LE DÉLUGE

tieusement et contemple le désastre, de son regard perpétuellement gai d'homme solide et bien en chair.

— Eh bien?

— Eh bien !

— Sauvons les meubles, déclare le chef. Et. bravement, il va tirer au sec la caisse

de comptabilité. Ce spectacle amuse énormément « Cocotte », qui rit des coins de ses yeux aux paupières grasses.

Il ne s'est pas aperçu que l'orage a empli d'eau son képi. Voulant se coiffer, il se douche.

— Allons, à l'ouvrage! Jusqu'à mi-jambes dans l'eau froide, à la pioche et à la pelle, il faut ouvrir une tranchée à travers le mur de la guitoune, soulever les pierres amoncelées, couper de grosses racines qui nous barrent le passage. C'est un pénible travail qui dure toute la matinée, jusqu'à ce que l'eau, trouvant enfin une pente suffisante, s'écoule dehors sur les mousses de la foret.

1S LE LINGEKOPF

d4 août.

Il a fallu que nous nous décidions, en plein mois d'août, à rapporter une cheminée à la guitoune; tous les jours il pleut. Les averses roulent avec un bruit voilé de tambour sur nos toiles de tentes qui, quoique imprégnées d'huile de lin, laissent à la longue filtrer l'eau goutte à goutte: pendant des nuits entières, elle nous tombe sur la face ou nous ruisselle dans le cou.

Au fond de ce trou rectangulaire, creusé à même la terre lourde des bois, et couvert tant bien que mal, il règne une humidité qui imprègne les vêtements, engourdit les jointures, rend douloureux au réveil les reins et la nuque.

Mais quoi! Il faut bien vivre ici! Perdu dans l'immense forêt, notre cantonnement

est à peu près à l'abri des obus ennemis.

C'est ce matin que l'adjudant a dit :

— On va pourrir sur pied; faisons une cheminée.

Tout le monde s'y est mis; et, à présent, on s'époumone pour allumer un feu de bois mouillé dans un foyer tout humide. On a dû, pour obtenir un peu de tirage, façonner à l'extérieur une cheminée avec des pierres et de la boue. Malgré tout, tandis qu'à genoux, nous nous entêtons à activer à pleine bouche une flamme falote qui achève de consumer un bout de journal, le vent nous jette à la face des bouffées de fumée acre qui empestent la guitoune. Pour respirer, il faut soulever la toile de tente disposée à l'entrée en manière de portière; mais alors l'inondation du dehors entre chez nous.

Enfin, à la brune, le vent étant tombé, et la terre du foyer s'étant un peu égouttée, l'adjudant a réussi à tirer d'une brassée de bois mort une flamme qui éclaire toute notre maison. On a abattu des sapins entiers, qui,

20 LE LINGEKOPF

resonnant sous la hache, nous laissaient tomber sur les reins l'eau dont pliaient leurs branches; maintenant, à peine débités, on les jette au feu en énormes rondins qui fument pendant des heures avant de flamber.

La nuit s'est close. Autour des guitounes les chevaux attachés aux arbres piétinent à petit bruit, dans une boue d'argile profonde et gluante. Le fourrier joue à la manille avec le chef et le brigadier de tir. Un canonnier, crotté jusquau ventre, appelle :

— Le bureau de la batterie?

— Ici!

On l'entend patauger un instant encore et jurer. II apporte un pli.

— Ravitaillement!

L'adjudant émarge le carré de papier chiffonné; l'homme s'en va.

— C'est à toi de marcher, Lintier ! Trois caissons attelés à huit.

— Bon!

J'enfde mes bottes, je boucle mes éperons.

et, à tâtons, je vais seller mon cheval sous l'averse qui ne cesse pas.

La nuit, la pluie !

Derrière une longue colonne de mulets, lentement mes caissons roulent. Longtemps, le chemin en corniche longe de loin les tranchées. Une batterie allemande de 130 en a, ces jours derniers, repéré plusieurs points. L'ennemi ne peut nous voir; — la nuit est tellement sombre que les conducteurs distinguent à peine la route ; — mais il a dû entendre le roulement de nos voitures ou le pas sonore des mulets. Un grand éclair nous éblouit, et, tout de suite, l'éclatement brutal, net, vibrant, d'un 130 nous secoue. Il est venu si vite que nul sifflement ne nous a avertis. On n'a pas même eu le temps de le saluer, de se courber un peu sur l'encolure. Vingt mulets, qui hurlent ensemble de leurs voix étranges, font croire un instant que des blessés demandent du secours. Tout de suite, on hausse les épaules d'avoir frissonné à leurs cris.

Il faut passer. Je fais espacer mes caissons. La tète de la colonne, hors de danger.

22 LE LINGEKOPF

ne se hâte guère. Force nous est de suivre la cadence de sa marche. Au petit pas, sans qu'un mot d'impatience échappe aux conducteurs, — des réservistes presque tous mariés et pères de famille, — on traverse la zone périlleuse. Deux éclairs encore... un coup court... un coup long... un vol bruyant d'éclats qui nous frôlent !

Nous nous en tirons encore cette fois.

Vers une heure du matin, quand je rentre au cantonnement, le fourrier, le chef et le brigadier de tir poursuivent leur partie de manille. Je suis mouillé jusqu'aux os; on me fait une place au feu.

— Eh bien? me demande l'adjudant.

— Rien! Comme toujours, quelques coups au même passage.

21 août.

Déjà, par trois fois, dans la nuit noire j'avais failli me perdre avec mes caissons. Au calvaire des Hautes-Huttes, si un obus éclatant presque sur nos têtes n'avait illuminé le monceau de pierres où gît la croix brisée, certainement je me serais engagé sur la mauvaise route. Au loin, une ferme qui brûle avec une grande lueur immobile m'attire, me fascine, me désoriente. Je ne suis allé qu'une fois aux batteries du . . . que l'on m'envoie ravitailler aujourd'bui. Cette nuit-là, il faisait clair de lune et le ciel était tout constellé.

Attentif, anxieux, fouillant du regard l'ombre épaisse, je cbcrcbe les points de repère que j'avais classés dans ma mémoire. Mais la plupart m'échappent. Les ténèbres

24 LE LINGEKOPF

sont impénétrables. Je ne peux pas m'aider de ma lampe électrique. L'ennemi a minutieusement repéré ce cliemin que, le jour, il découvre à perte de vue. A coups de 130, il éteint le moindre falot. La soirée est calme et je me demande même si, du haut des montagnes toutes proches qu'ils occupent, les Allemands ne peuvent entendre le grand cahotement de nos caissons blindés sur les cailloux. Le vent est traître; il emporte le bruit vers leurs tranchées.

NoUj je ne me suis pas égaré ! Je reconnais ce buisson qui empiète sur le chemin et dont les branches claquent dans les rayons des roues; je reconnais le bloc de rocher barrant presque la route et contre lequel mon clieval a failli s'abattre.

Mauvaise nuit! J'avance lentement. Derrière moi, les lourdes voitures attelées de huit chevaux suivent à grand'peine à travers les montées rudes et les descentes plus terribles encore sur les pierres roulantes.

Là-bas, vers les crêtes du Linge et du Schraetzmaennele, des fusées éclairantes,

trouant l'ombre, découvrent parfois des hécatombes de hauts sapins dépouillés, mutilés par la mitraille. Alors, on devine, sur le ciel plus noir, la ligne sombre que décrit le faîte de ces montagnes d'épouvante.

Le chemin longe cette ferme en feu dont la charpente, à cette heure, semble une armature de métal en fusion. Le vent tire du brasier des tourbillons d'étincelles qu'il souffle sur nous. Démesurées dans les clartés mouvantes de l'incendie nos ombres équestres s'allongent sur le champ proche. La lumière sanglante, qui n'éclaire les visages que d'un côté, découpe d'âpres profils de guerriers tragiques.

Enfin, voici les casemates du ..., basses, massives. On les devine plus qu'on ne les voit, tapies sous les sapins. Quel déluge de mitraille s'est abattu ici! Entre les trous d'obus, les conducteurs ont peine à trouver un passage. Il y en a de gigantesques où s'abîmerait un caisson avec tout son attelage. J'ai crié :

— Ravitaillement !

26 LP: LINGEKOl'F

Des servants ont surgi de la terre. Pour amener nos voitures à proximité de l'abri à munitions, il a fallu qu'ils jalonnent les derniers mètres du chemin.

— Attention au trou à droite !

— Attention au trou à gauche!

— Tout droit!

— Parlez bas ! Les Boches sont de l'autre côté de la vallée; ils entendent très bien!

Tandis qu'on décharge les caissons dans un silence que trouble seulement l'entre-choquement clair des douilles de cuivre et que la proximité de l'ennemi fait émouvant, j'ai mis pied à terre et je me suis adossé au fût d'un sapin dont la cime se perd dans les profondeurs du ciel noir. Un va-et-vient d'ombres me frôle.

Soudain, aux flancs du Baerenkopf, nette, saccadée, la fusillade s'éveille, intermittente d'abord, puis affolée. L'éclatement des grosses torpilles, qui semble ébranler la base des monts, la scande. Les échos à l'infini se rejettent ces monstrueux gémissements qui,

très loin, s'éteignent au fond des bois en d'étranges clameurs quasi humaimes. Audessus de nos têtes, les balles sifflent. Des gerbes de fusées jaillissent de la montagne. Dans la clarté livide dont elles illuminent, sous le lourd ciel d'encre, la position de batterie ravagée par les obus comme par un soc géant de charrue furieuse, j'ai aperçu devant moi, appuyé aux rondins d'une casemate, un homme au visage farouche, au masque creux, aux yeux fixes.

J'ai déjà vu cet homme ! En d'autres temps, en un lieu lointain, j'ai connu un visage ami dont celui-ci serait le reflet efl"rayant. La canonnade s'est tue; les fusées se sont éteintes. Mais mon regard demeure invinciblement rivé à ce point de l'ombre où m'est apparu cet homme que je ne vois plus. Je cherche à atteindre cette apparition, à fixer un lieu, une époque. Ces minutes où, fouillant l'intimité de mon passé, je sens ce souvenir qui m'échappe chaque fois que je crois l'étreindre, comme le mercure fuit entre les doigts, sont extrêmement douloureuses. Et, soudain, ma

28 LE LINGEKOPF

mémoire s'illumine. Ce même visage, mais éclairé d'une belle expression de calme intelligence, m'apparaît dans son cadre : le grand Rhône vert... ses quais ensoleillés... Lyon... le charme de la grande ville aux brumes argentées enveloppant notre promenade, et, à mon côté, Francis, mon ami Francis ! C'est Francis qui est là! Je prononce son nom. Une voix, dont le timbre familier m'émeut profondément, répond :

— Qui m'appelle?

Je fais deux pas en avant :

— Moi, Lintier!

La surprise lui arrache un cri :

— Toi! Comment! Toi?

Dans l'ombre, nos mains se cherchent et s'étreignent.

— Ah! vieux!

La pluie s'est mise à tomber en gouttes pesantes et sonores. Il reste encore trois caissons à décharger. Nous serions mieux sous l'abri pour causer. Je demande à Francis :

— Tu es de garde?

— Non!

— Veux-tu que nous rentrions sous la casemate; voilà qu'il pleut.

Je fais un mouvement pour me glisser sous les rondins. Mais Francis, les bras grands ouverts, me barre le passage. Presque bas, avec une voix d'effroi, il répète :

— Non! N'entre pas! N'entre pas!

— Pourquoi?

— N'entre pas! Tu vas marcher sur eux ! Sur le grand Louis. Il est en travers de la porte !

— Des morts ?

— Trois... Oui. N'entre pas!

Devant l'émotion, qui fait trembler la voix de mon ami, je me suis éloigné. 11 m'accompagne, et, tandis que l'averse nous bat les épaules, il se met à parler très vite, iiachant ses mots, lialetant :

— Oui, dit-il, c'est arrivé ce soir. La pièce a éclaté... J'étais là, à côté... Je suis tireur. Le grand Louis a été tué sur son siège... il n'a pas bougé... Les morceaux de la jaquette lui ont labouré le flanc... Le chargeur et le

30 LE LINGEKOPF

chef (le pièce ont été tués aussi. Le chef de pièce a reçu la culasse dans le ventre... Lui non plus n'a pas fait ouf I...

iS>"

Francis pleure, pleure comme un enfant. Il m'a pris le bras :

— Viens les voir, murmure-t-il. Viens voir le grand Louis... La tête a été épargnée.

Je le suis. D'instinct, à l'entrée béante et noire de cette casemate qui est aussi une tombe, je m'arrête :

— Avance encore d'un pas, me dit Francis. Et, sa lampe électrique illuminant l'abri de

pièce, il murmure d'une voix de profonde pitié :

— Tiens, regarde-les, les pauvres gars!

Côte à côte, très droits, ils sont allongés

dans un impeccable garde-à-vous.

Le rond de lumière blanche que projette la lampe et où apparaissent leurs calmes visages de cire aux yeux clos, aux fronts graves, leur fait une auréole de martyrs. Dans la pénombre, tordu, mutilé, informe, le ca-

32 LE LINGEKOPF

davre d'acier de la pièce, près d'eux, a une extraordinaire majesté.

Longtemps nous restons là tous deux en contemplation. Alors, Francis murmure, résumant toute notre commune pensée :

— Il n'y a pas de justice humaine, si les meurtriers de ces hommes-là ne sont jamais punis 1

28 août.

Depuis longtemps, on nous disait :

— La division va aller au repos.

— Quand?

— Bientôt.

Et les jours passaient dans la boue, sous la pluie et sous la mitraille. La grande forêt continuait à s'égoutter sur nos malheureux chevaux et sur nos tentes. Les canonniers répétaient avec des sourires sceptiques :

— On partira... on partira bientôt.

Comme d'habitude, l'ordre est arrivé en coup de foudre. A grand'peine, nos lourds caissons se sont tirés des gluaux de la forêt. Et, à présent, dans le matin clair, derrière les batteries, ils roulent au pas lent des chevaux amaigris, sur les chemins interminables au liane de la montagne. La route est sèche. La poussière, que le soleil rend lumineuse, nous baigne, estompe les formes et les mouvements, fait de nous une étrange théorie de fantômes gris. La rosée déjà s'est dissipée. Le soleil pèse. Falotes, dans un brouillard irrespirable, ces masses d'artillerie en marche évoquent les grandes résurrections d'ombres de Raifet.

En deux petites étapes, nous avons atteint le village vosgien où la l)atterie doit s'établir en cantonnement de repos.

Rousseau, mon ami Rousseau, fait le logement. Il court de porte en porte, s'évertue, tantôt insinuant, tantôt impératif et militaire.

— Allons, ma petite dame, vous avez une grange?

34 LE LINGEKOPF

La vieille, au corbin de rapace, à laquelle s'adresse Rousseau, les poings aux hanches, semble défendre l'accès de sa demeure.

— Je n'ai point de grange 1

— Et ce grand bâtiment?

— C'est plein.

— Voulez- vous me faire voir?

— C'est pour mettre vos chevaux, je parie? Je n'en veux point, de vos chevaux. J'en ai eu... des chevaux du train., je n'en veux plus !

— Rien que quatre ou cinq !

Désignant d'un geste tragique un tas de

fumier où picorent trois poules, la bonne femme gémit :

— Voyez la jaune, monsieur! ]\Ia pauvre jaune!... Depuis qu'il y a eu des chevaux, elle n'ose plus rentrer!... C'est pas un mensonge!

Rousseau est obligé de pénétrer presque de force dans la grange. Rapidement, il l'arpente pour estimer sa contenance, tandis que la vieille continue à se lamenter et à implorer.

En anglaise majestueuse, il inscrit sur la porte avant de s'éloigner :

— Chevaux 10.

Mais il n'a pas fait trente pas sur la route qu'un gamin le rattrape et le tire par la manche :

— M'sieu! Regardez donc la vieille : elle efface avec la souille ce que vous avez marqué.

Rousseau revient, et, minutieusement, il écrit, cette fois en lettres liantes d'un pied : chevaux 13.

La bonne femme trépigne, pleure.

— Vous êtes un méchant homme! Je m'en vais le dire au maire... à M. Bastien. Il me défendra, lui...

Le bâton de craie en arrêt, Rousseau, narquois, regarde la vieille :

— Attention! Tout à l'iieure, ça va être 18! Furieuse, claquant la })orte, la bonne

femme s'enferme chez elle.

Autour du paisible village, le paysage offre le déploiement lent de ses collines et de ses

36 LE LINGEKOPF

vallons, les verts somptueux de ses prairies qu'enserrent de grands bois. 11 fait tiède. Un bien-être, que porte l'air à travers les poumons, filtre dans les veines, se répand délicieusement dans tous les membres. On se sent le front léger, l'esprit libre, la poitrine plus large. Que la guerre est lointaine! Comme on a vite oublié les misères pourtant si proclies! Un beau soleil, le parfum des champs, le silence, et ces hommes qui viennent de souffrir ce qu'aucun homme avant cette guerre n'avait souffert depuis que le monde est monde, oublient toutes leurs souffrances, peut-être même leurs deuils intimes. C'est que la menace de mort suspendue sur leurs têtes, depuis un an, leur a appris à cueillir les heures fleuries au passage... Sous les crânes, comme par miracle, les cauchemars de sang se sont dissipés. Les yeux que naguère a figés l'horreur, à présent rient aux femmes.

Et, dans l'après-midi très calme, déjà, accompagnant les volées de coiffes blanches qu'essaiment les maisons du village.

admirables types de soldats-laboureurs, la fourche à l'épaule, les canonniers, que grise l'odeur familière du foin coupé, s'en vont dans la campagne faner le regain.