CHAPITRE XLI

€ouUmnt une Îri50ertatt0n pl)il000pl)tflue sur la ntart.

Oui, puisque je retrouve un ami si fidèle. Ma fortune va prendre une face nouvelle. Et déjà son courroux semble s'êtrs adouci. Depuis qu'elle a pris soin de nous rejoindre ici. Jean Raci>e.

Nous allons maintenant conduire le lecteur dans le triste réduit où, d'après les ordres du baron, l'aventurier avait renfermé notre héros.

CVlait une espèce de casemate de vingt, pieds carrés environ, où le jour n'arrivait que par une fente étroite pratiquée dans Tépaisseur du mur. Mais, comme cette ouverture était située au sudouest, et que le soleil était en ce moment au plus haut de sa course, il régnait dans la geôle assez de clarté pour en diminuer ou, peut-être, pour en augmenter l'horreur. La voûte en était si basse, qu'on pouvait à peine s'y tenir debout; elle exhalait cette odeur de salpêtre qu'on respire dans les lieux froids et humides. Le faible rayon de soleil qui, chaque jour, pendant quelques heures, animait, dans cet obscur cachot, des millions d'atomes, avait fait germer sur les parois du nord une mousse verdâlre. Mais si quelque moucheron imprudent venait parfois égarer son vol au sein de ce tourbillon lumineux, il ne manquait pas d'aller se prendre dans les pièges que lui avaient tendus de tous côtés des araignées noires et velues. La paille, étendue sur le carreau, était si menue, qu'on voyait bien qu'elle n'avait pas été renouvelée depuis longtemps. Du reste, à l'exception d'une cruelle de giès qu'on apercevait dans un ^ coin , elle constituait tout le mobilier du logis. Un tel lieu, il est facile de le croire, n'était pas

CONTENANT UNE DISSERTATION, etc. ^,25

fait pour inspirer à ses hôtes des idées gaies. L'archer put donc s'y hvrer tout à son aise à la mélancolie de ses réflexions.

Nous n'avons pas besoin de dire que cette mélancolie prenait sa source moins dans la perspective d'une mort prochaine et inévitable que dans le souvenir des scènes affreuses auxquelles Aymé avait assisté depuis quelques mois, dans un ser^timent profond des maux qui désolaient son pays, et dont il était impossible de prévoir le terme. Il arrive un moment dans les guerres civiles où la vie devient, en quelque sorte, un fardeau pour les âmes nobles et généreuses. Ce moment est celui où les honnêtes gens, non-seulement ne peuvent plus faire le bien, mais encore ne peuvent plus empêcher le mal. Alors un amer découragement s'empare d'eux, et s'ils ne vont pas d'eux-mêmes au-devant du coup qui les menace, ils l'attendant avec calme et le reçoivent avec joie. Telle était à peu près la situation d'esprit de notre ami. L'incertitude où il était sur le sort de Blanche, sur celui de son père et de tous ceux qu'il aimait, ajoutait encore à sa tristesse. Mais, ne voulant pas se montrer faible à l'heure suprême, il s'efforçait d'écarter de lui ces images chéries, afin de s'oc-

42ft AYME VERD.

cuper exclusivement des pensées de réternite. 11 réussit même, car il était doué d'une volonté ferme, à éteindre dans son cœur toute idée de ressentiment et de colère, abandonnant à Dieu le soin de rechercher et de punir les meurtriers de son père.

Lorsqu'il sortit de sa rêverie, le jour commençait à baisser. Le rayon de lumière qui pénétrait dans la prison s'était promené sur les murs comme une aiguille d'or sur un cadran sombre, servant à marquer la fuite du temps, et non à mesurer sa marche ; il jouait encore à la voûte sur une toile d'araignée. Aymé quitta le grabat sur lequel il s'était jeté, et qui avait fatigué plutôt que reposé ses membres, et, s'approchant de la meurtrière, jeta les yeux sur la campagne. Autant qu'il put en juger à la longueur des ombres que projetaient les arbres, à l'éclat pourpré de la rose d'une vieille église champêtre qu'on apercevait dans le lointain, il devait être environ huit heures du soir. Il y avait six heures qu'il était détenu dans cet affreux cachot, et l'on faisait si peu de cas du temps qui lui restait à vivre . qu^on avait entièrement oublié de lui apporter de la nourriture. N'ayant aucun moyen de se faire entendre

CONTENANT UNE DISSERTATION, etc. -127

au dehors, sachant bien qne le bruit de sa voix eût expiré sans écho entre les froides murailles qui le renfermaient, il se résigna à attendre le bon plaisir du geôlier ou celui du bourreau , prêt «accueillir l'un ou l'autre de ces deux honorables personnages avec le même empressement. Il resta debout à la place où il se trouvait, admirant, à travers la meurtrière, la plaine de Valence, les côtes du Rhône, les montagnes du Vivarais, qu'embellissaient les teintes dorées du couchant. La nature ne paraît jamais plus belle à nos yeux qu'à l'instant où nous croyons que la vie va nous échapper, et que nous ne jouirons bientôt plus de la vue de ces admirables scènes sur lesquelles nous jetions la veille un regard indifférent. Aymé, qui, du reste, avait toujours été plus sensible à la beauté d'un paysage que ne le sont ordinairement les gens de guerre, s'oublia donc involontairement dans la contemplation du tableau qui s'offrait à lui, et il n'eût pas changé de position jusqu'à ce que la nuit l'eut entièrement couvert de ses voiles, s'il n'eût entendu tout à coup à son oreille une voix qui le fit tressaillir jusqu'au fond du cœur.

— V^entre-mahom ! est-ce toi, mon fieux? dit

celle voix que le lecleur reconnaîlra sans doule à son tour.

Aymé se relourna vivement el se jeta dans les bras du vieux chevalier. • '

— Quoi! c'est vous, mon père, lui dit-il avec émotion. Mais comment vous trouvez-vous ici? comment y éles-vous venu?

— Par la sambleu î je n'ai pas passé par la fenêtre^ attendu qu'il n'y en a point; je ne me suis pas glissé à travers le Irou de la serrure comme le diable qui vatenter une nonnain dans sa cellule. Je suis entré ici comme un gentilhomme doit entrer partout, à savoir par la porte et le front levé, à telles enseignes, mordieu ! que j'ai bosselé mon casque à cette voûte, chose fort désagréable; mais, sur mon âme! j'aurais mieux aimé m'y briser le crâne que de te trouver là.

Aymé ne répondit pas; mais, de son côté, comme on le pense bien, quelque plaisir qu'il eût à serrer la main au vieillard qui avait pris soin de son enfance, il eût voulu, en ce moment, le voir bien loin de lui. Néanmoins le père et le fils, car ils n'avaient pas cessé de se donner l'un à Tau Ire ces doux noms, s'embrassèrent encore une fois et s'assirent sur la paille pour causer plus à l'aise,

CONTENANT UNE DISSERTATION, etc. 4Sl9

attendu que la taille gigantesque du chevalier le forçait à se tenir, comme il le disait lui-même, dans la posture gênante d'un huissier qui présente un exploit à un débiteur. Ils se racontèrent mutuellement leurs aventures, comment ils étaient tombés au pouvoir de Tennemi. Le lecteur connaissant déjà ces détails, en ce qui concerne notre héros, nous n'y reviendrons pas. Quant à Hugues Verd, son récit dura près d'une demi-heure; mais, en le débarrassant de quelques a ventre-mahom ! » de plusieurs sages réflexions sur le maniement des arme*, d'un certain nombre d'observations morales à l'usage de la jeunesse, en un mot, de tous les accessoires dont le bon chevalier avait coutume d'orner ses discours, nous pourrons le donner ici en très-peu de lignes. A la vérité, notre narration ne contiendra guère que ce résidu qui reste au fond du creuset, après cette espèce d'opération "que les savants nomment l'analyse, et qiii consiste à détruire la forme, la beauté, la couleur et les autres attributs dont la nature a doué un corps, pour n'en conserver que la substance, c'est-à-dire ordinairement un peu de cendre ou quelque légère vapeur. On nous pardonnera, en cette occasion, d'avoir recours à un procédé qui

privera cerlainement la postérité d'excellentes sentences qu'il nous eût été fort agréable de recueillir; mais, arrivés au ternie de notre tache, nous faisons comme un capitaine au long cours qui, ayant trop chargé son navire, et le voyant près de sombrer à l'entrée du port, est obligé de jeter à la mer de précieuses marchandises, afin de sauver le reste de sa cargaison. C'est pourquoi, coupant court à toute digression, et sans rappeler les circonstances que nous avons déjà mentionnées dans un des chapitres précédents, nous nous bornerons à dire que le chevalier Verd, monté sur le bidet de l'apothicaire, n'avait pas tardé à joindre son ennemi. Les deux vaillants champions s'étaient précipités l'un sur l'autre, l'épée à la main, et la victoire avait été assez longtemps indécise. Par malheur, au moment où Hugues Verd allait porter à son adversaire un coup d'estoc que lui avait jadis enseigné Brissac, il arriva un accident qui termina tout à coup la lutte et fit rire aux éclats le comte de Sassenage, quoique ce dernier fût sur le point de recevoir une blessure qui eût pu lui ôler pour longtemps l'envie de rire. Le cheval de maître Prunelle, nourri sans doute dans les principes d'humanité qui doivent convenir à tout

CONTENANT UNE DISSERTATION, etc. 454

cheval d'apothicaire, accoutumé à voyager clans des intentions purement philanthropiques, ce paisible coursier, disons-nous, effrayé du bruit des casques, des cuirasses et des épées, et craignant de prendre la moindre part à un meurtre odieux, s'abattit des quatre pieds, tandis que le cavalier démonté allait faire une culbute dans la poussière. Avant que le baron de Rochelerpt se fût relevé, i avait déjà sur la gorge la pointe du fer deSassenage; mais, dans cette situation critique, il eût néanmoins bravement continué le combat, bien décidé à mourir sur place plutôt que de demander quartier, si les gens d'armes protestants, qui venaient d'arriver, ne fussent parvenus à le désarmer, malgré sa résistance. Le comte, au lieu de tirer promptement parti de sa victoire, trouva plaisant d'envoyer son ennemi dans l'autre monde par le même chemin qu'il avait fait prendre à Aymé Verd.

Après avoir achevé celte histoire qui, en plus d'un endroit, lui fournit l'occasion de payer un nouveau tribut de regrets à Rosamonde , le vieux chevaher recommença à s'apitoyer sur la destinée de son fils. La douleur qu'il éprouvait de le voir si près de la mort et de ne pouvoir le sauver était si vive, qu'elle ne s'exprimait point en paroles,

mais par d'horribles jurons qui, de temps à autre, ébranlaient les voûtes de la geôle. Aymé eut toutes les peines du monde à lui faire envisager les choses sous un point de vue chrétien, et à lui persuader que la résignation est une des premières vertus recommandées par l'Évangile. Il réussit cependant, par son exemple autant que par ses discours, à lui rendre ce calme et cette fermeté d'âme que l'ancien compagnon de Bayard n'eût pas perdus en face de mille morts , mais que sa tendresse pour l'enfant de son adoption avait sérieusement compromis. A. la fin, le vieillard serra la main à son fils, l'assura qu'il n'ouvrirait plus la bouche sur ce sujet, et ne songerait plus qu'à mettre un peu d'ordre dans sa conscience, afin de se préparer au grand jour. En effet, il se recueillit en lui-même, et fit tous ses efforts pour fixer son esprit sur des matières, qui, par malheur, l'avaient très-peu occupé durant le cours de sa carrière. Mais, en dépit de ses bonnes intentions, il ne réussit qu'imparfaitement dans son dessein. Son imagination, semblable à un vieux coursier qui n'a pas été accoutumé dès sa jeunesse à suivre l'impulsion que veut lui imprimer le cavalier, ne tarda pas à l'emporter dans un autre route, et il se laissa entraîner par

fj»

CONTENANT UNE DISSERTATION, btc 433

elle si loin du point de départ, qu'il se mit tout â coup à rire à gorge déployée en songeant à la mine que feraient ses créanciers lorsqu'ils apprendraient la nouvelle de sa mort. Les bonnes gens prendraient le deuil et iraient à son enterrement, ce qui, pensait-il, formerait le plus beau cortège et le plus nombreux qu'on eût encore vu à Romans. La vente du château de Rochelerpt et des fiefs qui se trouvaient dans sa mouvance, vente qu'autorisait le décès du seigneur, produirait juste de quoi leur acheter à chacun un petit bout de crêpe pour mettre à leur chapeau.

Ces idées égayaient si fort le bon chevalier qu'il se tenait les côtes pour ne pas étouffer de rire. Mais une nouvelle réflexion le ramena soudain à la gravité; il lâcha un juron énergique, expression ordinaire des mouvements de sensibilité qui se passaient au fond de son cœur, et, après un instant de silence, pria Aymé de vouloir bien réciter à haute voix quelques prières, ajoutant que, pour son compte, de toutes celles qu'on avait voulu lui faire apprendre dans sa jeunesse, il n'avait jamais pu retenir que le mot ameii, Aymé se rendit de bon cœur au vœu de son père et commença â réciter le chapelet. Comme il ache- II. 2i

vait la première dizaine, pendant laquelle Hugues Verd répondit plus de trente fois amen avec une dévotion qui eût pu édifier une communauté de chartreux, une faible lueur, sortie on ne sait d'où, éclaira tout à coup la prison. Elle s'évanouit ensuite, puis elle reparut plus intense ; Ton eût dit alors qu'elle jaillissait du plus épais de la muraille; mais en y regardant avec attention on s'aperçut qu'elle arrivait tout simplement à travers les interstices de la porte.

— IN'avez-vous rien entendu, mon père? dit Aymé.

— Pardon, répliqua Hugues Verd, je crois qu'on relève la sentinelle qui veille sur l'escalier. Il me tarde aussi que ma faction finisse, ventre-mahom J Nous laissera-t-on ici jusqu'au jugement dernier? Ah ! j'entends une clef qui tourne dans la serrure; voici le moment. Es-tu prêt, Aymé?

— Oui, mon père, répondit le jeune homme d'une voix ferme.

— Eh bien! tant pis ! ne te dérange pas, reprit le chevalier les yeux fixés sur la porte qui venait de s'ouvrir et de se refermer à grand bruit. Nous nous sommes trompés, ce n'est rien. C'est quelque oison comme nous qui s'est laissé prendre et qu'on

CONTENANT UNE DISSERTATION, trc. «Si

est venu mettre au poulailler, en attendant qu'on le plume; tout à l'heure tu vas l'entendre chanter. Ohé! l'ami, ajouta-t-il en s'adressant à un homme qu'on venait, en effet, de jeter dans le cachot, mais qu'il n'avait pu qu'entrevoir à la clarté rougeâlre des fallots que les geôliers tenaient à la main; répondez-moi! qui étes-vous?

— Par saint Thomas! répondit le nouveau-venu qui s'était assis derrière la porte, qui étes-vous, vous-même?

— Eh! ventre*mahom! s'écria le baron; je ne me trompe point, nous sommes en pays de connaissance. IS'est-ce point vous, maître Placide?

Le bachelier, car c'était lui, en effet, éprouva une double satisfaction en entendant ces paroles; la première, ce fut de sentir qu'il n'était point seul et aurait à qui parler; la seconde, ce fut de reconnaître la voix d'un ami.

— Soyez le bienvenu, continua le chevalier. Nous avions besoin ici, mon fils et moi, d'une personne sage et instruite, qui nous édifiât par ses discours; nous ne pouvions mieux rencontrer. Demandez à Dieu une poule, il vous enverra une oie, comme disent nos montagnards. Mais où donc êtes-vous?

iî5B ATMÊ VERD.

■^ Ambulamus in tenebriSj répondit le bachelier qui s^ëtait levé et cherchait, tout en tâtonnant, à se rapprocher des deux captifs. Je n'y vois goutte ; il ne fait pas plus clair dans cette maudite souricière que dans l'esprit de maître Barbantane ou de tout autre prétendu réformé. Mais, entre nous, les pauvres diables sont encore plus à plaindre que les gens qu'ils emprisonnent, attendu que...

Ici le bachelier se cogna la tète contre le mur, ce qui ne lui permit pas d'achever son raisonnement, au grand regret du baron de Rochelerpt qui n'avait jamais connu, disait-il, de plus fort théologien que Placide Goutlenoire, ainsi qu'il en avait pu juger le matin même, dans l'auberge où ils avaient vidé ensemble une douzaine de pintes.

— .l'espère que vous ne vous êtes pas blessé, sire clerc ! dit Aymé en saisissant Placide par le pan de sa robe et en le faisarrt asseoir auprès de lui.

— Rassurez-vous, messire, répondit le bachelier, je ne suis pas de verre^ grâce à Dieu ! J'ai vu les carabins de Montpellier avec leurs bâtons, et, dans ces derniers temps, des légions d'hérétiques, me taper sur le crâne comme sur un tambour; mais

CONTENANT UNE DISSERTATION, etc. 45T

leurs bâtons, quoique plus solides que leurs arguments, sont venus se briser là, sicut in clypeo sagittœ^ de même que les flèches des ïroyens sur le bouclier d'Achille. Me voilà debout sur mes jambes, du moins jusqu'à demain matin.

— Et alors ? dit Aymé.

— Alors, reprit Placide, nous ferons ensemble un petit \oya^e, more novo , les pieds en l'air, la tête en bas, manière de marcher assez peu chrétienne et qui doit mettre mal à l'aise la modestie des femmes, comme vous l'entendez bien. Mais quand il s'agit de réformes, les huguenots n'y regardent pas de si près; celle-là va de pair avec les autres. Et par saint Thomas! maintenant que j'y songe, cela justifie parfaitement un vers de Plautus qui m'avait toujours semblé obscur : Liber captivus avi fere similis est ^ dit-il dans une de ses pièces; «Le jeune homme captif est presque semblable à l'oiseau, » comparaison très-juste, car demain il ne nous manquera que des ailes pour ressembler à des volatiles.

— Quel âge avez-vous, sire clerc? demanda le baron. Hein? Vingt-cinq ans, dites-vous? Vous êtes bien jeune aussi. Ventre-mahom ! Il paraît que Dieu donne la vie comme Jean Goutte-

noire, votre père, donne son vin à ses pratiques. Souvent on s'imagine qu'on ne verra jamais le fond de la bouteille^ et, dans le fait, il n'y a presque rien dedans; au second verre, on boit la lie.

— Mista senum ac juvenum densantur funera (1), répondit gravement le bachelier; les jeunes gens meurent comme les vieillards. Toutes les feuilles n'attendent pas l'hiver pour tomber; à chaque saison le vent en emporte quelques-unes. Qu'est-ce que cela fait? Auriez-vous peur de la mort, messire ?

— Non pas pour moi, dit Hugues Verd. Nous sommes de vieilles connoissances. Pendant vingt ans, je l'ai vue de près en Italie et lui ai joué plus de tours qu'à maître Bonnefoy et à ses compères. Mais, après tout, je savais bien qu'il faudrait tôt ou tard lui payer ma dette, attendu qu'elle a à son service, pour faire exécuter ses exploits, des recors plus habiles que ceux de Romans et de La Mure, à savoir la vieillesse, la goutte, la fièvre, la peste, les médecins, les apothicaire, les huguenots et 4'autres que j'oublie; et qu'en outre, ce vieil huissier du tribunal d'en haut n'est pas de ceux

(4) HorAM.

CONTENANT UNE DISSERTATION, btc. 4lf

dont un édit du roi puisse arrêler la baguette. Oui, je le savais, et, ventre-mahom ! cela m*était parfaitement égal, entendez-vous? mais j'aurais voulu laisser mon fils après moi.

— Permettez-moi de vous arrêter ici, s'écria le bachelier; desinitin piscem. Vous allez gâter tout ce que vous venez de dire, et, par saint Thomas ! vous avez dit de bonnes choses, quoique votre comparaison de la mort avec un huissier me semble entachée de mauvais goût, ne l'ayant jamais trouvée dans aucun auteur. La mort, sire chevaHer, est un bien pour tout le monde, pour votre fds aussi bien que pour vous, et j'irai même plus loin ; au lieu de vous plaindre, comme vous le faites, je soutiens que vous devriez vous réjouir.

— Me réjouir de la mort de mon fils ! dit le baron .

— Primo, comme chrétien, cela ne fait aucun doute, répondit le clerc; tous les théologiens sont d'accord là-dessus; secundo, comme philosophe; tertio, comme ayant quelque teinture de l'antiqui* té. Oui, messire, les anciens ont estimé Priamus très-heureux de ce qu'il avait vu mourir avant lui toute sa race dans les champs d'Ilion. Or, ce Priamus avait presque autant d'enfants que vous

440 ATMÉ V^iRD,

de créanciers, soit dit sans reproche; il en avait plus de trois cents, tant filles que garçons, non compris les brus et les gendres, ce qui faisait, je m'assure, une assez belle procession quand ils allaient au réfectoire. C'est pourquoi Seneca s'écrie : Félix Priamus ! Heureux Priamus!

Ërrat in umbris, interque pias Félix animas Hectora quaerit (4).

— Que la volonté de Dieu soit faite! Amen! dit le chevalier, s'imaginant sans doute que le roi Priam était quelque saint du calendrier, et prenant les vers du poète latin pour un verset de l'Écriture. Continuez, sire clerc; j'ai besoin de m'étouidir. Et tenez! savez-vous ce qui méfait le plus de peine ? C'est l'idée de sauter par cette maudite fenêtre comme un huissier qui entend crier : o Aux bâtons ! » Ventre-mahom ! Passe encore s'il s'agissait de se rompre le cou, pour sauver l'honneur d'une belle, comme il arriva un jour, ou plutôt par une belle nuit, à cet écervelé de Brissac, lequel ayant été surpris entre deux draps...

(4) Heureux, il erre parmi le* ombrei et va chercher Hector au milieu 4di iiues pieut&$. (Sikbque.)

CONTENANT UNE DISSERTATION, htc, U\

— Mon père ! interrompit Aymé qui vit avec effroi que le baron allait s'engager dans le récit de quelque aventure galante.

— Est-ce que je vous scandalise, sire clerc? dit le vieillard étonné.

— Minime, répondit Gouttenoire, qui, en effet, était loin d'entendre malice à ces paroles.

— Tant pis! reprit Hugues Verd qui prit l'adverbe minime pour une affirmation, je vous aurais conlé une joyeuse histoire. Mais n'importe! ce n'était pas là que j'en voulais venir. Je disais tout simplement que mon unique regret était de ne pas mourir selon mon envie, à cheval, ventre-mahom ! et la lance en arrêt. C'est la plus belle mort qui soit au monde.

— Je ne partage point votre opinion, raessire, dit Placide. Bien qu'on ne puisse soutenir qu'il soit déshonorant de mourir sur un champ de bataille, chose qui, néanmoins, arrive aux chenapans comme aux héros , vous conviendrez avec moi que ce n'est pas là le genre de mort que doit préférer un sage.

— Quoi! interrompit Aymé, est-il rien de plus glorieux que de mourir pour sa foi ou pour son roi?

44S ATMÉ VERD.

— Distinguo, messire, repartit le clerc. Je n'ignore point ce que dit Horatius :

Dulce et décorum est pro patria mori (4).

Oui, sans doute, mourir est une très-belle chose; mourir pour sa foi ou pour son roi en est une meilleure. Mais, comme le dit en un autre endroit ce même Horatius que je viens de citer : Est modiis in rébus. Il y a mille façons de faire les choses ; ergo^ ily a mille façons de mourir. On peut être poignardé, empoisonne, brûlé, pendu, noyé, roué, écartelé, assommé, asphyxié, écorché vif, mangé par les bêtes féroces. Ce sont là autan t de supplices doux et glorieux, comme nous le voyons dans le Martyrologe. Mais, je vous prie, qu'est-ce qui en fait la gloire? sont-ce les vils instruments dont on se sert pour arracher Tâme du corps? Nemo dat quod non habet. Ils ne sauraient donner une chose dont ils sont eux-mêmes aussi dépourvus qu'un poisson de plumes, que Jacques Sauzéas de sens commun et d'argent. Et s'il en était autrement, tous les hérétiques que vous avez tués, tous les larrons qu'a engendrés cette guerre, ainsi que la chaleur en-

(4) Il •ki doux, il eit honorable d« mourir pour ion payi.

CONTENAÎST UNE DISSERTATION, wc. 44f

gendre les mouches, mais que la paix pendra, s'il plaît à Dieu, auraient plus de gloire que vous. Comment trouvez-vous ce dilemme?

— Je vous croyais plus de bon sens, sire clerc, dit le baron. La mort de mon compère Bayard ne vous semble donc pas digne d'envie?

— JSego sequentiam, répliqua le bachelier avec vivacité; vous n'avez pas compris mon raisonnement, messire, je le vois avec peine. Je dis que l'épée qui a tué Bayard en a tué bien d'autres, voire des poltrons et des lâches, dont on ne sait pas même le nom. Le seigneur Du Terrail n'a tant occupé les voix de la renommée, famœ loquacis, que parce qu'il est mort fro rege et pro patriâ. Et, en ce sens, je crois que je puis, sans vanité, me mettre au-dessus da chevalier sans peur et sans reproche, puisque, dans le fait, je meurs pro Deo, pro rege et pro patria, les huguenots étant à la fois les ennemis du ciel et de la terre, de la sainte Vierge et de la reine mère, et de tous les bons Français.

Le chevalier, quoiqu'il n'entendît guère qu'à demi l'argumentation du savant clerc, opina néanmoins du bonnet en considération de la tirade contre les réformés.

444 ATMÉ VERD.

— Ceci posé, continua Placide, je poursuis, et je dis que de tous les genres de mort inventés jusqu'à ce jour, et la liste en serait longue, car la nature, aima mater, n'a fait qu'une seule porte pour nous donner entrée en ce bas monde, mais l'homme en a trouvé plus de mille pour en sortir; je dis que celui qui me plairait le plus serait de mourir à table, inter lagenam et poculum, pourvu, bien entendu, que je fusse en étatdegrâce. Oui, je voudrais attendre la mort sur une chaise, devant une table bien servie, comme on attend un ami qui doit venir vous rendre visite. Mors, arnica postrema, suivant la judicieuse expression du père Fabricius. Et, pour cela, si licence m'était donnée, vous comprenez de reste que je ne choisirais ni un vendredi, ni un jour de carême, ni tout autre saint jour d'abstinence, où l'on peut à peine toucher le pain du bout des doigts et se mouiller les lèvres dans son verre.

Tandis que Placide continuait à exposer ses idées sur ce grave sujet, Aymé Verd porta plusieurs fois la main à sa bouche pour étouffer un bâillement convulsif. Nous devons rappeler ici au lecteur, afin d'expliquer cette action qui, nous n'en doutons pas, pourrait nuire beaucoup k la bonne opinion

CONTENANT UNE DISSERTATION, btc 44Jf

qu*on s'était formée de l'esprit de notre héros, nous devons lui rappeler que le pauvre archer n'avait rien mangé de la journée, et que la faim produit souvent les mêmes symptômes que l'ennui. Or un discours, tout substantiel qu'il soit, ne remplit pas un estomac vide. Malgré ses efforts pour tenir son attention éveillée^ Aymé sentit bientôt ses yeux s'appesantir, et laissa tomber sa tête sur les^^genoux du chevalier. La bienfaisante nature venait de lui administrer une potion de ce merveilleux dictame qu'elle distille de ses mains, et qu'on appelle le sommeil; véritable panacée qui lient lieu de nourriture à celui qui a faim, procure la liberté au captif, et cicatrise, du moins pour quelques heures, les plus profondes comme les plus secrètes blessures du cœur. Nous aimons à croire que le sommeil que goûta notre ami opéra pour lui tous ces miracles. Quant à Hugues Verd, il écouta longtemps encore le bachelier, plus longtemps même qu'il ne lui était jamais arrivé d'écouter personne, tant est grand le pouvoir de l'éloquence! Mais, à la fin, cédant lui-même aux fatigues de la journée, il laissa retomber son menton sursapoitrine, et s'endormit en murmurant :i4w^w. Du reste, il conserva la même attitude, tenant dans

44« ATMÉ VERD.

ses mains la tète de son fils, le corps droit et d'aplomb, comme s'il eût été en selle.

Grâce h robscurilé qui régnait dans le cachot, le digne clerc ne s'aperçut pas que ses auditeurs lui avaient faussé compagnie. Il continua donc à parler à haute voix, à l'exemple des plus célèbres philosophes de l'antiquité qui, suivant le précepte de Socrate, étaient morts en s'entretenant avec leurs amis : Moriamur cum bonis verbls. Toutefois, à propos de Socrate^ il ne put s'empêcher de blâmer ce philosophe d'avoir refusé les aliments que son ami Crilô voulait lui faire prendre; en revanche, il le loua beaucoup d'avoir éloigné les femmes de lai prison, et surtout d'avoir voué un coq à Esculape, circonstance, dil-il, qui prouvait son respect pour le clergé à qui revenaient de droit les offrandes faites aux dieux. Nous recommandons cette ingénieuse remarque à la sagacité des futurs commentateurs de Platon. L'histoire de Boêce, composant dans les fers son beau traité de Consolatîone, fournit au savant clerc l'occasion de s'élever avec véhémence contre Théodoric, roi des Ostrogoths, qui fit mourir cet écrivain. Il n'oublia pas de corn» parer le baron des Adrets à ce prince barbare, chef des huguenots de son temps (Théodoric avait

CONTENANT UNE DISSERTATION, ftc. ^ 44f

embrassé Tarianisme), et d'établir un parallèle non moins exact entre lui-même, Placide Goutte* noire, et le poëte philosophe du sixième siècle. Mais il fut vraiment beau quand il raconta le trépas de Sénèque mourant dans son bain, les quatre veines ouvertes, et causant avec ses amis de l'immortalité de l'âme.

Par bonheur pour la postérité, les amis de Sénèque ne dormaient pas; quelques-uns même écrivaient sur des tablettes les paroles de leur maître à mesure qu'il les prononçait, et en ont fait un très-beau livre. Mais dans le cas dont nous parlons, tout sembla se réunir pour priver la postérité d'un monument qui eût été, sans aucun doute, digne de prendre place à côté des derniers entretiens de Sénèque. Non-seulement il n'y avait ni plume ni encre dans la prison, mais encore il y régnait une complète obscurité. De plus, comme on l'a déjà dit, les deux compagnons du bachelier étaient plongés dans cet état de surdité et d'insensibilité complète qui s'empare des mortels que Morphée a touchés de sa baguette d'ivoire. Nous sommes donc dans l'impossibilité de reproduire aucune des belles choses que débita notre ariii Placide, et le regret que nous en éprouvons sera

141 AYMÉ VERP>,

certainement partagé par tous nos lecteurs. Tout ce que nous pouvons dire, c'est qu'il s'exprima constamment avec une clarté et une précision qui prouvaient combien son âme était tranquille, combien elle était au-dessus de ces craintes vulgaires qu'inspire à toute créature animée du souffle de vie l'approche du dernier moment. Mais, comme il avait coutume de le répéter souvent, les animaux seuls peuvent redouter la mort, n'ayant pas reçu le baptême ni passé dix ans sur les bancs des écoles à étudier la philosophie socratique.

Quand l'aurore parut sur les montagnes et éclaira la prison de ses premières lueurs, le bachelier n'avait pas encore cessé de parler, et il parlait avec d'autant plus de zèle qu'il prenait le profond silence de ses compagnons pour une marque d'attention et de recueillement. On comprend quelle dut être sa stupéfaction lorsqu'il s'aperçut qu'ils dormaient. Il en fut moins mortifié cependant que ne pourraient le croire messieurs les ora- » teurs du barreau ou du parlement à qui, nous donnons ceci comme une pure supposition, il serait arrivé une fois en leur vie de voir sommeiller leur auditoire. Il avait en effet une trop haute opinion de son éloquence pour que rien au monde

CONTENANT UNE DISSERTATION, etc. 440

fui capable de troubler la satisfaction intérieure qu'il éprouvait quand il ouvrait ou quand il fermait la bouche. La léthargie dans laquelle étaient plongés ses amis devint même pour lui un sujet de triomphe, car il l'envisagea sous un pâipt de vue tellement satisfaisant pour son amour-propre, que nous serons obligés de l'indiquer au lecteur dans la crainte qu'il ne parvienne pas de lui-même à le découvrir. Le digne clerc se dit donc qu'ayant eu pour objet dans son discours de prouver que la mort n'a rien d'effrayant ni de terrible, il avait parfaitement atteint son but, puisque ses compagnons, au lieu de trembler, comme c'est la coutume, ronflaient paisiblement à ses côtés. Ce succès oratoire d'un nouveau genre lui causa une joie aussi pure que celle qu'il ressentit en recevant son diplôme de bachelier. Il se leva donc sans bruit, de peur de troubler un repos qu'il regardait, avec raison, comme son propre ouvrage, et commença à inspecter les murs de la geôle, chose que l'obscurité ne lui avait pas encore permis de faire. Ce n'est pas qu'en cela il fût guidé par le désir, si naturel à un prisonnier, de trouver quelque issue par où il pût s'échapper : il n'y pensait même pas, car, depuis la veille, il se regardait

4ll6 âTMÉ VEAD.

comme un homme mort. Mais, n'ayant pins autour (le lui des oreilles attentives pour écouter les grands secrets que lui avait enseignés la philosophie, et ne voulant pas les enfouir dans la tombe, comjifie'un avare qui enterre son trésor, il résolut d*en faire la confidence non aux roseaux, comme le barbier de Midas, mais aux murailles. Il tira donc son couteau, et se mit à graver sur la pierre une foule de sentences, dont quelques-unes étaient empruntées aux docteurs de l'Église, et la plupart aux poètes et aux philosophes latins. Il y ajouta une inscription aussi en latin, mais en latin de son cru, que nous prendrons la liberté de traduire aussi fidèlement que possible :

« On dit que les joncs du fleuve dans lequel Orpheus fut noyé par les bacchantes rendirent longtemps des sons harmonieux. C'est ainsi que les pierres muettes du noir cachot dans lequel Placide Gouttenoire, bachelier en théologie, fut méchamment détenu par les huguenots (véritables bacchantes, attendu que ces impies n'ont d'autre dieu que Bacchus), charmeront de siècle en siècle les loisirs des captifs qui lui succéderont dans ce vestibule de la mort (in hoc vesHbulo mor^ tfs)f et cela non pas eu rendant de vains sons, mais

en leur inculquant des préceptes salutaires et... » Placide n'eut pas le temps d'achever celle îà- ^criplion; car il entendit en ce moment le bruit d'une clef qu'on introduisait dans la serrure, et bientôt il se trouva en face d'un personnage que nons ferons connaître dans le chapitre suivant.