UNE HISTOIRE DE REVEMANT

le faites, au premier venu. Qui est là? ajouta-t-elle en s'approchant de la porte , qui frappe ?

— Au nom de Dieu, ouvrez-moi! répondit la voix dont la bise emportait parfois les paroles; je ne puis attendre plus longtemps.

— Il me semble que je reconnais cette voix , dit le curé en tressaillant.

— C'est cela, reprit Monique; à vous en croire , il faudrait tirer le verrou au premier venu, et donner notre place au coin du feu à quelque vagabond , quitte à se faire égorger pendant la nuit. Laissez-moi faire. Holà! mon maître, ajouta-t-elle , qui êtes-vous? Expliquez-vous clairement, sinon passez voire chemin.

Il y eut un moment de silence pendant lequel on n'entendit que le vent du nord qui s'engouffrait au loin dans les gorges des montagnes. Enfin la voix s'éleva encore, mais en entendant ce qu'elle dit, Monique recula de trois pas en arrière et poussa un cri d'épouvante ; mon oncle était aussi pâle que son rabat.

— C'est moi, Ponce de Montmaur! répéta la voix d'un ton lamentable. J'arrive....

Le vent ne permit pas de saisir le reste de la phrase.

9t AYMÉ VEE.D.

— Miséricorde! dit mon oncle, l'avez- vous entendu , Monique? c'est notre maître qui revient.

— C'est son âme, monsieur le curé, balbutia la servante qui tremblait de tous ses membres, et avait peine à faire un signe de croix; c'est son âme. Je vous avais bien dit qu'elle revenait depuis quelque temps autour du château, et nous denaandait des prières. Il parait qu elle est encore ^n purgatoire, et nous n'avons pas chanté de mess^ pour elle depuis trois grands mois,

— Taisez- vous, folle que vous êtes, reprit mon oncle. Sa voix a retenti là, dans ma poitrine, comme si j'avais entendu celle de mon père. Allons, ouvrez, dépêchez-vous; les âmes ne portent pas de bâton pour frapper aux portes, et vous entendez le bruit qu'on fait.

— Ah bien oui ! repartit Monique, de plus en plus effrayée, il ne manquerait plus que cela. Entendez-vous la cloche qui sonne à présent ? Ah ! doux Jésus, qu'allons-nous devenir? Sire Ponce, ajouta-t-elle en parlant par le trou de la serrure, allez-vous-en, regagneaj le cimetière, nous dirons des messes pour vous, et je ne me coucherai pas sans avoir dit mon rosaire à votre intention, soyez tranquille.

UNE HISTOIRE DE llEVENAiNT. 99

— Au nom de Jésus crucifié! reprit la voix, ouvrez, je meurs de froid et de fatigue, ouvrez.

— Ouvrirez-vous? s'écria mon oncle tout en colère, car la goutte le retenait cloué sur son fauteuil ; ouvrirez-vous, vieille sorcière? je vous dis que c'est lui.

— Mais il est mort depuis dix ans, répliqua la servante, vous le savez bien, monsieur le curé. Avez-vous envie que tous les lutins du cimetière viennent faire le sabbat dans votre chambre avec le fantôme? Au lieu d'ouvrir, il vaudrait mieux jeter sur l'âtre un peu de ce buis bénit, car je n'ose pas aller à la sacristie chercher votre goupillon.

Mon oncle eut beau faire, dame Monique, qui est un peu la maîtresse dans la maison, et qui n'a* vait jamais eu de sa vie une frayeur semblable, resta immobile comme la femme de Lotli quand elle fut changée en sel. Voyant cela, il voulut se lever lui-même et se traîner jusqu'à la porte, mais les forces lui manquèrent, et il retomba à demi évanoui dans son fauteuil.

— Ah! vous me la payerez, dame Monique, dit-il en pleurant comme un enfant, vous me la payerez. Laisser le maître à la porte quand nous sommes dans la maison, ne pas ouvrir à un homme dpnt

nous avons man^é le pain, cela n'esi pas bien, non, cela n'est pas bien. Eh ! quand ce ne serait pas lui? c'est à coup sûr un voyageur qui a besoin d'un gîte.

— Qu'il en aille chercher un au château, dit la gouvernante avec humeur, car elle hésitait entre la pitié qui est naturelle au sexe, et la peur qui est le moindre de ses défauts; qu'il aille au château. Si c'est Ponce IV, Jean de Montmaur le reconnaîtra, et lui ouvrira sa porte; mais je vous dis que c'est son âme.

-X- Ah ! dit le curé , en essayant de se lever, grand saint Roch, rendez-moi mes forces; que je puisse me traîner jusque lâ-bas et mourir ensuite! mais qu'il ne soit pas dit qu'Eustache Bénévent a laissé geler de froid et périr de misère son seigneur et son maître. Pour l'amour de Dieu et pour l'amour de moi, Monique, allez ouvrir. Vous vouliez une robe à la Noël, je vous la donnerai, de la plus belle étoffe, et je vous en donnerai une autre à Pâques s'il le faut; mais ouvrez^, car ce n'est pas seulement une âme qui souffre , c'est aussi un corps, j'en suis sûr. C'est un homme qui parle et non une ombre. Je Teniends tousser à travers la cloison, et il n'est pas seul, voyez-vous, j'ai l'oreille fine. Il y a avec lui un petit enfant qui pleure.

UNE HISTOIRE DE IIEVENANT- \oi

— Oui-dàî fit Monique, vous me prenez par mon faible, monsieur le cure, mais je n'en suis pas la dupe; toutes les robes qu'on vend chez Benoît Trablaine ne me tenteront pas. Quanta la voix de l'enfant, je sais ce que cela veut dire. liCsâmes en peine n'en font jamais d'autres. Elles font comme le vent qui prend toutes les voix. Tantôt elles grondent, tantôt elles crient, tantôt elles pleurent pour vous attendrir; mais il n'y faut pas prendre garde, et deux messes avec le Mémento leur font plus de bien que le meilleur feu du monde et du vin chaud cuit avec des épices.

Cependant la voix s'était tue et la bise avait redoublé de furie. Mon oncle n'y put plus tenir. Il prit sa béquille, et, s'appuyant à la muraille, le pauvre homme, il s'avança jusqu'à la porte dont il tira les verrous, sans qu'il ait su dire depuis où il avait retrouvé assez de vigueur pour cela. Lorsque la porte fut ouverte, à sa grande surprise, il ne trouva personne sur le seuil ^ et n'aperçut au loin que la campagne toute blanche, sur laquelle le vent chassait çà et là des tourbillons de neige.

— Eh bien! ne vous l'avais-je pas dit? s'écria Monique, me croirez- vous à présent? Allons, ren-

%i AYMÉ VERD.

trer, car il fait un froid de loup, et vous voilà pour quinze jours au lit.

Mon oncle ne répondit pas. Il s'était baissé sur le seuil de la porte et regardait avec attention le terrain plat qui s'étend devant le presbytère. La neige qui était tombée avec abondance pencjant la soirée le recouvrait à une hauteur de plusieurs pouces, et Ton n'y voyait aucune trace de pas, si ce n'est l'empreinte toute récente de deux pieds d'homme et de deux plus petits pieds qui devaient être ceux d'un enfant en bas âge. Il était facile de suivre des yeux ces vestiges depuis le pont du Riousset, qui mène au château , jusqu'au seuil de la cure. En cet endroit, les deux voyageurs s'étaient arrêtés^ car la neige était foulée sur les marches de l'escalier. Ils avaient ensuite repris leur course, à travers champs, dans la direction deSavigny ; mais l'on ne découvrait plus sur la terre que l'empreinte des pieds de l'homme. Ce dernier, en s'éloignant , avait sans doute pris Tenfant dans ses bras.

— Malheureuse ! dit mon oncle, voilà votre ou- Vhâge. Ils sont partis, et Dieu sait oii ils sont allés. Sire Ponce! ajouta-t-il en criant de toute sa force, dans l'espoir qu'il pourrait encore se faire entendre des fugitifs ; sire Ponce! venez, ma maison est

UiNE HISTOIRE DE REVENANT. <05

à VOUS el tout ce qui m appartient. Sire Ponce ! sire Ponce !

Mon oncle eut beau crier; personne ne répondit. La campagne était déserte. Seulement au bout d*un quart d'heure environ, car mon oncle avait voulu rester là malgré le froid et la bise, au bout d'un quart d'heure, il crut voir sur la colline de Monte-à-rebours un homme qui grimpait lentement, tenant son dos courbé comme s'il eût porté un fardeau.

— Ah! mon Dieu, dit-ii, le voilà! jamais je ue pourrai me faire entendre. Criez avec moi, Monique, vous qui criez si fort quand vous disputez avec les commères. Sire Ponce! sire Ponce!

—Je crois que celte nuit vous fera perdre L tête, dit la servante qui grelottait; mon rhume à peine guéri va me reprendre, et il vous en coûtera gros chez maître Prunelle pour acheter de la réglisse et de la rhubarbe, car le coquin ne donne rien pour rien. — C'estMonique qui parle, cher voisin, interrompit l'hôtelier en regardant l'apothicaire stupéfait d'avoir joué un rôle dans cette histoire.

— C'est bien! c'est bien! dit Prunelle, continuez et laissez-moi régler mes comptes avec mes pratiques.

— Je disais donc, reprit l'hôtelier, que dame Monique réprimandait vertement son maître. — Que parlez- vous d'un homme là-bas? ajouta- t-elle; comment pouvez-vous y voir sans besicles, mon pauvre monsieur. S'il y a là-bas un être vivant, c'est, je suppose, quelque ours de la montagne qui rode autour des bergeries, ou quelque pauvre diable qui s'en va après avoir volé un fagot à Jean de Montmaur. Allons, rentrez, que je ferme la porte.

— Ah! ne dites pas cela, reprit mon oncle, c'est bien lui, j'en suis sûr. Voyez ses pas, Monique, il était là. Il a frappé à celte porte, et cette porte ne s'est pas ouverte d'elle-même! mais il reviendra, tenez le feu allumé, et faites chauffer ce qui reste du bouillon d'hier ; ou plutôt allez éveiller le sacristain, faites seller le cheval, faites sonner les cloches, que tout le monde se mette sur pied. On les retrouvera peut-être. Je tremble, mon Dieu, qu'il ne tombe dans quelque fondrière. La neige couvre tout, et, il a beau connaître le pays, le pied peut lui manquer.

En parlant ainsi, mon oncle se laissa conduire par sa gouvernante jusqu'à son fauteuil. Celle-ci levait les épaules à chaque mot que disait le brave homme.