CHAPITRE PREMIER

Caron en sa barque Passe le monarquo Et le mendiant j Il passe à toute heure, Cestuy-là qui pleure.

Et l'aultre riant.

— Jacques de Soletsel.'—

Vers la fin de l'automne de Tannée 1 56 1 , la veille de la Saint-Martin, un voyageur qui suivait, le long du Rhône, la route de Valence à Saint- Vailier en Daupliiné, s'arrêta devant une petite hôtellerie située au bord du fleuve et frappa rudement aux ais mal joints de la porte. Il était huit heures environ, le soleil était levé, mais un brouillard épais couvrait la campagne et la dérobait tout entière

aux regards. Aussi les fenélres de l*auberge étaientelles restées closes comme si les habitants n'eussent guère compté, sur des \isites matinales. L'étranger ne put s'empêcher de sourire en voyant une large étoile dessinée sur l'enseigne flottante avec cette devise : Au point du jour,

— Par la Somme de saint Thomas ! dit-il en posant sur un banc de pierre son léger bagage, on a bien raison de dire qu'il n'y a rien de menteur comme une enseigne. Personne n'est levé ici, et l'angélus a sonné depuis longteuips. Holà! maître Bruno, mettez vos chausses et venez tirer le verrou. Me laisserez-vous geler de froid à votre porte?

Touten parlantainsi,le voyageurappliquait, pour appuyer sa requête, de vigoureux coups de bâton sur la frêle barrière qui défendait l'entrée de l'auberge. Il l'aurait bientôt renversée, s'il n'eût entendu enfin une voix sourde crier du dedans : — Est-ce vous, Bombardon? — Non, répondit-il, c'est moi. — Qui, vous? demanda la voix. — Ouvrez, répliqua le voyageur, vous le verrez. — Patience, patience, reprit la voix sourde, on y va. — Allons, dit le chaland^ j'en ai pour un quart d'heure. Mais bah! j'aurai le temps d'achever mon bréviaire.

L'étranger ouvrit aussitôt son bissac, en tira uu

livre relié en parchemin, et se mit à dire son office avec une rapidité qui eût fait honneur à un chanoine. Autant qu'on en pouvait juger à son costume, le pieux voyager n'était pas un dignitaire de la sainte Eglise, car il portait les habits modestes d'un simple clerc. On ne pouvait douter pourtant qu'il ne fut au moins sur la route des honneurs ecclésiastiques. Son chaperon carré, son rabat noir, le chapelet qui pendait à son côté avec l'écritoire de corne , enfin l'air de béatitude répandu sur tout son visage annonçaient suffisamment un futur membre du clergé séculier. C'était du reste un vigoureux jeune homme, à la taille athlétique, aux épaules carrées, et qui eût figuré dignement à la première ligue d'une compagnie de lansquenets. -Il paraissait plein de vie et de santé, et les rigueurs de la pénitence n'avaient laissé aucune trace sur sa mine fleurie. Nous n'entendons pas insinuer ici que le digne garçon remplit mal ses devoirs religieux et ne s'appliquât pas à lui-même les préceptes qu'il devait un jour prodiguer à autrui. Son organisation robuste, aidée d'une vie régulière et de mœurs sans tache, avait résisté sans doute aux austères pratiques de l'abstinence et n'en avait pas reçu la moindre atteinte. Il nous suffira^

du reste, de Tobserver pendant quelques minutes, tandis qu'il a le nez plongé dans son livre, pour nous faire une idée de son caractère. Le jeune clerc ne détournait pas les yeux, mais, tout en murmurant les psaumes, il ne pouvait s'empêcher de mêler aux pieux cantiques des exclamations qui trahissaient sa vive impatience.

— Deus exaudiat vocem meam^ disait-il. Jl a perdu ses chausses; ad te clamavi ex deserio ; j'y perdrai mon latin. Psallite Domino sancti ejus , et confitemini memoriœ sanctitatis ejus quoniam vita in voluntate ejus. L'air est vif comme le diable. Ce vieux batelier de l'Achéron ne trouvera plus qu'une ombre quand il viendra me chercher. Allons! reprit-il en se frappant la poitrine. Placide, mon ami, toujours des distractions! Dieu me pardonne, il va me fal^ loir recommencer mes heures.

En effet, l'honnête garçon, chassant à grand'peine les tentations de l'esprit malin , reprit avec une nouvelle ardeur ses prières interrompues. Comme il l'avait prévu, il eut le temps d'achever tierce et none , avant que maître Bruno se fut décidé à ouvrir son huis mal fermé. A la fin, pourtant, un verrou fut tiré, puis un autre, et bientôt la porte, tournant sur ses gonds , laissa voir la mine cha-

LE PONTONISIER. 5

grine d'un vieillard court et trapu , lequel tenait à la main une lampe à demi éteinte.

Le nouveau personnage qui paraît sur la scène, à peu près comme le spectre de Barnstable, dans la comédie de ce nom, était vêtu d'un surcot de drap viennois, et un bonnet de fine laine couvrait ses oreilles, d'où pendaient deux longues boucles d'argent, ce qui, soit dit en passant, annonçait une certaine aisance. Du reste, ses mains étaient calleuses, son teint bruni par le soleil jusqu'à un ton de bistre prononcé , et quoique ses cheveux blancs annonçassent qu'il avait déjà vu plus d'un hiver, toute sa personne respirait encore un air (le forcé et de santé : ce n'était rien moins que maître Bruno, fermier en titre du bac de Confolens, non moins connu dans le pays pour les services journaliers qu'il rendait aux habitants des deux rives, que pour son humeur quinteuse et ses * chagrins domestiques, qu'il ne manquait pas de conter à tous les passagers qu'il conduisait sur son bateau plat. Depuis cinquante ans que le digne homme passait et repassait le Rhône, il avait pris, dit-on, quelque chose du caractère bourru de ce noble fleuve 5 aussi ne faisait-il pas toujours bon avoir besoin de lui. Bien que son bail avec le sei-

gneur du lieu portât en termes exprès qu'à toute heure du jour, depuis le lever jusqu'au coucher du soleil, maître Bruno s'obligeait à transporter d'un bord à l'autre, sur simple réquisition, quiconque, prêtre, noble ou manant, réclamerait ses services, l'honnête pontonnier n'en faisait jamais qu'à sa tète. On avait beau l'implorer à grands cris, et même lui offrir double paye, il restait aussi sourd aux prières des voyageurs que le vieux Caron aux plaintes des morts qui n'avaient pas l'obole nécessaire pour payer le passage.

C'était sans doute par suite de cette humeur bizarre qu'il vivait seul dans sa maison, sans avoir personne pour l'aider dans ses doubles fonctions d'aubergiste et de péager. Il n'en avait pas toujours été de même. 11 avait eu femme et enfants, et Ton disait à ce propos qu'il avait fait avec eux assez mauvais ménage. Quoi qu'il en soit, sa femme, après dix ans de mariage, s'était noyée un beau matin après s'être attaché une pierre au cou; l'un de ses trois enfants s'était enrôlé dans une troupe d'aventuriers qui partaient pour l'Amérique ; le second avait été tué dans un cabaret en se disputant avec un marinier de la côte, et le troisième, le pire de tous, l'avait quitté depuis plu-

LE PONTONNIER. y

sieurs années pour mener une vie errante avec des colporteurs et des bobcmiens.

Telle est, en quelques mots, Thistoire de l'hôtelier matinal en face duquel se trouva notre ami Placide, lorsqu'au bruit des verrous il ferma son bréviaire et releva la tête.

— Dieu vous bénisse! maître Bruno, lui dit-il avec un air de satisfaction mal déguisée; il n'est pas malheureux que vous vous soyez enfin décidé à m'ouvrir. Je meurs de froid et de faim sur ce banc depuis une heure au moins. Avouez que pour un homme véridique, comme on dit que vous l'êtes, vous avez bien mal choisi votre enseigne. A votre place, j'aurais fait peindre sur cette girouette le dieu Morplîée, paler somnium^ une poignée de pavots à la main. Gela conviendrait parfaitement à un homme qui se lève en plein jour et qui a encore l'air tout endormi quand il se lève. Vous faites comme le doyen de Saint-Paphnuce, qui faisait sonner sa messe à cinq heures du matin et ne la disait jamais avant midi. Mais à quoi réviezvous donc, compère? Les songes vous venaientils par la porte de corne ou par la porte d'ivoire?

Le clerc accompagna ces mots d'un joyeux éclat de rire; maître Bruno secoua la tète.

s AYMÉ \TRD.

— Des songes! dit-il, les vieilles gens n'en ont plus, mon garçon. Cela est bon pour votre âge, où l'on ne rêve pas seulement quand on dort, mais où l'on rêve encore tout éveille. Entrez et chauffezvous, ajouta l'hôtelier en prenant le bagage du voyageur; le feu brûlait ici avant que vous vous fussiez mis en route. Vous voyez donc que l'enseigne dit vrai. Aussi, sauf votre avis, je la laisserai à sa place. CVst mon père qui l'y a mise, et ce n'est pas moi qui l'ôterai.

Placide n'était pas homme à se faire répéter deux fois l'invitation que lui avait adressée le pontonnier. Il secoua son manteau court, trempé par le brouillard, prit un escabeau, et, relevant sa robe jusqu'aux genoux, se mit à réchauffer de son mieux ses longues jambes, qu'emprisonnaient des bas de filoselle et deshauts-de-chaussesde velours noir.

— Voilà un bon feu I dit-il en caressant de la main ses mollets vigoureux qu'eut enviés Hercule; sa seule vue me réjouit le cœur. Parlez-moi des chênes du Vercors pour flamber joyeusement sur l'àtre! Quand on a fait cinq lieues à jeun, on n'est pas fâché de s'asseoir sous le manteau de la cheminée en attendant la collation. C'est demain

fête et aujourd'hui vigilç. Je ne mangerai donc que peu de chose; mais quand on veut se tenir l'esprit en haleine, il faut ménager le corps. Cest un méchant cavalier que celui qui épargne le foin à sa monture. IN'étes-vous pas de mon avis, maître Bruno? Et ne ferons-nous pas bientôt usage de cette poêle à frire qui pend à la muraille, et qui semble attendre qu'on lui fasse fête?

— Celte poêle, dit Bruno d'un air maussade, elle est bien où elle est. Je ne suis pas ici pour vous servir, ni elle non plus. Je vous ai ouvert ma porte parce que vous aviez froid, et que l'Évangile ordonne d'ouvrir à ceux qui frappent. Maintenant, si vous voulez passer l'eau, je suis à vos ordres.

— Merci du ciel! s'écria Placide d'une voix de stentor, passer l'eau! Mais, malheureux! quand je voudrais passer l'eau, je commencerais d'abord par déjeuner. Il n'y a rien de dangereux comme l'air des rivières pour un estomac vide.

— A votre aise, dit l'hole; si vous avez des provisions, tirez-les du bissac. La table est là. Quand vous aurez soif, le Bhône n'est pas bien loin.

— Mon bissac est plein, brave homme, dit Je clerc, et j'avoue même qu'il est un peu lourd; il ne contient cependant que quelques livres de doc-

trine et une thèse de philosophie, soutenue récemment avec succès par un jeune théologien qu'il ne m'appartient pas de vanter. Tout cela est sans doute un aliment salutaire pour l'esprit; mais, comme je vous l'ai déjà donné à entendre, cela n'est pas suffisant. En ce moment, j'aimerais mieux une honne carpe au vin blanc que trente pages de l'Ange de l'Ecole.

— Je ne suis pas d'humeur à pécher ce matin, repartit le vieillard. Il ferait beau voir que je fusse au service du premier vagabond qui passe sur la route, et à qui il prendrait envie de boire ou de manger. Je suis le pontonnier de.Confolens, pour vous servir, et je ne suis pas autre chose. Je n'ai pas de bail qui m'oblige à héberger tous les passants.

— Il parait, maître Bruno, dit le clerc, que vous avez fait de votre hôtellerie une véritable posade espagnole, où l'on ne trouve en entrant que les quatre murs, et où Ton est obligé d'apporter son lit, son vin et sa pitance si l'on ne veut coucher sur la terre, boire de l'eau et mourir de faim. Ma foi, je ne croyais pas qu'une maison pût changer ainsi du blanc au noir sans changer de maître. L'an passé, ajouta-t-il d'un ton de reproche qui ne

manquait pas de sensibilité, j'ai été mieux reçu ici, compère ! M'a u riez-vous donc oublié, et ne me reconnaitriez-Yous pas?

— S'il fallait que je reconnusse tous ceux qui s'arrêtent sous mon toit ou qui passent dans ma barque, j'aurais vraiment trop à faire, jeune homme, repartit Brupo. Depuis Tan dernier, j'ai conduit des gens de toute sorte, des gros et des petits, mais je ne les reconnaîtrais pas plus aujourd'hui qu'on ne reconnaît les sous et les pièces d'argent qui vous passent par les mains.

— Comment! maître Bruno, s'écria le clerc en joignant les mains, vous avez oublié Placide Gouttenoire, le fils à Jean Gouttenoire, l'aubergiste de la grand'place de Romans !

— Hein! fit le pontonnier avec surprise, vous êtes le petit Gouttenoire, le fils à Jean Gouttenoire de Romans?

— Oui certes î et je m'en fais honneur, dit Placide. Jamais homme n'a mis aussi peu d'eau dans le vin qu'il donne à ses pratiques.

— Qu'il donne ! interrompit Bruno, il le vend bien, monsieur Placide; ce n'est pas en régalant gratis le voyageur, qu'on amasse un pécule et qu'on élève pignon sur rue. Croyez- moi ; je ne sais pas sî

votre père met de l'eau dans son vin, mais je suis stîfr qu'il le fait payer honnêtement et ne fait jamais long crédit à personne. Aussi tout lui a réussi à lui. C'est un des gros de la ville à cette heure. ïl porte la semaine des habits du dimanche et met, dit-on, une plume à son chapeau, sous prétexte que c'est un privilège des bourgeois de Romans ; mais cela ne me regarde pas. Chacun mène sa barque comme il lui plaît.

En parlant ainsi , maître Bruno ralluma sa lampe qu'il avait un moment suspendue à la cheminée, et, soulevant une trappe, il mit le pied sur une échelle et disparut aux regards du clerc stupéfait. Le digne Placide s'attendait à une meilleure réception, car il ne put s'empêcher de pousser un soupir. Il n'avait pris la route de Saint-Vallier jusqu'à Confolens que pour le plaisir de voir une ancienne connaissance. A cette heure il se trouvait à quatre bonnes lieues de Romans, et n'était pas sûr de trouver une hôtellerie sur la route pour réparer ses forces et apaiser sa soif. Cependant il se résigna, et, comme c'était un rude marcheur, il reprit son bâton et se prépara à partir après avoir secoué sur le seuil la poussière de ses pieds. Mais comme il mettait la main sur le loquet de la porte,

LE POINTOISNIER. 19

et se retournait pour jeter une dernière malédiction sur ces murs inhospitaliers, il aperçut maître Bruno remontant l'échelle souterraine et tenant à la main une cruche de grès couverte de poussière. Cette Vue suffit pour changer ses dispositions. Il pensa que le pontonnier, ayant désormais l'assurance d'être payé largement, se souvenait enfin de ses devoirs d'hôtelier. Le vieillard posa en effet la cruche sur la table et invita Placide à s'asseoir.

— Volontiers, compère, volontiers, s'écria ie clerc. Il ne sera pas dit que j'aie reculé devant le vin des côtes du Rhône. Dissipât Evius curas edaces : Bacchus chasse les soucis cuisants. Maintenant que vous avez retrouvé votre mémoire, vous retrouverez bien aussi, dans quelque coin, quelques œufs frais pondus pour en faire une petite omelette. Comme c'est aujourd'hui jour de vigile, une douzaine me suffira, d'autant plus qu'il ne faut manger que pour accomplir le précepte et qu'on doit toujours sortir de table avec la faim.

— Ah ! vous êtes le fils à Jean Gouttenoire, dit Bruno en attachant sur Placide un regard terne; et où allez-vous de ce pas, jeune homme? Vous avez un bâton et un havre-sac comme si vous alliez faire votre tour de France. Est-ce que vous ne vous trou*

14 AYiVIÉ VERD.

veriez pas bien, vous aussi, dans la maison de votre père? Allez-vous l'abandonner quand il est vieux, pour ne revenir qu'au moment de prendre ses dépouilles? Dans ce cas, pliez bagage et je remporte ma bouteille. Personne ne doit donner un gî^e aux enfants ingrats.

— Par saint Bonaventurel avez-vous perdu la tête? s'écria le clerc indigné du soupçon qui était venu à maître Bruno. Quitter mon père pour aller courir le monde! que je me casse une jambe devant la porte le jour où la pensée m'en viendra ! Si je l'ai quitté, ce brave père, c'est qu'il l'a bien voulu, c'est qu'il me l'a ordonné; c'est que si je n'avais pris le chemin de 1 Université, tout grand que j'étais, il m'y aurait conduit à coups de bâton, ce cher père!

— k la bonne heure, reprit le pontonnier. Débouchez cette cruche. Je vais vous servir quelque chose de mieux qu'une omelette; j'ai là justement une anguille cuite avec du thym et du serpolet, et un fromage de Sassenage, qui ferait honneur à la table d'un prébendier. Mais d'abord voici deux verres, versez-nous à boire. Vous dites donc, ajouta le vieillard, que votre père vous a envoyé aux écoles. Que veut-il donc faire de vous? Un pro-

LE PONTONNIER. f»

cureur? Il y en a bien assez comme ça pour gruger le pauvre monde. Un médecin? On meurt bien sans ces robes noires.

— Vous n'y êtes pas, maître Bruno, dit Placide d'un air modeste et en se versant une rasade; tel que vous me voyez, je suis bachelier en théologie ; j'ai passé ma thèse, il y a huit jours, devant monseigneur l'archevêque qui a daigné me dire que j'avais une belle voix pour chanter au lutrin et que je représenterais digneme^>t sous la chape de diacre. Si Dieu me prête vie, je recevrai un jour le bonnet de docteur, ce qui, soit dit en passant, est pour la milice sainte ce qu'est Fépée de chevalier dans la mihce du siècle. Mais voyons cette anguille. EstelleiCncore dans le Rhône? Elle tarde bien à venir. Le pontonnier ouvrait pourtant ses coffres avec toute la célâ'ité qu'on pouvait attendre de son âge et de ses habitudes. Le titre que venait de s'attribuer le voyageur avait, en ce temps-là, une certaine importance, et devait nécessairement ajouter à la considération qui semblait attachée au nom de Goutlenoire. Aussi la table fut-elle bientôt garnie, et la figure morose de Bruno parut-elle s'adoucir visiblement lorsque le vieillard vint prendre placé en face de son jeune convive. Celui-ci, de son

côté, avait Fair plus content de lui-même depuis qu'il avait trouvé l'occasion de faire connaître le titre honorable qu'il avait fraîchement obtenu. Ce n'est pas qu'il eût cet orgueil aveugle qui accompagne souvent le savoir, ni qu'il se fît illusion sur son propre mérite. Il n'ignorait pas ce qu il lui en avait coûté pour obtenir le droit de coudre à sa robe de cérémonie la croix blanche du bachelier; ce n'était pas une vocation bien prononcée qui l'avait porté vers les études religieuses : il avait plutôt obéi, en ouvrant les livres, à la volonté de son père, honnête homme au demeurant, mais qui n'eût pas été fâché de pouvoir dire un jour : Mon fils le chanoine, ou mon fils l'archidiacre. Les bourgeois d'autrefois n'avaient guère d'autre moyen de rivaliser avec la noblesse que de lui disputer les privilèges de l'Église. C'était là un commencement d'émancipation.

Quoi qu'il en soit, Placidene se crut pas jelé hors de sa voie lorsqu'il alla user son haut-de-chausse sur les bancs de l'école. Il prit au sérieux les leçons de ses maîtres et les espérances de son père, k défaut de cette promptitude d'intelligence qui sert si bien les étudiants paresseux, il était doué d'une volonté forte, d'une persévérance à l'épreuve. Il

aimait avec passion la dispute, et il n'était pas rare qu'il fut rencontré par le guet, à l'heure de minuit, au coin d'une rue, discourant encore à tuetête avec quelque subtil Forésien ou quelque fougueux Provençal, sur les matières philosophiques enseignées par les docteurs de l'époque. Personne ne pouvait lutter avec lui quand il s'agissait de couvrir la voix de son adversaire. Mais il était surtout célèbre à Montpellier pour le talent avec lequel il argumentait à coups de poing contre les jeunes disciples de Bartole ou de Galien, sceptiques par état, railleurs par tradition, et véhémentement soupçonnés d'hérésie. On l'avait surnommé comme saint Thomas, qu'il citait à tout propos, le bœuf de l'école; mais il obligeait ses ennemis à ajouter, quand ils parlaient de lui : Cavcte, fœnnm habet in cornUy le bœuf a du foin dans les cornes.

Malgré ces exploits. Placide n'avançait guère dans ses études. Sa mémoire était semblable à une hôtellerie où il entre beaucoup de voyageurs, mais où nul ne fait un long séjour et ne laisse de longues traces. Aussi son père, qui, depuis huit ans, le tenait dix mois de l'année à Montpellier, et le fournissait grassement de mille petites douceurs,

comme de bons fromages, de bon vin, de conser- I. 2

ves de coings, etc.; son père, disons-nous, commençait à désespérer de lui, et renonçait presque à lui voir faire le premier pas dans la carrière des dignités universitaires. Placide avait échoué en effet à plus d'un coupelaud^ comme on appelait alors les examens que subissaient les étudiants. Il n'avait jamais pu réussir à réciter au rebours la moindre page d'Aristote.

A la fin, cependant, et grâce aux bons conseils d'un ami officieux auquel il rendait des services d'une autre nature^ il avait pu passer les premiers examens et soutenir avec un volume de voix qui pouvait bien tenir lieu de la force des raisonnements, une thèse remarquable sur une question qui agitait beaucoup en ce temps-là le monde théologique, à savoir : quel avait été le péché des anges déchus? Le clairvoyant Placide avait divisé son discours en autant de points que le chandelier du tabernacle avait de branches, qu'il y a de sceaux sur le livre de vie, qu'il y aura d'anges sonnant de la trompette au dernier jour, c'est-à-dire en sept points, correspondant d'ailleurs aux sept péchés capitaux. Il avait très-bien prouvé que les mauvais anges n'étaient rien moins que des huguenots, et qu'ik avaient été précipités du ciel pour avoir assisté au prêche tenu par Lucifer.

Ce triomphe obtenu, le savant clerc, qui ne devait entrer dans les ordres que l'année suivante, n'eut rien de plus pressé que d'aller jouir de*sa gloire dans le giron paternel, eraportant avec lui un diplôme en bonne forme, lequel devait avoir, aux yeux de l'hôtelier de Romans, autant cje prix que les parchemins de la vieille maison de Poitiers. Mais le moment est venu de le reprendre où nous l'avons laissé, c'est-à-dire en face d'une table bien servie, théâtre qui lui convenait encore mieux que la grand'salle du recteur.

— Par saint Hugon ! dit-il en se servant pour la troisième fois un large tronçon d'anguille, si mon ami Jacques Sauzéas , de Saint-Étienne-en- Forez, était ici, il y ferait meilleure figure que vous, maitre Bruno. Jacques Sauzéas était aussi bon chrétien qu'un autre. îl n'avait pas son pareil pour tourner un qiiod libet et bien poser un syllogisme. Mais il mangeait comme quatre, et, comme il n'avait jamais assez de. son ordinaire, il ne manquait pas de me rendre visite tous les jours à l'heure du souper. Nous devisions ensemble, assis en face l'un de l'autre, ainsi que nous voilà, à la façon des sages Athéniens : car il faut vous dire, maître Bruno, que les philosophes de

l'antiquitë ne raisonnaient jamais mieux qu'entre le bénëjlicité et les grâces, et que Tun des plus beaux livres qu'ils nous aient laissés est intitulé le Banquet. Que Youlez-vous? ils aimaient à s'entretenir de l'immortalité de l'âme, tout en prolongeant le plus possible l'existence de son enveloppe mortelle. \

— Votre père est bien heureux, messire, dit Bruno en soupirant; vous avez dignement profité des soins qu'il a pris de vous. L'argent qu'il a dépensé n'a pas été perdu. Vous en savez long aujourd'hui, et je ne vois pas ce. qui vous empêcherait, comme le second fils du gros Trablaine le marchand de drap, de joindre tôt ou tard à votre patrimoine les revenus d'un bon prieuré. Ah ! moi aussi, j'espérais avoir un peu de satisfaction du ^ côté de mes enfants, car j'en ai eu trois, maître Placide, et le seul qui me reste a votre âge. Mais versez-nous à boire. — Chagrin passé, chagrin oublié.

— Je croyais que vous étiez un vieux garçon, maître Bruno, dit le clerc en posant son gobelet et sans s'apercevoir qu'il allait rouvrir une blessure mal fermée.

— Pliit à Dieu ! répondit le pontonnier. Mais

LE PONTONMER. 31

quand on est jeune, on ne sait ce qu'on fait. On se met la chaîne au cou en riant, et on la traîne toute sa vie, comme on peut. Que vous faites bien, messire, de prendre un état qui vous délivre de tous les tracas du ménage, de la légèreté des femmes et de la méchanceté des enfants ! Vous avez vécu sagement jusqu'à ce jour, et quand une fille passe à côté de vous, vous ne vous inquiétez pas de savoir si son jupon est plus ou moins court ou sa gorgerette plus ou moins relevée; qu'elle ait Tœil noir ou l'œil bleu, peu vous im« porte. «

En entendant ces paroles, maître Plaride parut légèrement' embarrassé. Pour se donner une contenance, il prit son couteau et se mit à faire de larges entailles dans la table de chêne.

Cette occupation sembla déplaire à l'hôtelier, car il s'interrompit brusquement, s'empara du couteau et dit en le remettant sur la table : — C'est une mauvaise habitude que vous avez Ik, jeune homme. Vous faites comme mon fils, lorsqu'il vient me voir, et que je lui reproche sa conduite. Lui aussi s'amuse à tailler la table , au lieu de m'écouter.

n ATMÉ VERD.

— Il a tort, maître Bruno, il a grand tort, dit Placide en se versant à boire.

— Je vous disais donc que les femmes ne valent p^s grand'cliose ; et si j'ai un conseil à vous donner, c'est que vous ne preniez pas même une gouvernante, si vous vçulez avoir la paix chez vous. Quant § moi, à votre âge, j'étais heureux ici comme le roi Gondebaud, quand il allait à la chasse; mais ne voilà-t-il pas qu'un beau matin il me prend fantaisie de me marier. J'épouse une fille des environs, qui me semblait douce comme une colombe. Ah! pécaïre ! comme disent les Languedociens, depuis ce jour je n'ai pas su ce que cetait que dormir tranquille. Il fallait sans cesse à madame de nouveaux affîquets, des guimpes, des barbes comme des ailes de papillons. Je gagnais cinq sous par semaine et j'en dépensais dix. Les jours de foire, quand la maison était remplie, au lieu de servir les pratiques, elle allait danster à Confolens. Dès qu'elle avait entendu le son d'une vielle ou d'une musette, les pieds lui démangeaient, si bien que j'étais toujours obligé de me fâcher, et de distribuer par-ci par-lâ quelques taloches.

En ce moment, le pontonnier s'arrêta. Il avait

cru entendre le bruit de la cloche qui l'avertissait que des voyageurs l'attendaient de l'autre côté du fleuve.

Il frappa du poing sur la table avec colère : — Morbleu ! dit-il, on n'est jamais tranquille chez soi. Ils viennent me déranger, juste au moment où je suis en train de me soulager un peu avec un ami. Depuis quarante ans que cette cloche sonne à mon oreille, j'en ai k tête fatiguée. Si encore ils étaient une douzaine ià-bas à m'attendre; mais je suis sur que c'est quelque gueux à besace qui marchandera son passage, et me fera u^er ma traille ^ pour un méchant denier.

Tout en faisant ces réflexions, Bruno quitta sa place, et, soulevant le châssis de papier huilé qui garnissait la fenêtre, jeta les yeux vers l'autre rive du Rhône. Mais le brouillard était si épais qu'il lui fut impossible de distinguer les personnes qui pouvaient, en ce moment, réclamer ses services. Cependant la cloche tintait toujours, et avec une violence qui annonçait suffisamment l'impatience des voyageurs. — Sonne, sonne, dit le pontonnier en fermant le châssis, et en revenant s'asseoir en face du bachelier, qui ne put s'empêcher de rire, en pensant a ce quijuj était arrivé à lui-même le

matin. Sonne, sonne; si tu casses Jeannette, tu la payeras. Ne vous dérangez pas, jeune homme.

Placide n'avait pas besoin de cette recommandation. Il ne restait plus de l'anguille que les arêtes; mais la cruche n'était pas encore épuisée, et le fromage de Sassenage répandait dans l'air son fumet appétissant.

— Vous mangez de bon cœur, messire, reprit l'hôtelier. Que je voudrais donc que Philibert fut là, pour vous tenir tète, dussiez-vous à vous deux manger ma barque.

— C'est aujourd'hui vigile et jeûne, maître Bruno, répliqua le bachelier; je ne dois prendre que le nécessaire. Mais soyez tranquille, si je passe jamais chez vous un autre jour, je ferai plus d'honneur à votre repas.

— Ce drôle de Philibert , reprit le pontonnier, sans s'inquiéter de l'interruption du clerc, où estil à présent? Voilà au moins six mois que je ne l'ai vu. Ah ! si ce n'était le dernier de mes trois fils, je ne m'en soucierais guère. Mais il est bien cruel, à mon âge, de vivre seul, comme un loup, quand on a un grand fils qui pourrait vous tenir compagnie. A l'heure qu'il est, il prendrait les rames et irait chercher les passagers qui s'impatien-

tent là-bas. Au lieu de cela, il court les grandes routes, sous prétexte de faire le commerce. Un beau commerce! Il fait la contrebande; quelque jour on viendra me dire qu^il a été pendu à Grenoble ou ailleurs. Mais quoi qu'il arrive, il peut être sûr qu'il n'aura rien de moi. Je ne dépenserai pas un sou pour le tirer des mains de la justice, et, avant de mourir, je vendrai mon bac, j'en donnerai le prix aux pauvres, ou plutôt je ferai dire des messes pour mon âme.

— Ah ! dit le bachelier , vous ne pouvez mieux faire, maître Bruno. Quoique les théologiens soient divisés d'opinion à cet égard, j'ai toujours soutenu qu'il fallait préférer l'Eglise à sa famille. L'Église est la trésorière des pauvres, et fait toujours bon usage des fonds qu'on lui lègue.

— Tenez, s'il faut vous le dire, continua l'hôtelier, ce sont les parpaillots ^ qui ont fait tourner à mal mon enfant. Il a commencé par se mettre aux gages d'un de leurs braillards de ministres, et, depuis ce temps, il n'a plus voulu rien faire dans ma maison. Il me disait qu'il voulait devenir pécheur d'hommes ; et aujourd'hui il pèche je ne sais quoi dans une eau trouble. Aussi quand j'ai mes idées noires, il me prend contre ces hugue-

nots une haine si forte, que j'ai envie de leur faire payer cher le mal que j'en ai reçu. J'ai même percé un trou sous une douve de mon bateau, et quand je passç quelque compagnie de ces corbeaux du Vivarais s'en allant au prêche, quelque chose me dit de lâcher la bonde et de les envoyer chantei; leurs psaumes avec les diables.

— Prenez garde, s'écria le bachelier en frissonnant, il est souvent difficile de séparer le bon grain de l'ivraie.

— Soyez tranquille, répondit Bruno; je ne me tromperai pas. Je les sens à Fodeur. Mais ils payent bien, et il y a conscience à noyer i^insi de bonnes pratiques.

— C'est une affaire grave, maître Bruno, dit le clerc à qui cette dernière confidence semblait avoir coupé un reste d'appétit ; c'est une affaire grave, et je vous conseillerais, avant d'en venir à ces extrémités, d'en conférer un peu avec le recteur de votre paroisse. Bien que les huguenots soient des gens sans foi ni loi, et même, pour me servir de l'expression de Denys de la Pierre, autrement dit Dionysius à Lapide j des êtres qui se sont ravalés eux-mêmes au-dessous de la bêle, cependant il faut laisser la justice à Dieu et au roi. Il m'est bien

LE POrsTONNlER. 2f

arrive aussi de les combaltre quelquefois, soil avec les armes de la logique, soit même avec un bâton de chêne vert^ lorsqu'ils résistaient à la force de mes démonstrations. Mais je leur permettais de se défendre, et plus d'une fois, j'ai laissé entre leurs mains mon rabat ou un pan de ma robe.

— J'avais des scrupules comme vous, messire, répondit Bruno ; mais mon coquin de fils a laissé ici, dans un coin, une Bible que je lis, pour me désennuyer, et que je lisais encore ce matin, quajid vous êtes venu frapper à cette porte. J'y ai vu, ma foi ! que Dieu ordonne d'extirper ses ennemis, partout où ils lèveront la tête, et je ne connais pas de plus grands ennemis de Dieu que les huguenots.

En parlant ainsi, le pontonnier tira d*un coffre un gros in-douze mal imprimé, l'ouvrit à une page marquée par un signet, et le présenta au bachelier. Celui-ci, qui, en entendant parler de Bible, avait eu peine à retenir sa colère, prit ou plutôt arracha des mains de son hôte le volume qu'il lui présentait.

La lecture de la Bible était, en ce temps-là, à peu près interdite aux laïques, surtoiUt i\ux gens peu éclairés qu'elle pouvait induire en de fâcheuses

erreurs. Le concile de Trente, qui tenait encore ses assises, venait de s'exprimer formellement à cet égard. Il avait voulu ainsi opposer une digue au torrent de la réforme dont une des armes les plus puissantes était, si Ton peut parler ainsi, la vulgarisation des saintes Écritures. Aussi le clerc manifesta-t-il hautement sa désapprobation.

— Qui vous a permis de lire la Bible, maître Bruno? dit-il en mettant le volume dans sa poche d'un air courroucé. A coup sur ce n'est pas le curé de Confolens. Il a Iules canons, lui, et il sait son devoir. Vous voulez donc vous damner en lisant ce livre ?

— Mais c'est la Bible, repartit le pontonnier mécontent. J'ai entendu dire souvent que c'était la parole de Dieu, et j'y ai lu des choses qui m'ont fait plus de bien que je ne m'y attendais. Voilà vingt ans que je ne vais guère plus à la messe. C'est bien le moins que je m'édifie un peu avec de bonnes lectures en attendant que je puisse racheter mes péchés par quelque action méritoire.

— Sancta Mariai reprit le clerc, il n'y a qu'une manière de racheter ses péchés, c'est d'aller les conter à son curé. Il vous en dira plus en un quart d'heure que vous ne pourriez en lire avec vos be-

LES DEUX ARCHERS. Sf

sicles d*ici à \olre mort. D'ailleurs celle Bible n'est plus le livre de Dieu, c'est l'œuvre du démon. Elle a été translatée en français par'un docteur de Genève, et vous devez savoir que le meilleur vin se gâte quand on le met dans une mauvaise futaille. Bruno n'était pas un grand clerc. L'autorité d'un bachelier en théologie dont il avait pu apprécier le savoir devait l'emporter aisément dans son esprit sur ses propres lumières. Il se contenta de murmurer entre ses dents quelques mots inintelligibles, et comme la cloche sonnait toujours, il prit sa longue perche et s'achemina vers le fleuve, laissant maître Placide achever les dernières miettes du fromage de Sassenage.