TT

ro

s'arranger. Je ne veux pas qu’un brave seigneur comme vous aille acheter chez mes confrères de méchantes guenilles, et laisse à quelque gentillâtre des baronnies sans tournure et sans esprit le plaisir de se pavaner sous ce bel habit. Je puis en un quart d'heure, si vous êtes raisonnable, vous mettre au fait de toutes les aventures galantes de ce pays, vous dire les noms, vous faire le portrait de toutes les dames, de telle sorte que vous puissiez les reconnaître seulement à leur démarche, au son de leur voix, ou en examinant leurs bagues.

— Comment vous êtes-vous procuré de tels renseignements? demanda Aymé avec surprise.

— Honnêétement,messire, honnêtement, répondit le vieillard en poussant un soupir.

— Mais encore? dit Aymé.

— Eh, mon Dieu ! messire, que vous importe ?

— Il m'importe beaucoup. Sans cela, comment voulez-vous que je vous croie ?

— Messire, dit le marchand, quand je vois une étoffe, j'en examine la couleur, la solidité, éclat, et si elle me convient, je l’achète, sans m’inquiéter de savoir par quels procédés de petitsfils desoieontété enchaînés ensemble, de manière à former un drap

solide, ni comment ils ont reçu ces vives nuances

qui charment mes yeux. Ce sont là, mon gentil-

homme, les secrets du fabricant. Cependant,

puisqu'il faut vous satisfaire, je vous dirai tout.

Ma femme, continua le vieillard après un moment

de réflexion et une émotion visible, ma femme

est marchande à la toilette: elle vend aux dames

des rubans, des colliers, des dentelles, et c’est,

je vous assure, un métier qui ne vaut pas le

diable. On croit que les grandes dames, parce

qu’elles sont riches, achètent les yeux fermés;

c'est une erreur; elles liardent tout comme les

autres.

— Mais quel rapport cela a-t-1l avec ce que Je

vous demande? dit Aymé en s’asseyant sur le

coffret de cuir.

— Un peu de patience, messire, vous allez le

voir. Comme je vous le disais donc, ma femme

est marchande à la toilette, c'est-à-dire qu’elle use

plus de galoches que pas une femme de la pa-

roisse, ce que je lui ai souvent reproché dans mes

mauvais quarts d'heure. Mais dans le fait, ce n’est

pas sa faute. Nos voisines, qu’on voyait partout du

temps qu’elles étaient filles, qui ne manquaient

as une. vogue à deux lieues à la ronde, ni un Ï O ?

sermon à l’église, n1 une exécution sur la grand’-

place, bref, qüi étaient toujours en l’air pour se faire reluquer par les galants; à présent qu’elles sont mariées et ont des enfants, elles ne bougent pas plus de chez elles que la crémaillère, aimant mieux avoir les pieds chauds que d'attraper des rhumes à courir la pretentaine. Denyse, au contraire, la pauvre femme ! elle est toujours par voies ou par chemins. Depuis le matin jusqu’au couvrefeu, qu’il vente ou qu'il neige, avec des souliers percés et une robe d’indienne, que vous dirai-je, messire? même dans ses grossesses, car les femmes, quand elles ont du cœur, font des choses que nous ne ferions pas, elle trotte, sa boîte à la main, sa balle sur le dos. Elle va de ci, de là, d’une maïson à l’autre, du premier étage au cinquième, et le tout bien souvent , Pourquoi? pour rentrer le soir au logis, avec la faim et sans avoir vendu ce qui s ppiètié une épingle. Je m'en aperçois à sa figure,

quand elle rentre; aussi je ne lui demande rien. Je la laisse faire; la voilà qui pose sa balle dans un coin, allume le feu, casse une écuelle en trempant la soupe, soufflette son marmot qui n'en peut mais, puis allume Ja lampe, fait sécher ses chausses devant le feu et les ravaude pour le lendemain,

var elle n’en prend une nouvelle paire que lors-

TOURNEZ LE FEUILLET. 535 qu'elle a usé celle qu’elle porte jusqu’à la dernière maille. Pendant ce temps, Jacquot, le seul enfant qui nous soit resté de quatre que nous avons eus, Jacquot, dis-je, voyant sa mère en colère, et n’en sachant pas la raison, le pauvre innocent ! va se coucher à tâtons, et moi j'en fais autant, car qu’estce qu'un homme peut faire de mieux en pareil cas?

— Et après? dit Aymé.

— Au bout d’une heure, messire , je vois Denyse qui se lève. Après avoir éteint les charbons et balayé la boutique, elle ouvre sans bruit le tiroir à l'argent et compte la recette de la journée, ce qui est, pour Pordinaire, une besogne assez facile, Cela fait, elle s'approche du lit de Jacquot, arrange les draps, la couverture, et de peur du froid , Ôte sa robe et la met sur la couchette. Bon! voilà Denyse en jupon; vous croyéz qu’elle va se coucher ? Ah bien oui! et ses patenôtres? Elle en a encore pour une heure; cependant il faut bien finir par se mettre au lit. Je la sens qui se glisse entre les draps , aussi froide qu’un saint de pierre. Je ne dis rien; je fais semblant de dormir. Mais elle ne dort pas; elle se tourne et se retourne sur la paillasse, tout comme si elle avait la fièvre. Ce

sont là de vilains moments, messire, et autant

vaudrait n'être pas né que de vivre de la sorte. Mais on doit s'attendre à cela, quand on est pauvre et qu'on a la sottise de se marier. Comme je vous le disais donc, Je ferme les yeux et je fais semblant de dormir; mais je n’en ai guère envie; à force de sentir remuer ceite pauvre femme, ma poitrine se serre comme si on la pressait dans un étau, je sens quelque chose qui me prend à la gorge et qui n'étouffe. Il faut que je soupire pour me soulager. Bah! j'aurais mieux fait de me mordre la langue jusqu’au sang et de me taire. Ma femme n’a pas plutôt entendu ce soupir, qu’elle soupire de son côté, et bientôt, quoiqu’elle se doute bien que

je ne dors pas :

— « Maitre Régnier, me dit-ellé, dormez-vous ?

— Dormir! lui dis-je, je défierais bien le diable de dormir à côté de vous, quand :il en aurait envie. Qu’avez-vous à vous 'émousser de la sorte, comme si vous entendiez les violons ? Ne pouvyez-

vous rester tranquille ?

—- Ne parlez pas si haut, maître Régnier, vous allez réveiller Jacquot, répond Denyse en me voyant prêt à me fâcher; car, je ne sais pourquoi,

messire, entre époux, on n’est jamais plus porté a

se chamailler et à se battre, que lorsqu'on aurait le plus besoin de s’entr’aimer.

— Vous allez réveiller Jacquot, me dit ma femme, bien sûre qu'avec ce mot elle me fermera la bouche. Et, après avoir poussé un nouveau soupir et s'être retournée deux ou trois fois sur le chevet, sans pouvoir trouver une position commode: — Maitre Régnier, me dit-elle, qu’avezvous vendu aujourd’hui ?

— C'est bon, répliqué-je; dormez, Denyse ; ce n'est pas l'heure de parler de ces choses-là. Le Jour est assez long, morbleu ! pour y penser.

— Si vous aviez vendu une paire de chausses tant seulement, vous ne me parleriez pas ainsi, maitre Régnier. Pourquoi donc ne pas me dire ce qui en est? Je le vois bien, vous n’avez rien vendu.

— Eh bien, non, puisque vous voulez le savoir, dis-je alors avec impatience; non, je n’ai rien vendu, pas même un bouton de guêtre. Êtes-vous bien avancée, maintenant? En dormirez-vous mieux, Denyse? Est-ce là l'oreiller de plume qu’il vous fallait? Jarnigué ! prenez-en done la moitié, puisqu'elle vous fait envie, et là-dessus je vous souhaite une bonne nuit. Et en parlant ainsi, mes-

sire, Je me tourne vers la ruelle, bien décidé à ne

plus répondre, et même à m’endormir, car les mauvaises nuits ne rendent pas les jours meilleurs, et cent ans de chagrins ne payent pas un liard de dettes. Mais bah! j'ai beau compter depuis un jusqu’à mille, et recommencer cinquante fois, J'ai beau fermer les yeux ou les fixer sur la grosse poutre qui traverse ma boutique, et que la lune éclaire à travers la fente des auvents, c’est comme si je chantais. D'ailleurs, Denyse est là, et quoiqu'elle n’ouvre pas la bouche, elle me parle et J'entends tout ce qu’elle me dit. Oui, je l’entends aussi distinctement, aussi clairement que j'entends sonner toutes les heures de la nuit à l'horloge de la paroisse. Ah ! messire, vous êtes jeune et vous êtes richesans doute, tant mieux pour vous ! sinon je vous dirais: Ne vous mariez pas, faites-vous moine, faites-vous chartreux, faites-vous trappiste ; ne craignez rien; la robe de laine, le cilice, les jeunes, tout cela n’est que roses en comparaison des félicités conjugales, comme disent ces bétas de parpaillots, qui voudraient forcer tout le monde à se marier. Mais peut-être que je vous ennuie, messire; Je.vous chante là un vieux refrain que la jeunesse n'aime pas à écouter, surtout quand les

ménétriers accordent leurs violons, et qu'on al-

lume déjà les bougies du bal, Que voulez-vous ? Vous m'avez demandé une chose qui a remué en mot tous ces souvenirs, el puisque j'ai commencé, il faut bien que j’achève.

— Croyez que je vous écoute avec beaucoup d'intérêt, dit Aymé; quoique je ne sache pas encore quel rapport ces tristes confidences peuvent avoir avec la question que je vous ai faite.

— Vous le verrez bientôt. messire; tout ce que je vous demande, c’est que vous gardiez pour vous l'opinion que vous pourrez avoir de ce qui me reste à vous dire. Où en étais-je donc? Ah! m'y voici. Quand on coud du mauvais drap, il n'est pas étonnant que le fil se casse quelquefois. Je vous disais donc que, ma femme et moi, nous ne dormions pas (et par la nuit que je vous raconte, vous pouvez juger de toutes les autres); après avoir retenu sa langue environ une demiheure, voilà que Denyse reprend la parole :

— «Maître Régnier, me dit-elle, car elle est sûre que Je vais la comprendre, il viendra demain ! C'est du boulanger, messire, qu’elle parle.

— Eh bien, Denyse, que voulez-vous que j'y fasse ? Faut-il mettre la clef sous la porte et nous

en aller ?

— Mais l’ouche est pleine, et il nous a juré qu'il n’en referait pas une autre. Et le terme qui arrive dans trois jours! Sainte Vierge! vous n’y pensez pas. Avec quoi payerez-vous le térme?

— Dans trois Jours ? dis-je. Eh bien, en trois jours, on a encore le temps de se reconnaître. Nous tächerons d'emprunter une centaine de livres.

— Oui, c'est cela, maître Régnier; vous n’avez pas d'autre corde à votre arc. Mais elle est usée à présent. D'ailleurs, la belle ressource que d’emprunter! Nous ne serions pas à l’aise, mais nous vivoterions, du moins, à cette heure, si nous n’étions pas obligés d'employer le peu que nous gagnons à boucher les trous que nous avons faits: Quand il entre un écu au logis, viteil faut le changer en petite monnaie, et lorsqu’on a donné un à-compte à l’un, un à-compte à l’autre, le soir il ne vous reste pas de quoi acheter une mèche pour la lampe. On ne sait pas ce qu'on fait quand on fait une dette. C’est couper un arbre par le pied pour en manger le fruit.

— Sans doute, dis-je à mon tour, celui qui fait un créancier est comme ce pauvre Martin Laprat

ui, s’étant ruiné dans les entreprises, vendit un , I! ,

TOURNEZ LE FEUILLET. 59à

petit champ qui lui restait, et acheta un ours qu'il faisait danser dans les foires, avec un fifre et un tambour. Le pauvre homme se croyait délivré de toutes ses peines, car l’ours était bien appris, il donnait la patte et dansait en mesure, aussi bien que pas un bateleur. Mais il fallait nourrir cette maudite bête; quand Martin n’avait gagné dans la journée que de quoi acheter une livre de pain noir, il fallait qu’il lui en donnât d’abord la moitié, sinon elle montrait les dents. Et il arriva un beau jour que Martin Laprat n'ayant rien dans sa panetiére, et élant à jeun depuis la veille, voulut raisonner son compagnon pour lui faire prendre palience; mais quand il eut achevé son discours, l’ours se jeta sur lui et lui dévora un membre. Martin réussit à lui faire lâcher prise, au moyen de son bâton, et il l'aurait tué, dans sa colère, car il était armé. Mais quoi! l'ours était son gagnepain. Il le garda et le fit encore danser pendant un an, mais au son du fifre seulement, attendu qu'il était manchot, et ne pouvait plus, comme autrefois, faire résonner son tambourin. Mon pére, qui avait connu Martin Laprat, m'a dit qu’il l'avait vu plus d'une fois passer devant sa porte, et qu'ilavait mis plus d'un denier dans sa sébile, Maïs il faut

que tout ait un terme. Bientôt Martin Laprat ne revint plus à Grenoble, comme il avait coutume de le faire, et l’on apprit par un paysan que l'ours avait fini par le manger. Ce sont là les créanciers, Denyse, je le sais bien. Mais qu’y faire ? Quand on n'a pas d'autre ressource, le plus sage est d’imiter Martin Laprat. D'ailleurs, nous n’en sommes pas là encore, Dieu merci ! nous avons des amis.

— Des amis! s’écrie Denyse en s’accoudant sur le traversin ; eh! ne devez-vous pas à tous vos amis? Vous me faites rire, quand je vous entends parler de Ja sorte. Des amis, maître Régnier ! il n'en faut plus parler, quand on est logé à votre enseigne. Tant qu’ils vous ont cru à l'aise, cela a été assez bien. Ils vous auraient prêté le double de ce que vous leur demandiez. Mais aujourd’hui il faut voir la mine qu’ils font, quand on va crier misère chez eux. Ils se plaignent plus haut que vous, el cependant la broche tourne devant leur feu toute l’année. Ne pensez pas aux amis, maître Régnier ; n’y pensez pas. »

— 1] me reste, dis-je alors, quelques marchandises qu'on pourrait mettre en gage pour deux ou

trois semaines.

— Oui-da, repart Denyse, et comment les reti-

rerez-VOUs ? Voilà-t-il pas un beau commerce ! La moitié de vos marchandises a déjà passé chez les juifs, et justement, cela me rappelle que vous en devez encore l’étoffe à maître Trablaine, de Romans |

— Oui, et la façon à maître Arnoul, dis-je à mon tour ; que le diable emporte votre mémoire, Denyse! Qu’ai-je besoin que vous me rappeliez tout cela? Avez-vous juré de me rendre fou?

— Il faut pourtant, maître Régnier, que vous trouviez un moyen de nourrir votre femme et votre enfant ! dit-elle en se mettant à pleurer.

— Enseignez-le-moi, ce moyen, sorcière que vous êtes! Irai-je dans la rue arrêter les passants, et leur arracher leurs vieux habits pour les forcer à m'en acheter de neufs? Parlez! que faut-il que je fasse? À quoi sert-il, morbleu! de mettre le doigt dans toutes ses plaies, quand on n'a pas l’on-

guent qui peut les guérir ? Cela les élargit et les

envenime, et c'est tout ce qu’on y gagne. Mais

vous n'êtes bonne qu'à cela, Denyse. Quand vous rentrez au logis, au lieu d’y apporter un bon visage, comme une honnête femme devrait le faire, vous n’y apportez que la mauvaise bumeur et les

querelles, Oui, pleurez maintenant; il s’agit bien IL, 58

D RE, Re. "0h

ee

eE-

Den ONE PO

de pleurer! Voici le jour qui se lève. J'aimerais mieux avoir épousé une sans-souci qu’une femme comme vous. Au moins elle dormirait et me laisserait dormir; en s’éveillant, au lieu de chercher à me mettre la mort dans l’âme, comme vous le faites, elle chanteraïit, la coquine! et elle rirait pour me ragaillardir. Et vraiment! les affaires n’en iraient pas plus mal, car, voyez-vous, Denyse, ce ne sont pas les larmes de la meunière qui font tourner la roue du moulin.

Voilà, méssire, quelles nuits nous avons passées pendant dix ans. Quant aux jours, vous pouvez vous en faire une idée. Au temps du carnaval, cela allait encore, malgré les sermons des hérétiques qui, non non contents de marier les pauvres filles, veulent empêcher les riches de danser, double sottise! Cela allait encore la semaine de Pâques et la semaine de Noël, époques où, selon la coutume, tout le monde change d’habits. Mais le reste du temps, je crois que les gens du quartier auraient mieux aimé Sortir en guenilles que de s’acheter un pourpoint. Ne sachant plus à quel saint me vouer, je passais la journée à lire le Grand Albert, car, de manière où d’autre, je voulais en finir, ét j'aurais

vendu mon âme au diable, s’il l’avait voulue. Mais

TOURNEZ LE FEUILLET. 595 il paraît qu’à présent il ne fait plus de cés marchéslà, Comme autrefois. Les âmes sont devenues une marchandise si commune qu'il en a pout rién tant qu'il en veut. Jé lisais donc lé Grand Albert, un petit livre rouge que m'avait prêté un colporteur dé Confolens. Il fallait n’én lire qu'une page par jour, et au bas de chaque page étaient écrits ces mots en lettres vertes : Tournez le. feuillet, vous verrez le diable.

Bah ! j'avais beau tourner le feuillet et ouvrir de grands yeux, il ne venait pas plus de diable que de chalands. Tout au contraire, jamais ma maison n’avaitété plus triste, plus déserte. Tout en lisant, j'entendais quelquefois la pluiequi fouettaitles carreaux de la fenêtre, ou bien le vent qui faisait tomber les tuiles du toit. Alors, messire, je pensais à Denyse, à ma pauvre ferme, qui courait le pavé, battue par le vent, baîtue par la pluie, et, dans ces moments-[à, j’appelais le diable encore plus fort. Je ne sais sil m’entendit ; mais voici ce qui advint,

Il faut vous dire, d’abord, que le livre était assez gros. Chaque page avait une image. La premiere représentait un homme dans une chambre nue, sans rideaux, sans feu ; un pauvre hère dévoré par

la faim, et qui aurait eu grand besoin de venir

s’acheter des habits dans ma boutique. Il lisait le Grand Albert. La seconde représentait le même homme, mais dans une situation bien différente. Il était occupé à vider un sac rempli d’or; quoique le sac füt petit, il paraissait inépuisable, car on voyait le plancher couvert de pièces d’or, de pistoles, de ducats, de philippus, de doublons. L'or tombait de ce sac comme l’eau tombe d’une fontaine. Sur la troisième image, on voyait encore le même homme; il était assis devant une table splendide, servi par des valets à livrée qui portaient dans leurs mains des plats, des assiettes, des bouteilles, le tout si bien peint, que cela vous faisait venir l’eau à la bouche. Sur la quatrième image, l’homme était à cheval et éclaboussait les passants qui, tous, cependant, lui levaient leurs chapeaux et le saluaient jusqu’à terre. Sur la cinquième, messire, il était couché sur l’herbe, dans un jardin ; une troupe de jeunes filles légèrement vêtues dansaient devant lui. Enfin, que vous dirai-je ? il y avait dans ce livre de quoi faire tourner la tête; on y voyait représentés au vif tous les réves que fait sur son grabat l’homme qui manque du nécessaire. Mais on n’en possédait que la pein-

ture ; pour jouir de la chose, il fallait avoir vu le

diable ; pour voir le diable, il fallait encore tourner le feuillet.

Je trouvais que le livre était bien gros, et je craivais que Satan, en prenant la plume pour l'écrire, ne füt tombé dans le défaut ordinaire des auteurs, qui consiste, comme vous le savez, à vous amuser par des descriptions pompeuses, à vous allécher par des promesses brillantes, à vous faire attendre un dénoûment qui n'arrive jamais, ou qui vous décoit quand il arrive, Ilme semblait qu’il aurait dû se montrer du premier coup, et me donner le sac aux écus, au lieu de me laisser consumer ma vie à regarder des chimères, à poursuivre des ombres sans corps. Cependant, quand j’arrivai à l’avantdernière page, le cœur me manqua. Les cheveux me dresserent à la tête. Je tenais le livre dans ma main ; je l’ouvrais, je le fermais, je le cachais dans un coin pour ne plus y toucher. Puis, je le reprenais en tremblant, et mes yeux s’arrêtaient de nouveau sur ces mots terribles : « Tournez le feuillet, et vous verrez le diable! » — Oui, je le verrai, me disais-je, car il est là, pour le sûr, derrière ma porte : il a la main posée sur le loquet ; je n'ai qu'à remuer un doigt, il va entrer et me de-

mander ce que je veux. — Oh! que ce livre est

AYMÉ VERD, court ! Mo: qui croyais qu’il ne finirait jamais! Ok! pourquoi n’a-t-il pas quelques feuillets de plus ?

— Finalement, dit Aymé, tournâtes-vous le feuillet ?

— Oui, messire ; mais au lieu du diable en personne, je vis paraître ma femme ; elle me mit dans la main une pièce d’or et me dit d’un air Joyeux : — Tenez, maître Réonier, mettez ce ducat dans votre escarcelle; je n'ai pas voulu attendre à ce soir pour vous l’apporter.

Je jetai les yeux sur la balle de Denyse, et je vis qu’elle n’avait rien vendu. Cela me surprit; je lui demandaï avec inquiétude où elle avait pris ce ducat. Aussitôt, elle entr’ouvrit son corset et en tira une lettre qu’elle me fit voir.

—— Quelle était donc cette lettre ? demanda Aymé.

— C'était, messire, un billet doux, répondit maître Régnier. La personne qui avait chargé Denyse de le remettre à son adresse, lui avait promis d’autres pratiques, dans le cas où elle s'acquitterait fidèlement de sa commission. Mais Denyse n'y entendait pas malice. Quant à moi, le rouge

me monta au visage, et je ne sus d’abord quel

parti prendre. Je tenais la lettre dans une main, la pièce d’or dans l’autre, et d’un air si embarrassé, que Denyse s’en aperçut.

— Ÿ aurait-il du mal à faire cela ? me dit-elle.

— Du mal? répondis-je en mettant la pièce d’or dans ma poche. Quel mal voulez-vous qu’il y ait, sotte que vous êtes! Hätez-vous! portez ce billet là où on l'attend, et portez en tant qu’on vous en baïllera. Seulement, n’en dites mot à personne, si ce n'est à moi, car nos voisines sont si méchantes!

— Elles me blämeraient sans doute? dit Denyse.

— Eh! non, sotte que vous êtes ! Mais elles voudraient toutes se mêler de porter des lettres, et dans peu le métier ne vaudrait plus rien.

Le lendemain, messire (1)...

(1) I y à ici une lacune dans le manuscrit de l’auteur anglais ; quelques notes, griffonnées sur la marge, nous ont fait présumer que l’histoire de maître Régmier n’était pas entièrement finie, et devait se rattacher par quelque fil à la trame du roman. Maïs deux où trois feuillets détachés du manuscrit nous ont privés de ce morcéau intéressant. Nous avons fait jusqu’à présent d’inutiles récherches pour les découvyrir ; toutefois nous

— Honni soit, qui mal y pense! dit Aymé en posant sur sa tête le turban du Sarrasin.

Quelques instants après, il entrait au bal.