EM CHAPITRE LVI

Le Doigt de Dieu.

Les autres ennemis n’ont que de courtes haines ; Mais quand de la nature on a brisé les chaînes, Cher Attale, il n’est rien qui puisse réunir

Ceux que des nœuds si chers n’ont pas su retenir. On hait avec excès lorsque l’on haït un frère,

JEAN RAciwe.

Mais, tandis que ceci se passait. la vieille chà= ; q P ) telaine, accablée de douleur, gravissait pénible-

ment la côte qui menait au château. Gaspard l’at-

tendait sur le pont-levis. Du plus loin qu'il l’aper-

çut, 1] reconnut à sa contenance et à son visage qu’elle apportait de mauvaises nouvelles.

Malgré son âge, malgré son chagrin, elle marchait cependant d'un pas assez ferme.

— Mon fils, dit-elle à Gaspard, lorsqu’elle fut

‘arrivée auprès de lui, m’aimez-vous ?

— En pouvez-vous douter, ma mére? repondit le jeune homme.

— Je m'explique, reprit la châtelaine ; m’aimez vous plus que vous n’aimez vos passions ?

— Ma mère, répondit Gaspard, il n’est rien que je ne fasse pour vous prouver combien vous n'êtes chère. |

— Vous allez m'en donner la preuve à l'instant, et si vous m'accordez ce que je vous demande, Dieu versera sur vous le trésor de ses bénédictions.

— Parlez, ma mere.

— I] faut que vous acceptiez les conditions que Renaud vous a faites. Il en est temps encore. Jetez bas les armes, rendez-vous.

— Ma mère, vous me conseillez une lächeté.

— Non, mon fils, répondit la châtelaine; ce que j'attends de vous exige du courage, et je crois que

e \ # / vous en avez. Rendez-vous, laissez là votre épée,

quittez votre cuirasse et votre cotte de mailles, ôtez la plume de votre chapeau. Cela fait, descendez la montagne, allez trouver votre frère, et quand vous serez prés de lui,mettez-vous à genoux, à genoux, entendez-vous?àgenouxsurla terrecommeun homme qui demande grâce. Allons ! mon fils, hâtez-vous! Voilà l'heure de montrer que vous n êtes pas un lâche... Vous pleurez?.…. c'est bon signe, Gaspard!.…. Voyons... encore un effort sur vousmême... vous allez remporter une victoire qui

fera tressaillir les anges d’allégresse.

— O ma mère, ma mère! dit Gaspard tremblant d'émotion, et en ôtant la plume de son chapeau,

il faut bien que je vous aime |

Madame de Montmaur observait son fils avec un mouvement d’orgueil. Après avoir jeté sa plume au vent, il Ôta sa cuirasse; il se dépouilla de sa cotte de mailles, tandis que sa mère l’encourageait du geste et de la voix. Enfin, il porta la

° ® # L4 LA (a main sur la poignée de son épée, tira lentement la

lame du fourreau ; mais tout à coup, s’arrétant : — Ma mère, dit-il, je ne le puis ; je ne le pourrai Jamais.

— Gaspard, reprit la châtelaine, je vous en sup-

plie. Apprenez à ces huguenots ce que c’est qu'un chrétien. ils ne le savent pas... apprenez à Renaud ce que c’est qu’un fils, ce que c’est qu’un frère. Le malheureux l’a oublié... Du courage, mon enfant! le bien-aimé de mon cœur! tu as versé ton sang pour la cause de l'Église, mais voilà, voilà les sacrifices qu’elle aime... Va, ne crains rien, je descendrai avec toi... je me mettrai à genoux avec (ol... je mourrai à genoux près de toi, s’il faut mourir.

Gaspard était sur le point de céder aux prières de sa mère; mais au moment où il allait arracher son épée, il entendit sonner le clairon, et; tournant la tête, aperçut Renaud qui s’approchait de Ja montagne. Aussitôt ses dispositions changèrent ; il saisit sa mère dans ses bras et s’élança vers le château. Il monta rapidement un escalier de pierre, entra dans la première chambre qu’il trouva ouverte, déposa son fardeau sur un fauteuil, et, fermant la porte à double tour, redescendit quatre à quatre les marches de l'escalier.

— O mon Dieu ls'écria la baronne en s’approchant de la fenêtre pour rappeler son fils. Mais la fenêtre était grillée et ouvrait sur un chemin op-

posé à celui que devait suivre Gaspard. O mon

Dieu ! ajouta la châtelaine en levant les yeux vers le ciel sillonné d’éclairs, vous qui tracez dans l'espace la route des vents et des nuages, ne pouvez-vous aussi incliner où bon vous semble le cœur de l’homme? N'est-ce pas vous qui avez rendu l’agneau docile aux bélements de la brebis, et les lionceaux, dociles comme des agneaux quand la lionne les appelle? La nature entière vous obéit, el l’avalanche qui roule du haut de Ja montagne sur le toit de la veuve se détourne à votre voix. Pourquoi l’être que vous avez comblé de vos faveurs est-il le seul qui vous résiste ? Ah ! rendezle aussi froid, aussi insensible que le marbre ; rendez-le comme la brute, l’esclave de l'instinct ; Ôtez-lui la raison, le flambeau lumineux dont il a fait une torche dévorante; Otez-lui la liberté, ce pouvoir redoutable que vous avez ravi aux anges mêmes, de peur qu’ils n’en abusassent. Reprenez, à mon Dieu ! reprenez tous les dons que vous lui avez faits. Il s’en est servi contre vous, il s’en est sérvi contre lui, et voilà le fils d’Adam devenu la plus misérable des créatures ! |

Après avoir achevé cette prière, madame de Montmaur resta quelques instants immobile, une :

main appuyée sur les barreaux de la fenêtre, les

ee "Pi u

yeux fixés sur l’étroit horizon qui s’ouvrait devant elle. | La chambre où elle était prisonnière recevait le jour du couchant et se trouvait, par conséquent, située du côté le plus escarpé de la montagne. A travers la croisée, on apercevait les toits rouges de quelques bâtiments peu élevés, ordinairement habités par les serviteurs, et plus loin, au delà de la dernière cour, un pan de muraille flanqué d’un ravelin. À la hauteur des créneaux, on voyait de temps à autre briller la pointe d’un sabre, ce qui annonçait que le lieu était gardé par une sentinelle. L’orage était près d’éclater. Le jour devenait de plus en plus sombre. Deux vents contraires semblaient se disputer l’empire de l'air et ébranlaient la vallée du bruit de leurs combats. Parfois ils s’engouffraient dans les corridors déserts, en poussant des gémissements comme deux ennemis qui se poursuivent ou s’égorgent. Les chiens effrayés hurlaient dans leur chenil et les vaches mugissaient dans les étables. Les portes, les fenêtres s’ouvraient et se fermaient avec fracas, comme dans une maison abandonnée, et l’on entendait crier sur les toits les girouettes rouillées par

‘la pluie.

Madame de Montmaur était plongée dans cet état de stupeur qui suit les grandescrises de l’âme. À force d’être tendues, les cordes s'étaient relàchées. La vieille dame avait l’air aussi tranquille que si rien d’extraordinaire ne fût arrivé. Elle écoutait avec indifférence le bruit de la tempête, et suivait d'un œil distrait le va-et-vient de la sentinelle, dont la vue du sabre étincelant parut lui causer uneimpression pénible. C’était là une occupation toute mécanique, la seule dont elle fût capable en ce moment. Au bout de quelques minutes , cependant, ses regards semblèrent prendre une autre direction. Ils s’arrétèrent sur le bastion ou ravelin qui s'élevait en saillie hors du rempart. Elle se souvint que c’était là que Renaud avait failli perdre la vie quelques mois auparavant, un mur en ruines s'étant écroulé sous ses pieds. C'était là que les deux frères, suspendus sur le précipice, avaient luttéensemble de générosité et de courage, l’un voulant sauver l’autre aux dépens de ses jours, et Renaud se dévouant à Ja mort pour ne pas entrainer Gaspard dans sa chute. On pouvait apercevoir encore, entre les créneaux, le prunier sauvage qui avait été témoin de ce combat fraternel; il étendait ses branches III. 49

vertes au-dessus de l’abime, et était tout chargé de fleurs.

— Hélas! pensa la pauvre mèré, pourquoi le pied ne leur a-t-il pas glissé sur la pente du gouffre? Pourquoi ce rameau frêle ne s’est-il pas brisé dans leur main? ils seraient morts en s’embrassant... Ils reposeraient, à cette heure, dans la même tombe;.... et moi, désormais, seule sur la terre, je bénirais encore le jour où Dieu me rendit mère.

En disant ces mois, la baronne sentitune larme brûlante couler sur ses joues. Elle pleurait encore, lorsqu'un bruit semblable à celui de la foudre ébranla tout à coup le chäteau jusque dans ses fondements. Madame de Montmaur frissonna depuis la plante des pieds jusqu’à la pointe des cheveux. Une sueur froide inonda son front ; ses larmes se séchèrent; elle prêta l'oreille. Bientôt une seconde détonation se fit entendre, et la secousse fut si violente, que tous les vitraux de la fenêtre se brisèrent en éclats. La chätelaine poussa un cri terrible, et s’élançant vers la porte, chercha à l'ouvrir d’une main convulsive ; mais la porte était fermée à double tour. Elle courut vers la

fenêtre en appelant au secours; le vent emporta

ses paroles dans les airs, et personne ne lui répondit, D'ailleurs, la plupart des serviteurs avaient quitté le château ou s’étaient rendus sur les remparts. Éperdue, désespérée, entendant toujours retentir à ses oreilles la voix du canon, madame de Montmaur retourna vers la porte et essaya tour à tour de la soulever sur ses gonds, de briser le battant de chêne ou de faire sauter le penne de la serrure, Tous ses efforts furent vains ; elle déchira ses ongles, enfonça des épines dans ses doigts, ensanglanta la boiserie, sans faire céder d’un cheveu la lourde et épaisse cloison.

Le lecteur n'attend pas de nous que nous décrivions ce qui se passait alors dans l’âme de cette mére infortunée. La plume doit renoncer à exprimer ce que l'esprit peut à peine concevoir, ce que le cœur humain ne pourrait ressentir sans se briser à l'instant. Nous ne raconterons pas davantage les détails du siége que soutint le château et du combat fratricide qui se livra sur les remparts. Un pareil tableau exciterait sans doute la verve de nos beaux esprits modernes, qui, en introduisant la potence sur la scène, ou en décrivant scrupuleusement dans leurs livres l’agonie des mourants,

en étalant le triste spectacle des convulsions d’un

corps que la vie abandonne, ont cru agrandir ainsi le domaine de l'art. Bien loin de pouvoir nous élever jusque-là, nous avouons en toute humilité que nous avons déjà senti plus d’une fois la plume nous tomber des mains, tandis que nous retracions les dernières scènes de ce chapitre. Nous avons craint de dépasser les limites que s'imposent encore certains auteurs méticuleux qui, n'ayant pas oublié entièrement les leçons du collége, ont la faiblesse de croire à l’autorité de leur professeur, tout comme s'ils avaient encore à redouter la férule; qui même se surprennent parfois à lire Horace, et à trouver que ses préceptes sont assez d'accord avec le goût et avec le bon sens.

Les anciens poëtes tragiques, lorsqu'ils avaient conduit leur drame jusqu’au dénoûment, après avoir présenté au spectateur tout ce qu'il y avait de pathétique, d’'émouvant, et par conséquent de moral et d’instructif dans la situation de leurs personnages, reculaient devant la mise en scène du meurtre qui devait servir de conclusion à la pièce. Mais comme ils ne pouvaient, d’un autre côté, laisser le public dans l'ignorance du sort du héros ou de l’héroïne, ils avaient la ressource d'amener sur

les planches un confident, une nourrice ou quel-

que personnage du chœur, lequel racontait à la foule assemblée, plutôt qu'aux acteurs qui l’entouraient, ce qui s'était passé derrière la toile. Privés de cette ressource, n'ayant à notre disposition ni chœur, ni confident, nin ou rrice, nous serons obligés de passer sous silence cette partie de notre histoire, et de laisser au lecteur le soin de l’arranger à son gré. Pour aider son imagination dans ce travail, nous nous bornerons à dire que Renaud et Gaspard furent trouvés le lendemain parmi les morts. On jugea, par leurs blessures, et d'après la position de leurs cadavres, qu'ils avaient dû mourir en combattant l’un contre l’autre; ils

s'étaient, comme on dit, enferrés.

Ils s'étaient rencontrés dans la chambre même de Renaud, et leur sang avait rejailli sur le por-

trait de leur pére.

Le château avait été à moitié dévasté par un incendie, lequel incendie avait été allumé, les uns disent par le feu du ciel, les autres par les aventuriers qui composaient l’armée victorieuse. L’appartement du jeune baron avait beaucoup souffert; cependant le parquet était intact, et l’on eût

dit que les flammes avaient reculé d'horreur de-

vaut la place où 8 était consommé un crime aussi contraire aux lois de la nature.

Quant à madame de Monimaur, Genest et Paschale l’avaient transportée mourante au château de

Beauséjour.