CHAPITRE XLL

Contenant une dissertation philosophique sur la mort.

Oui, puisque je retrouve un ami si fidèle,

Ma fortune va prendre une face nouvelle,

Et déjà son courroux semble s'être adouci,

Depuis qu’elle à pris soin de nous rejoindre ici. JEAN Racine.

Nous allons maintenant conduire le lecteur dans le triste réduit où, d’après les ordres. du

baron, l'aventurier avait renfermé notre héros.

SE

C'était une espèce de casemate de vingt pieds carrés environ, où le jour n’arrivait que par une fente étroite pratiquée dans l'épaisseur du mur. Mais, comme cette ouverture était située au sudouest, et que le soleil était en ce moment au plus baut de sa course, il régnait dans la geôle assez de clarté pour en diminuer ou, peut-être, pour en augmenter l'horreur. La voûte en était si basse, qu'on pouvait à peine s’y tenir debout; elle exhalait cette odeur de salpêtre qu’on respire dans les lieux froids et humides. Le faible rayon de soleil qui, chaque jour, pendant quelques heures, animait, dans cet obscur cachot, des millions d’atomes, avail fait germer sur les parois du nord une mousse verdätre. Mais si quelque moucheron imprudent venait parfois égarer son vol au sein de ce tourbillon lumineux, il ne manquait pas d’aller se prendre dans les piéges que lui avaient tendus de tous côtés des araignées noires et velues. La paille, étendue sur le carreau, était si menue, qu'on voyait bien qu’elle n’avait pas été renouvelée depuis longtemps. Du reste, à l'exception d'une cruche de grès qu'on aperceyait dans un coin, elle constituait tout le mobilier du logis.

Un tel lieu, il est facile de le croire, n’était pas

CONTENANT UNE DISSERTATION, src. 425

fait pour inspirer à ses hôtes des idées gaies. L’archer put donc s'y livrer tout à son aise à là mélancolie de ses réflexions.

Nous n'avons pas besoin de dire que cette mélancolie prenait sa source moins dans la perspeétive d’une mort prochaine et inévitable que dans le souvenir des scènes affreuses auxquelles Aymé avait assisté depuis quelques mois, dans un senüiment profond des maux qui désolaient son pays, et dont il était impossible de prévoir le terme. Il arrive un moment dans les guerres civiles où la vie devient, en quelque sorte, un fardeau pour les âmes nobles et généreuses. Ce moment est celui où les honnêtes gens, non-seulement ne peuvent plus faire le bien, mais encore ne peuvent plus empêcher le mal. Alors un amer découragement s'empare d’eux, et s'ils ne vont pas d'eux-mêmes au-devant du coup qui les menace, ils l’attendent avec calme et le reçoivent avec joie. Telle était à peu pres la situation d’esprit de notre ami, L’incertitude où il était sur le sort de Blanche, sur celui de son père et de tous ceux qu'il aimait, ajoutait encore à sa tristesse. Mais, ne voulant pas se montrer faible à l'heure suprême ; il s’efforcait

d’écarier de lui ces images chéries, afin de s’oc-

cuper exclusivement des pensées de l'éternité. 1l réussit même, car: il était. doué d’une volonté ferme, à éteindre dans son cœur touté idée de ressentiment et de colère, abandonnant à Dieü le soin de rechercher et de punir les meurtriers de son père,

Lorsqu'il sortit de sa rêverie, le jour :commençait à baisser. Le rayon de lumière qui pénétrait, dans, la prison s’était promené sur les murs comme une. aiguille d’or sur un cadran sombre, servant à marquer la fuite du temps, et non à mesurer,sa marche; il jouait encore à la voûte sur une. toile d’araignée. Aymé quitta le grabat sur lequelil s'était jeté, et qui avait fatigué plutôt que reposé ses membres, et, s’approchant de la meurtriére, jeta les yeux sur la campagne. Autant qu'il put en juger à la longueur des ombres que projetaient les arbres, à l’éclat pourpré de la rose d'une vieille église champêtre qu’on apercevait dans le lointain, il devait être environ huit heures du soir. Il y avait six heures qu’il était détenu dans cet affreux cachot, et l’on faisait si péu de cas du temps qui lui restait à vivre, qu'on avait entièrement oublié de lui apporter de la nourri-

ture. N'ayant aucun moyen de se faire entendre

CONTENANT UNE DISSERTATION, zrc. 427

au dehors, sachant bien que lé bruit de sa voix eût expiré sans écho entre les froides murailles qui..le renfermaient,.il se résigna à attendré le bon plaisir du gedlier ou eelui du bourreau , prêt à accueillir l’un ou l’autre de:ces deux honorables personnages avec le même empressement. Il resta debout à la place où ‘il.se: trouvait, admirant; à travers la meurtrière, la: plaine de Valence, les côtes du Rhône; les montagnes du Vivarais, qu’embellissaient les teintes dorées du couchant: La nature ne paraît Jamais: plus:belle à nos yeux qu’à l'instant où nous croyons que la vie ‘va’ nous échapper, et que nous ne jouirons bientôt plus de la vué de ces adñirables scènes sur lesquelles nous Jetions la veille un regard indifférent, Aymé, qui, du, reste, avait toujours été plus sensible à la beauté d’un paysage qué ne le sont ordinairement les gens de guerre, s'oublia donc: involontairement dans. la contemplation! du tableau qui s’offrait à lui, et il n’eût pas changé de position jusqu'à ce que la nuit l’eût entièrement couvert de ses voiles, s’il n’eût entendu tout à coup à son oreille une voix qui le fit tressaillir jusqu’au fond du cœur.

— Ventre-mahom! est-ce toi, mon fieux? dit ?