CHAPITRE XXXIII

LL. essaya d’expliquer a sa femme, comme ils se préparaient a se mettre au lit, tout ce qu’il y avait 4 dire contre Sheldon Smeeth, mais pour toute réponse elle s’écria :

— Ila une si belle voix, si immatérielle! Je trouve que vous ne devriez pas parler de lui en de pareils termes, uniquement parce que vous n’appréciez pas la musique.

Alors il vit en elle une étrangére. I] considéra froidement cette femme replete, faiseuse d’embarras, avec ses gros bras nus, et se demanda comment elle avait jamais pu venir chez lui.

Dans son lit froid, en se retournant péniblement d’un cété sur lautre, il réfléchissait 4 Tanis. Quel imbécile il avait été de la perdre! I] lui fallait quelqu’un avec qui pouvoir vraiment causer. I] allait... oh! il allait éclater s’il continuait a cuire tout seul dans son jus. Quant a Myra, inutile de compter qu’elle comprendrait. Enfin, flite! pas la peine d’éluder la conséquence. C’était rudement honteux pour un ménage de se disloquer aprés tant d’années..., oui, une sacrée honte, mais rien ne pouvait les rapprocher maintenant, tant qu’il se refuserait a laisser Zénith lui imposer ses ordres, et, par Dieu, il n’allait pas permettre a qui que ce soit de le contraindre 4 quoi que ce soit, ou de ’amadouer et de Penjéler non plus.

Il se réveilla 4 trois heures au bruit d’un moteur qui passait, et se leva pour boire de l’eau. En traversant la chambre a coucher, il entendit sa femme gémir. Son ressentiment était étouffé par la nuit, et il était inquiet en s’informant :

— Qu’est-ce qu’il y a, ma chére?

— J'ai une telle douleur... 1a, dans le cété... oh! c’est... ga me déchire.

— Une mauvaise digestion? Voulez-vous du bicarbonate?

— Je ne crois pas que cela me soulagerait. Je me suis sentie toute dréle hier soir, et déja avant-hier, et puis... oh! ¢a s’est passé et je me suis endormie... C’est cette auto qui m’a réveillée.

Sa voix peinait, comme un vaisseau dans une tempéte. I] fut inquiet.

— Je ferais bien d’appeler le docteur.

— Non, non! Cela va passer. Mais vous pourriez peut-étre aller me chercher un sac de glace.

Il alla prendre le sac dans la salle de bains, puis descendit Vemplir a la cuisine. I] avait une impression de drame en faisant cette expédition nocturne, mais en taillant le pain de glace avec un poingon qui ressemblait a un poignard, il était calme, résolu, plein de sang-froid, et sa voix avait les inflexions de la vieille tendresse pour sa femme tandis qu’il lui installait le sac sur le ventre, en marmottant:

— La, la, ca va aller mieux maintenant.

I] se remit au lit, mais ne dormit pas. I] entendit Myra gémir encore. Immédiatement il fut debout, la caressa :

— Encore bien mal, pauvre chérie?

— Oui, ga me tortille, et je ne peux pas m’endormir.

Sa voix était languissante. I] savait 4 quel point elle redoutait les verdicts des docteurs; aussi, sans la prévenir, descendit-il sur la pointe des pieds téléphoner au docteur Earl Patten, et attendit, en frissonnant, en essayant de parcourir un magazine de ses yeux gros de sommeil, larrivée de l'auto du médecin.

C’était un homme jeune, d’une vivacité toute professionnelle. I] entra comme si c’etit été par une belle journée ensoleillée.

— Eh bien, George, un petit ennui, hein? Comment est-elle maintenant? » dit-il d’un ton empressé, tout en jetant son manteau sur une chaise avec un entrain prodigieux et un peu

agacant, et en se chauifant les mains devant un radiateur. I prenait possession de la maison. Babbitt se sentait évincé, sans importance, tandis qu’il montait 4 la chambre derriére le docteur, et ce fut celui-ci qui répondit en souriant : « Oh! un simple malaise d’estomac », quand Verona entrouvrit sa porte pour demander: « Qu’est-ce qu’il y a, papa, qu’est-ce que c’est? »

madame Babbitt, le docteur dit, aprés examen, avec une amabilité d’adversaire :

— Un genre de douleur pénible, hein? Je vais vous donner quelque chose pour vous faire dormir et je crois que vous vous sentirez mieux demain matin. Je reviendrai immédiatement aprés le premier déjeuner.

Mais a Babbitt, qui attendait dans le vestibule du rez-dechaussée, il déclara avec un soupir:

— Je ne suis pas content de ce que je sens dans le ventre: il y a de la rigidité et de inflammation. On ne lui a pas enlevé Pappendice, n’est-ce pas ? Hum! Enfin, il n’y a pas 4 se tourmenter. Je serai ici demain a la premiére heure, et jusque-la elle va reposer : je lui ai fait une piqdre. Bonne nuit.

Et alors Babbitt fut emporté dans la sombre tempéte.

Instantanément toutes les indignations qui l’avaient dominé et ces drames moraux dans lesquels il s’était débattu, palirent et parurent ridicules en présence des réalités anciennes et dominantes, des réalités types, traditionnelles de la maladie et de la mort menagante, de la longue nuit et des mille et constantes complications de la vie conjugale. I] retourna prés de Myra. Tandis qu’elle s’assoupissait dans la langueur accablante que procure la morphine, il s’assit sur le bord de son lit, et lui prit une main qui, pour la premiére fois depuis bien des semaines, s’abandonna avec confiance dans la sienne.

Il se drapa de facgon grotesque dans son peignoir de bain et dans un couvre-pied rose et blanc, puis s’enfonga lourdement dans un fauteuil. La chambre paraissait sinistre dans une demilumiére qui transformait les rideaux en voleurs aux aguets, la table 4 coiffer en forteresse garnie de tourelles. Elle sentait les pommades, le linge, le sommeil. II s’assoupit et se réveilla, s’assoupit et se réveilla cent fois. Il entendit sa femme remuer et soupirer dans son sommeil, il chercha s’il ne pourrait pas de

lui-méme faire quelque chose pour elle et, avant d’avoir pu complétement préciser sa pensée, il dormait, courbaturé et douloureux. La nuit n’en finissait pas. Quand Taube parut et que l’attente sembla étre finie, il s*endormit profondément et fut vexé d’étre surpris en défaut de vigilance et réveillé par l’entrée de Verona et son interrogation anxieuse :

— Oh! papa, qu’est-ce qu’il y a?

Sa femme aussi était réveillée, la figure bléme et sans vie dans la lumiére matinale, mais maintenant il ne la comparait pas a Tanis; ce n’était plus simplement « une femme» qu’on peut opposer a d’autres, c’était une partie de lui-méme; il pouvait bien la critiquer et crier aprés elle, mais uniquement comme il eit fait pour lui-méme, par intérét, sans rien d’autoritaire, sans compter changer — et sans véritable désir de changer — Il’essence éternelle.

Avec Verona, il retrouva un ton paternel et ferme. Il consola Tinka, qui se donna la satisfaction de souligner |’émotion de cette heure en pleurnichant. Il ordonna de servir le petit déjeuner de bonne heure, voulut regarder le journal, et se crut en quelque sorte héroique et utile en n’y jetant pas les yeux. Mais il y eut encore des heures lentes et totalement dépourvues d’héroisme jusqu’au retour du docteur Patten.

— Je ne vois pas grand changement, dit-il. Je repasserai vers onze heures, et, si vous le voulez bien, j’aménerai en consultation un autre fameux marchand de pilules, pour plus de sécurité. Quant a vous, George, vous ne pouvez rien faire. Je compte sur Verona pour tenir toujours garni le sac a glace, — autant le laisser en place, je crois, — et vous, vous feriez pas mal de vous sauver au bureau au lieu de rester 4 tourner autour d’elle, avec un air... comme si c’était vous le malade. Ah! les nerfs des maris! Ils sont bien plus névrosés que leurs femmes. I] faut toujours qu’ils fourrent leur nez partout et se fassent plaindre quand leurs femmes rout souffrantes. Allons, encore une bonne tasse de café et puis

eZ,

Sous ces brocards, Babbitt redevint plus prosaique. I] descendit a son bureau, essaya de dicter des lettres, de téléphoner et, avant qu’on efit répondu a son appel, oublia 4 qui il voulait parler. A dix heures et quart, il rentra chez lui. Quand il fut sorti

des embarras de l’intérieur de la ville et qu’il put faire de la vitesse, il avait le visage aussi farouchement contracté qu’un masque de tragédie.

Sa femme l’accueillit avec surprise.

— Pourquoi étes-vous revenu, mon chéri? Je me sens un peu mieux, il me semble. J’ai dit 4 Verona de courir vite 4 son bureau. Vous ne m’en voulez pas trop d’étre malade?

Il comprit qu’elle avait besoin d’étre calmée, et elle le fut, et trés heureuse de l’étre. Ils goiitaient une étonnante félicité quand il entendit l’auto du docteur Patten s’arréter devant la porte. Il regarda par la fenétre, et fut troublé. Patten était accompagné d’un homme agité, avec des cheveux noirs indociles et une moustache de hussard, le docteur A. L. Dilling, le chirurgien. Babbitt bredouilla d’angoisse, chercha a4 la dissimuler, et se précipita vers la porte.

Le docteur Patten exagéra l’insouciance :

— Je ne veux pas vous inquiéter, cher ami, mais j’ai pensé que ce serait une bonne chose de faire examiner notre malade par le docteur Dilling.

Et il s’*inclinait devant celui-ci comme devant un maitre.

Ce dernier fit un trés bref salut de la téte et monta l’escalier. Babbitt parcourut le living-room en proie a une véritable agonie. En dehors des couches de sa femme, il n’y avait jamais eu d’opération sérieuse dans la famille, et pour lui la chirurgie était a la fois un miracle et une abomination. Mais quand Dilling et Patten redescendirent, il pensa que tout allait bien et eut envie de rire, car les deux docteurs ressemblaient aux médecins barbus des comédies musicales, et se frottaient les mains d’un air follement sagace.

Le docteur Dilling prit la parole :

— Je suis désolé, cher ami, mais c’est une appendicite aigué... I] faut opérer. Bien entendu, c’est a vous de décider, mais il n’y a aucun doute sur ce qu’il convient de faire.

Babbitt ne sentit pas toute la force de ces mots. I] murmura:

— Eh bien, je pense que nous pouvons l’y préparer en deux jours. Il faudra sans doute faire revenir Ted de P Université, pour le cas ot il arriverait quelque chose...

— Non, grommela le docteur Dilling. Si vous ne voulez pas

risquer la péritonite, il faut opérer immédiatement. Mon devoir est de vous le conseiller énergiquement. Si vous consentez, je vais téléphoner sur-le-champ pour avoir une ambulance de Sainte- Marie, et dans trois quarts d’heure, madame Babbitt sera sur la table d’opération.

— Je... Je... naturellement, je suppose que vous savez ce qu’il... Mais grand Dieu, docteur, je ne peux pas en deux secondes préparer ses vétements et tout le reste! Et dans l'état ot elle est, si épuisée par la souffrance, si faible...

— Mettez juste dans un sac sa brosse et son peigne, une brosse 4 dents, c’est tout ce dont elle aura besoin d’ici un jour ou deux, — et le docteur Dilling se dirigea vers le téléphone.

Babbitt, désespéré, grimpa au galop a la chambre, d’ou il fit sortir Tinka épouvanteée, et dit gaiement a sa femme:

— Eh bien, ma vieille, le docteur est d’avis qu’il vaut mieux nous débarrasser de ga par une petite opération... oh! laffaire de quelques minutes... rien de comparable 4 un accouchement, et vous serez guérie en un clin d’ceil.

Elle lui serra la main a lui faire mal et dit doucement, comme un enfant intimidé:

— Jai peur... de m’en aller dans le noir... toute seule.

Ses yeux n’étaient plus ceux d’une femme mire: ils imploraient, terrifiés.

— Voulez-vous rester prés de moi? Chéri, vous n’étes pas obligé d’aller au bureau maintenant, n’est-ce pas? Pourriez-vous au moins venir avec moi jusqu’a l’hdépital? Et puis revenir me voir ce soir, si tout va bien? Vous n’aurez pas a sortir ce soir, n’est-ce pas?

I] était 4 genoux, a cdté du lit. Pendant qu’elle lui caressait doucement les cheveux, il sanglotait, il baisait la batiste de sa manche, et il jura:

— Cher trésor, je t'aime plus que tout au monde. J’ai été un peu tracassé par les affaires et un tas de choses, mais c’est bien fini et je suis redevenu moi-méme.

— Tout de bon? Je pensais, George, étendue 1a, que ce serait peut-étre une bonne chose si je m’en allais. Je me demandais si quelqu’un avait vraiment besoin de moi, ou me désirait, et a quoi ma vie était utile. Je suis devenue si béte, si laide...

— Allons, vieille blagueuse! Vous cherchez des compliments au moment ov je devrais faire votre sac. Et moi, pour sir, je suis jeune et beau, un vrai coq de village, et je...

Il ne put continuer, repris de sanglots, et en balbutiant des paroles incohérentes, ils se retrouvérent.

Tout en emballant les objets de toilette, son cerveau fonctionnait, étonnamment clair et prompt. I] ne passerait plus de ces folles soirées, se disait-il, et il reconnaissait qu’il les regretterait. Il se rendait compte, non sans chagrin, que ¢’aurait été sa derniére période, désespérée, de vie mouvementée, avant les satisfactions engourdies de lage mir. Eh bien — et il faisait une grimace espiégle — «il s’en était rudement donné, tant que ¢a avait pu durer! » Et puis... combien cette opération allait-elle cotter? « J’aurais da discuter le prix avec Dilling. Mais non, que diable, peu m’importe ce que ¢a coiitera! »

L’ambulance automobile était a la porte. Malgré sa douleur, le Babbitt qui admirait toutes les perfections techniques fut intéressé par l’adresse pleine d’égards avec laquelle les infirmiers glissaient madame Babbitt sur une civiére, puis la descendaient. La voiture était une chose suave, énorme, vernie, blanche.

Madame Babbitt gémit:

— J’ai peur: ca ressemble tout a fait 4 un corbillard, on a exactement l’impression d’étre mise sur un char funébre. Je veux que vous restiez avec mol.

— Je serai devant, promit Babbitt, a coté du chauffeur.

— Non, je veux que vous soyez dans l’intérieur, avec moi. — Et aux infirmiers : Est-ce que ce n’est pas possible ?

— Certainement si, madame, dit le plus agé, ajoutant, avec une fierté professionnelle : il y a un joli petit pliant dans la voiture.

Il s’assit A cété d’elle dans cette cabine ambulante, avec sa couchette, son pliant, son ardent petit radiateur électrique et son inexplicable calendrier sur lequel une jeune fille mangeait des cerises, et qui portait le nom d’un épicier entreprenant. Mais comme il agitait ses mains avec un enjouement inespéré, Pune d’elles toucha le radiateur et il poussa un cri:

— Ouch! Nom de D...

— Comment, George Babbitt? je ne veux pas vous entendre jurer et blasphémer.

— Je sais, et je vous demande pardon, mais... Par tous les saints du paradis, regardez comme je me suis brilé la main! Oh! bigre, ca fait mal, un mal de tous les diables! Ce sacré radiateur est chaud comme... chaud comme... plus chaud que les fournaises de Venfer. Regardez: on voit la marque.

Ainsi, tandis qu’ils roulaient vers ’hdpital de Sainte-Marie, ot. les assistantes disposaient déja les instruments nécessaires a Yopération qui devait lui sauver la vie, c’était elle qui le consolait, qui baisait la brilure pour la guérir, et, malgré ses efforts pour se montrer énergique et viril, il s'abandonna a elle, heureux d’étre dorloté comme un bébé.

L’ambulance roula sous le porche voiité de lhdpital, et Babbitt instantanément fut réduit 4 zéro, au milieu de la succession, comme en un cauchemar, de vestibules au sol de liége, de portes s’ouvrant indéfiniment sur de vieilles femmes assises dans leur lit, d’un ascenseur, de la salle d’anesthésie, et d’un jeune interne qui méprisait les maris. On lui permit d’embrasser sa femme, il vit une infirmiére mince et brune ajuster le cornet sur la bouche et le nez de celle-ci, il se raidit en sentant une odeur sucrée et traitresse; alors on le mit dehors et il resta assis, étourdi, sur un haut tabouret, dans un laboratoire, mourant du désir de la revoir encore, de lui affirmer avec insistance qu’il avait toujours aimée, qu’il n’avait pas une seconde aimé quelqu’un d’autre ou regardé une autre femme. Dans ce laboratoire il ne voyait qu’un objet en décomposition, conservé dans un alcool jaunatre. Cela le dégotitait, mais il ne pouvait en détacher ses yeux: il y était plus sensible qu’a lattente. Son esprit flottait dans le vide et revenait sans cesse a cet affreux bocal. Pour y échapper, il ouvrit une porte a sa droite, espérant trouver une salle convenable, une sorte de bureau. II s’apergut qu’il voyait la salle d’opération: d’un coup d’ceil il embrassa tout le spectacle : le docteur Dilling, étrange dans une longue blouse blanche, la téte enveloppée, penché sur la table d’acier aux roues et écrous innombrables; des infirmiéres tenant des cuvettes et des paquets d’ouate; puis une masse emmaillotée, ow |’on distinguait juste un menton sans vie et un amas de blanc au milieu duquel paraissait un carré de chair bléme avec une entaille un peu sanglante sur les bords, d’ou émergeait toute une série de pinces, comme autant de parasites qui s’y seraient collés.

Il referma vivement la porte. Peut-étre son repentir épouvanté de la nuit et de la matinée n’était-il pas bien profond, mais cet enveloppement qui faisait perdre toute apparence humaine a celle qui avait été d’une humanité si émouvante le remua jusqu’aux moelles, et, en regrimpant sur son haut tabouret du laboratoire, il jura fidélité 4 sa femme... 4 Zénith... aux affaires... au club des Boosters... 4 toutes les croyances du clan des Honnétes Gens.

Mais déja une infirmiére venait le rassurer :

— C'est fini! succés complet. Elle se remettra trés bien. Elle ne sera bientét plus sous l’influence de Il’anesthésique et vous pourrez la voir.

I] la trouva sur un lit étrangement incliné, la figure d’un jaune malsain, mais ses lévres rouges remuaient légérement. Alors seulement il crut qu’elle était encore en vie. Elle murmurait quelque chose. Il se pencha et l’entendit soupirer :

— C?’est difficile de se procurer du vrai sirop d’érable pour les crépes.

Il se mit a rire sans pouvoir s’arréter, et, rayonnant, il confia avec fierté a la garde:

— Croiriez-vous qu’elle parle de sirop d’érable! Par Dieu, je vais aller en commander cent gallons, a faire venir directement de Vermont.

Elle sortit de Phépital au bout de dix-sept jours. I] était allé la voir tous les aprés-midi et dans leurs longues causeries ils en étaient revenus a l’ancienne intimité. Une fois, il fit allusion a ses relations avec Tanis et avec le « Bouquet », et elle éprouva une certaine fierté 4 l’idée qu’une mauvaise femme avait séduit son pauvre George.

Si jamais il avait douté de ses voisins et du charme supréme des « Honnétes Gens », il fut dés lors convaincu. « On ne voyait pas, remarqua-t-il, Seneca Doane arriver avec des fleurs ou entrer pour bavarder un moment avec Madame », mais madame Howard Littlefield apporta 4 ’hépital de son inestimable gelée au vin — parfumée avec du vrai vin; Orville Jones passa des heures a choisir des romans du genre préféré de madame Babbitt : de jolies histoires d’amour sur les millionnaires de New York et les cow-boys du Wyoming; Louetta Swanson lui tricota un

manteau de lit rose! Sidney Finkelstein et son joyeux boute-entrain de femme aux yeux bruns choisirent chez Parcher et Stein la chemise de nuit la plus élégante de tout le rayon.

Tous ses amis cessérent de chuchoter 4 son sujet, de le soupconner. Au Club Athlétique on s’informait tous les jours des nouvelles. Des membres, dont il ne savait méme pas le nom, Parrétaient pour lui demander : « Comment va Madame? » Babbitt eut impression de redescendre de sommets glacés dans lair tiéde et bienfaisant d’une vallée agréable et peupleée de villas.

Un jour, vers midi, Vergil Gunch lui demanda :

— Vous comptez étre a Phdépital sur les six heures? Ma femme et moi nous avons intention d’y passer.

Ils y vinrent en effet. Gunch fut si amusant que madame Babbitt déclara « qu’il ne fallait plus la faire rire parce que, sérieusement, c’était mauvais pour sa cicatrice». Comme ils traversaient le vestibule en s’en allant, Gunch dit aimablement :

— George, vieux frére, vous n’avez pas été dans votre assiette derniérement, pendant quelque temps; je ne sais pas pourquoi et ce n’est pas mon affaire. Mais vous paraissez avoir retrouvé votre aplomb: pourquoi ne venez-vous pas avec nous, mon vieux, a la Ligue des Bons Citoyens? Nous y passons des moments épatants, et nous avons besoin de vos avis.

Alors Babbitt, pleurant presque de joie de se voir flatté et non plus malmené, d’avoir la permission de ne plus lutter, de pouvoir déserter, sans dommage pour l’opinion qu’il avait de lui-méme, cessa complétement d’étre un révolutionnaire en chambre. II caressa l’épaule de Gunch, et le lendemain il devenait membre de la Ligue des Bons Citoyens.

Deux semaines ne s’étaient pas écoulées que personne a la Ligue n’était plus acharné que George F. Babbitt contre la perversité de Seneca Doane, les crimes des syndicats, les dangers de immigration, et plus convaincu des charmes du golf, des bonnes mceurs et des comptes en banque.