PETIT OISEAU

• Petit oiseau blanc, pourquoi restes-tu solitaire auprès de ton nid T Le ciel n’est-il pas pur 7 L’eau de la source ne coulc-t-elle pas limpide?

• Pourquoi pleiircramfcrement? Vois comme tes frères sont gais, comme ils voltigent et chantent Joyeusement à l’ombre des bois !

• Quelle douleur, dis-moi, quel regret tourmente ton pauvre cœur, pour que tu restes ainsi solitaire et que tu ne puisses plus chauter, cher petit oiseau ?

« — L’eau est limpide, ô mou frère, la feuille frémit doucement dans le bois fleuri; mais, hélas! mon nid s’écroule, car depuis longtemps il est rongé par un serpent affreux.

« Frère, un immense vautour monte à l'horizon; il fixe ses yeux, il allonge sa serre vers mon petit nid. •

a Les poésies de M. Alexandri, dit un critique dont nous aimons à reproduire ici le témoignage, gardent profondément marquée l’empreinte du caractère local ; elles exhalent ce parfum des montagnes et des vallées natales, qui ne se peut ni contrefaire ni emprunter. Le poêle a puisé aux sources saintes et intarissables, la nature et la patrie : il aime ardemment son pays, il en sait toutes les traditions, il a la fierté des ancêtres, et semble avoir vécu avec eux de la vie libre et sauvage. Il a fréquenté aussi les fées des vieux, châteaux, les sorcières des ruines, les sylphes des forêts 5 il parle

le langage des fleurs, du vent et des ruisseaux ; il s’arrête à la porte des chaumières, cause et rit aux belles filles, raconte des histoires d’amour, histoires presque toujours trempées de larmes. Ces doïnas, ces morceaux si courts et si pleins, ont toute la frafcheur et toute l’énergie de la poésie d’un peuple qui renaît *. »

C’est que M. Alexandri n’a pas seulement été poète pour son propre compte : la Roumanie lui doit encore le recueil à peu près complet de ses ballades et de ses poésies nationales. Lorsqu’il se voua à la pieuse tâche de rassembler ces lambeaux dispersés de la poésie et de la langue des aïeux, M. Alexandri fut doublement bien inspiré : car, en même temps qu’il restituait à la Roumanie ses titres littéraires sur le point d’être perdus, la fréquentation assidue de ces sources pures et fécondes retrempa à la fois sa pensée et son style, et la patrie lui rendit ainsi ce qu’elle avait reçu de lui.

L’idiome roumain, même au temps des Phanariotes, ne s’était jamais perdu dans les campagnes. Tandis que les boyards et les lettrés vivaient

‘ A. Grün, Revue de l’Orient^ avril 1854.

sous l’influence des idées et de la littérature grecques, le peuple, ignorant, mais fier, continuait à parler le latin rustique des soldats de Trajan. Tout au plus quelques mots slaves s’y étaientils glissésà la dérobée. C’est dans cette langue qu’il chantait ses souffrances et les hauts faits de ses ancêtres. Les Cigains, les rhapsodes de la Rouma^ nie, allaient d’un endroit à l’autre récitant ou chantant ces poëmes, dont les auteurs sont restés inconnus, qu’aucune main ne s’est jamais occupée de transcrire et qui se sont transmis de bouche en bouche, d’une génération à l’autre, à travers les siècles.

Mais tout s’efface ou s’altère, même ce qui tient de plus près à l’âme et à la vie d’une nation. Alexandri était trop poète pour n’avoir pas été frappé de la beauté de cette poésie primitive dont les accents l’avaient, pour ainsi dire, bercé; il avait trop l’amour de son pays pour ne pas dési^rer que ces chants, qui retraçaient sa gloire et sa souffrance passées, fussent recueillis avant que le temps les eût complètement dispersés ou défigurés. Cette recherche l’occupa durant plusieurs années. Tandis que Nicolas Balcesco visitait les monastères des Carpathes, cherchant, pour me servir de ses propres paroles, « sous leurs ruines les traces de la grandeur des ancêtres, » Alexandri parcourait à pied les montagnes et les plaines de la Roumanie, recueillant çà et là les traditions et les

légendes. Époque charmante dont le souvenir lui plaît encore! Que de fois il m’a raconté les épisodes de ses poétiques excursions, ses haltes dans les ruines qui avaient abrité autrefois quelque brigand fameux, ses conversations avec les anciens des villages, les chansons recueillies en passant de la bouche des jeunes filles, la mamaliga * goûtée dans la cabane des paysans, et le soir (car de tels contrastes ne sont point rares dans ces contrées où l’on trouve tous les raffinements de la civilisation à côté des aspérités de la vie sauvage) , l’arrivée dans quelque château où régnent le comfort, l’élégance, les usages, et jusqu’à la langue de Paris*. Il avait rapporté de ces courses à travers champs un plus grand amour pour sa terre natale si belle, si poétique, et un plus grand respect pour ce peuple si opprimé et si bon.

Les poésies populaires, recueillies par Alexandri, se classent d’elles-mêmes en trois genres :

1“ Les ballades {cantice batrinesti ) .

2° Les doïnas {doîne ) .

3® Les horas {hore ) .

Les ballades sont de petits poèmes qui célèbrent les hauts faits des princes et des héros po-

< Bouillie faite.de farine de mais et d’eau, qui compose le fond de la nourriture du paysan roumain.

2 Ce contraste a été indiqué fort ingénieusement par H. Âlexandri lui-méme dans une petite nouvelle {le Lac Blanc), qu’il a publiée l’année dernière dans V Illustration.

pulaires de la Roumanie. Les paysans des Carpathes, qui sont les vrais bardes roumains, chantent ces ballades sur un air lent et plaintif, avec un mouvement musical tout à fait irrégulier, en traînant les notes du chant et en pressant les notes d’agrément. L’expression de mélancolie vague dont ces airs sont empreints est tel qu’on ne les oublie pas une fois qu’on les a entendus.

Châteaubriand remarque que partout le chant naturel de l’homme est triste, alors même qu’il exprime la joie. Ce caractère s’observe surtout dans les pays de plaines. Le chant de la montagne est plus vif, plus varié ; l’homme se sent moins isolé, parce que son horizon est plus borné, et que l’espace dans lequel il se meut est plus circonscrit. Le chaut de la plaine est plus grave et plus solennel dans sa monotonie ; ces horizons indéfinis, sans limites, portent à l’âme une impression de tristesse vague comme celle que produit la contemplation de la mer. N’est-ce point en effet la mer, moins ses agitations et ses tempêtes?

Nous avons déjà parlé des doinas à propos des poésies originales publiées par Alexandri.Ce sont de petites pièces de vers qui tiennent de la chanson des trouvères quand elle est tendre, et du licder des Allemands. Le poète lui-même nous y montre des chants d’amour, d’indépendance et de nationalité. La doïna est inspirée par le doru, ce sentiment indéfinissable qui tient en même temps du regret,

de l’espoir, de la douleur et de l’amour, et qui, dit-on, fait mourir celui qui en est atteint. Souvent le voyageur, à l’entrée des Carpathes, entend de loin une flûte, qui joue lentement un de ces airs de complainte dont une seule voix de femme rend la mélodie ; dominé par un charme inconnu, il s’arrête, et prête machinalement l’oreille pour mieux écouter ces soupirs de la montagne.

Le Roumain est naturellementpoëte, — poète par le sentiment et par l’expression. Soit que le doru l’agite, soit que l’enthousiasme s’éveille en lui au souvenir de la gloire de ses aïeux, il chante, et l’inspiration déborde de ses lèvres, comme d’une source intarissable. La langue même dans laquelle il s’exprime est marquée au coin de cette poésie naturelle. Elle abonde en comparaisons pittoresques, en images gracieuses et terribles. C’est ainsi qu’il appelle l’argent l'œil du diable, la mort la fiancée du monde * ; il donne à la terre, comme les anciens Romains, le nom de mèrCy mater ; il compare la bonté à la maternité, bon comme le sein d’une mère {bun ca sinul mameiî) ; un homme en colère, au Danube, il devient Danube {se face Duneré) ; il dit d’un homme supérieur qu’tV porte une étoile au front {eu stea in frunté) ; d’une belle femme qu’elle est un fragment de soleil{rupta din sore ) .

< La mort règne en souveraine sur l’univers, et tout homme en entrant dans la vie lui est fiancé.

Les horas (prononcez choras, en aspirant fortement l’A) sont des poésies légères qui ont emprunté leur nom de la danse qui les accompagne.

11 y a deux danses n ationales en Roumanie, la kora et la danse des calusari. La première rappelle exactement le chorus romain tel qu’on le voit figuré sur les bas-reliefs antiques. Les danseurs, hommes et femmes, se prennent par lamainetforment un cercle au centre duquel se tiennent les musiciens, lautari; puis ils tournent en rond, en se balançant les bras, et pliant un pied, tandis que l’autre pied fait un pas, soit en avant, soit en arrière, et se rapprochent tour à tour et s’éloignent du centre de manière à rétrécir ou à élargir le cercle. Pendant ces évolutions, dont la lenteur et l’uniformité donnent à la hora un caractère d’indolence et de laisser-aller tout à fait en harmonie avec le génie mélancolique du peuple roumain, un des lautari chante en s’accompagnant; ce sont ces chants qui portent également le nom de horas.

La danse des calusari est, selon toute apparence, l’ancienne danse des prêtres Saliens. A certaines éypoques de l’année, et particulièrement pendant la •femaine de la Pentecôte, les paysans se rassemblent aux sons du violon, de la flûte et de la cornemuse, et, les mains armées de massues, de lances, de boucliers qu’ils choquent avec un grand fracas, forment une mêlée qui parait empruntée aux rites d’un culte oublié. D’autres voient dans

ces simulacres guerriers un souvenir de l'enlèvement des Babines.

Il existe une autre espèce d’airs et de chansons populaires, mais d’un caractère tout à fait religieux : on les appelle kolinde. La veille de Noël et du nouvel an, des troupes d’enfants parcourent les villes et les villages, et s’arrêtent devant les fenêtres des maisons pour chanter divers cantiques, consacrés par un usage immémorial,tels que {es Fleurs merveilleuses {Florile dalbe ) , la Charrue {PluguC ) , etc. Ce sont les noëls de notre moyen âge.

Des trois séries de chants populaires que le zèle pieux de M. Alexandri a sauvés de l’oubli, la première seule, les Ballades, a pu être mise en ordre et publiée jusqu’à présent. Ce sont ces mêmes ballades qu’il entreprend aujourd’hui de faireôonnaître à notre pays, après les avoir transcrites luimême de leur idiome natal dans cette belle langue française que les enfants de la Roumanie apprennent à parler dès le berceau.

Je ne m’étendrai pas sur le mérite littéraire de ce recueil. C’est au lecteur à en juger. Pour moi, quoique j’aie rencontré rarement quelque chose

— xxxvm —

d’aussi dramatique que la ballade de BrancovaneQX celle à^Manoli, de plûs touchant que Miorita, de plus gracieux que le Coucou et la Tourterelle, j’avouerai que je suis moins sensible encore au cbarme naturel de celte poésie, si naïve et si pathétique, qu’au plaisir de retrouver dans ces chants, qui ne portent point de noms d’auteurs , parce qu’ils sont l’œuvre de tous, l’expression la plus directe etlaplus sincère du génie du peuple roumain. Ce point de vue frappa sans doute aussi M. Alexandri, et l’encouragea dans ses recherches. Ce n’était pas assez de rappeler la gloire passée de son pays ; on avait tant répété que les Roumains étaient des Slaves, qu’il était bien aise de prouver à son tour, parla similitude des mœurs, des coutumes, des superstitions locales, qui , plus que tout le reste, gardent l’empreinte primitive, les origines et la descendance légitime de ses compatriotes. Justifier ainsile passé de la Roumanie en réfutant un mensonge intéressé, c’était en éclairer, peut-être en préparer l’avenir.

Les Roumains, des Slaves! quand tout chez eux, tout ce qui sert à caractériser un peuple, les mœurs comme le costume, les usages comme la langue, la physionomie, la religion même, malgré les changements apportés par le christianisme, fait souvenir de l’ancienne Rome I Est-ce des Slaves qu’ils ont emprunté ce goût des exercices corporels et ces simulacres de combats qui rappellent les luttes

des gladiateurs * , cet usage des sobriquets qui s’ajoutent et se substituent môme aux noms de famille ^ ; l’obole qu’ils placent dans la main du mort, au moment où ils le déposent dans la bière les pleureuses qui l’accompagnent jusqu’à sa dernière demeure en mêlant à leurs sanglots l’éloge de ses vertus ou de ses belles actions, l’habitude qui s’est conservée dans les campagnes lorsqu’on puise de l’eau à une fontaine de répandre à terre une petite portion du liquide, en souillant à la surface, comme une libation en l’honneur de la nymphe de la source *? Sans doute le sens de ces traditions mythologiques s’est entièrement perdu parmi le peuple; ce qu’il fait, il ignore pourquoi il le fait et depuis quand il le fait; il sait seulement que ces usages étaient ceux de ses pères.

Quand vous parcourez ces ballades, vous vous trouvez en pleine mythologie. Le soleil vous apparaît encore, comme au temps d’Ovide, sous les traits

* Il y a encore aujourd’hui, la tuile des braves, ^lle des bergers, etc. Voyez, entre autres, la ballade de Mihou, pag. 169.

* Ainsi la tradition a conserTi! les noms des brigands Boujor (Pivoine), Tunsul (le Tondu), Gro}a (la Terreur), de même que riiistoiro nous a transmis ceux de Locusla voda (le prince Sauterelle), Tjepek voda (le prince Empaleur), etc.

» Quelquefois la pièce de monnaie (c’est ordinairement on para, ou environ deux deniers de notre Aonnaie) est collée au cierge que l’on place sur la poitrine du mort pour être enterré avec lui.

* Voyez la ballade de Neluca, pag. &1.

d’un jeune homme, avec des tresses d’or, porté sur un char que traînent neuf coursiers ardents *. Pan n’a pas cessé de courir dans les forêts à la poursuite des jeunes filles •. Vous reconnaissez de môme la plupart des dieux de la fable, canonisés, ou féminisés par le christianisme ; sainte Joé ( Jupiter ) , sainte Mercuri ( Mercure ) , sainte Vénus, etc. Si les Naïades ont fui du sol de la Roumanie, la poésie populaire se plaît encore à personnifier, selon le mode antique, les sources renommées soit par la beauté, soit par la vertu de leurs eaux. Ainsi la source minérale de Méhadia, dans le banat de Témesvar, est représentée sous la figure d’une jeune fille, blanche, douce, attrayante cachée dans l’ombre d’un rocher *.

Une foule d’êtres fantastiques, qui rappellent les dragons et les monstres familiers de la Fable, peuplent les légendes et les ballades. Tels sont les Balaiiri, doués par l’imagination populaire de proportions telles, que lorsqu’ils ouvrent leur gueule pour avaler leur proie, une de leurs mâchoires touche au ciel, pendant que l’autre s’appuie sur la terre. Les Balauri sont en lutte perpétuelle

> Ballade du Soleil et de la Lune,, pag. 51.

> Ballade du Paon des Forêts, pag. 73.

> Voyez la ballade d'Kercule, pag. 9. — Les bains de MAadis, ou Bains d’Hercule, jouissaient d’une grande réputation parmi les colons de Traj an. M. de Saint-Marc Girardin en parle dans SOS Souvenirs de Voyages.

avec de poétiques aventuriers, les personnages favoris de la muse populaire qui leur prête toutes les qualités des héros, et les caresse avec amour du nom de Fœt-Frumosi (les Beaux-Enfants).

Naturellement la lutte finit toujours au désavantage des premiers qui, vaincus et coupés en mille morceaux par leurs adversaires, sont doués d’une telle force vitale que «leurs tronçons remuent sans cesse et cherchent à se rejoindre tant que le soleil n’a pas disparu »>

Les Zw^isont une autre espèce de monstres, d’une force et d’une grandeur surnaturelles, et munis d’ailes immenses. Ils habitent au centre de la terre, ou bien au sein des forêts vierges et impénétrables, où ils cachent leurs trésors, ainsi que les filles de sang royal, qu’ils ont enlevées *.

Mais à côté de ces dragons, de ces monstres ailés qui donnent lieu à d’effrayants récits, il y a le serpent familier, serpi de casa^, l’hôte du foyer, que le paysan roumain, par l’effet d’une tradition dont il ne se rend pas compte, entoure d’un respe(^

> Voyez ballade III*, page 15.

* Voyez ballade V*, page 24.

> Suivant une autre croyance répandue dans tontes les Provinces Danubiennes, et qui remonterait Jusqu’au temps d’Hésiode, les pierres précieuses seraient formées de la bave des serpents, en sorte que lesnids de ces reptiles contiendraient des richesses incalculables-

quasi-idolâtre. Il voit à la fois en lui un hôte sacré et comme la divinité protectrice de son toit, il l’admet l’hiver près de la cendre de son foyer, et l’abreuve de lait, matin et soir.

Ajoutons, comme une preuve de cette hospitalité, dont l’usage lui a été transmis par ses ancêtres, que tout ce qui s’est abrité sous son toit, devient par là môme inviolable, l’homme comme le serpent, la cigogne comme l’hirondelle.

Il a hérité de même de leurs superstitions, relativement à l’influence des jours, à celle des astres, aux bons et aux mauvais présages. Il croit que la destinée de chaque homme est liée par une chaîne mystérieuse et invisible à celle d’une étoile qui reflète et indique du sein du firmament les phases et les accidents de sa vie terrestre. Ainsi, lorsqu’un Roumain est menacé de quelque malheur, son étoile se voile, se intuneca, et elle tombe dans l’espace au moment où il expire. D’autres astres, couleur de feu, lorsqu’une grande catastrophe est sur le point de fondre sur un peuple, apparaissent dans le ciel comme un signe précurseur et fatal.

Il croit de même à cette fatalité du crime qui a inspiré les anciennes légendes d’Oreste et d’OËdipe. « Le crime, dit un vieux dicton populaire, cherche toujours le criminel. »

Suivant lui,les nations ont leurs destinées, comme

les individus : c’est ainsi qu’il a subi sans se plaindre les rudes épreuves qui l’ont assailli. Une autre pensée plus consolante le soutient ; il a foi dans la durée de sa race. « Le Romain, dit-il, ne saurait périr {Romanu nu peré). »

Il est un autre préjugé, également puissant, également indestructible, que vous verrez régner d’un bout à l’autre des Principautés et dont les ballades portent un constant témoignage. Le Roumain croit que toutes les calamités, tous les fléaux dont il est la proie, le choléra, la famine, les épidémies, les sauterelles, lui viennent d’au-delà du Pruth ; et dans son effroi superstitieux il attribue à l’apparition des Russes sur ses bords, les mêmes présages sinistres que témoignait à Rome la venue d’une comète L Aussi le Pruth est-il pour lui la rivière maudite, le Cocyte aux eaux noires, qui sépare le rivage infernal du paradis de la Roumanie, comme il appelle sa terre natale. Prêtez l’oreille à ce Chant du Pruth, que répètent tous les échos de la Roumanie et dites si jamais plus élo-

< Je m’étonnais devant un Roumain de la rigueur de la saison (18é9J ; « Ne vois-tu pas, me dit-il, quo les Russes nous ont apporté leur hiver? » Par une coïncidence singulière, on remarque, en effet, que chacune des invasions moscovites dans les Principautés a été suivie, non-seulement de la peste, de la famine, ce qui serait' une conséquence naturelle, mais de catastrophes purement accidentelles, comme l’épizootie, l’inondation, etc.

— xuv —

quent anathème a exprimé l’antipathie d’une race pour une autre race :