CHAPITRE IV

traduisaient par des langueurs invraisemblables chez un pareil homme.

i4 avril 36.

En vérité, je vous plains beaucoup, car la solitude et la prison sont les choses qui me touchent le plus. Toutefois, je trouve que Dieu vous est venu en aide en vous iuspirant le goût du travail, goût qui me manque tout à fait. Je crois que cela tient à ce que j'ai beaucoup, dans un temps, travaillé en réalité, quoitjue cela ne parût pas extérieurement. C'est ce qui arrive lorsque l'on veut deviner les énigmes de l'humanité. Voici que je me suis mis en tête, non pas de deviner, mais de sonder une énigme bien plus redoutable. Je veux vous dire ce qui se passe en moi, alin que vous preniez un peu pitié d'une pauvre créature humaine. On est venu me proposer de faire l'introduction à une des Encyclopédies qui se commettent à présent. J'ai d'abord refusé. On a insisté. J'ai dit que j'examinerais. J'ai examiné. J'ai promis parce qu'une idée m'est survenue. Le véritable travail serait une classification des sciences, une généalogie historique des connaissances humaines. Ce travail n'était point à ma mesure ; puis je me suis persuadé avec raison, je crois, que le moment n'est pas encore venu d'une véritable encyclopédie. Alors, je me suis dit qu'il fallait non pas jalonner la route, mais marquer le point de départ. Je me suis rappelé le mot Dieu, le mot esprit qui implique le mot matière. Depuis ce jour, je laisse mon discours se faire dans ma tête. Il doit être une réponse à cette triple question : Qu'est-ce que Dieu ? Qu'est-ce que l'esprit ? Qu'est-ce que la matière ? Je me place donc avant l'homme. Je m'explique mal ; je ne réponds point à la question, je la pose. Ce devrait être à l'Encyclopédie à répondre si elle se trouvait en état de répondre. Et l'homme ne survient que pour balbutier une réponse à la triple question. Et cette réponse est successive.

Chaque siècle fait la sienne. Et voilà la science successive. Et voilà l'histoire des temps et des lieux. L'humanité ellemême est une réponse à la triple question Et cette réponse est toujours successive. Lorsqu'elle sera complète, le rôle actuel de l'humanité sera fini. Elle saura.

Comprenez donc, je vous prie, ce que sera l'Encyclopédie attachée à une pareille introduction. Elle devrait être une réponse, la réponse de ce temps, à la triple question. Je vous demande si cela lui est possible. Ma colonne sera donc une colonne isolée au milieu d'un champ de poussière.

Et peut-être est-il bon que ce soit ainsi.

Ce qu'il y a de certain, c'est que je m'acharne à cette synthèse qui, au reste, était depuis longtemps en moi, qui y était depuis le moment inconnu où j'ai commencé à méditer.

Il fallait c{ue cette synthèse se produisît.

Et c'est ce qui m'a porté à accepter l'introduction à un livre qui ne peut être bon, qui ne sera pas même ce qu'il pourrait et ce qu'il devrait être.

Malgré cela, ayez pitié de moi, car c'est une lutte qui recommence.

Travaillez, vous, mais vous pouvez mieux modérer votre lutte. Respectez et ménagez vos forces cérébrales.

Je crois bien plus à la réalité du mouvement spiritualiste et religieux depuis que je vois naître une réaction contre : Ce qui résiste appuie, disent les géomètres.

Mille tendres, dévoués et respectueux souvenirs.

HÉBAL

M""^ Récamier est réellement mieux. Elle va, dans quelques jours, s'établir avec Mfufi Lenormant. Vous comprenez que l'omnibus aura tout mon argent de poche.

Je trouve M™^ de Kergorlay bien fatiguée.