CHAPITRE VII

Quoique l'écrivain vécût replié sur lui-même, il n'avait rien de l'égoïste, « sorte de vampire qui veut nourrir son existence de celle des autres ». Bercé dans ses méditations, il mûrissait avec persévérance sa pensée et n'avançait que par cercles et par circuits. Tout en s'alimentant des lectures contemporaines, son cerveau travaillait à des compositions toujours longues mais rarement définitives, capables néanmoins de charmer les imaginations tendres et rêveuses.

22 décembre S'j.

Je vous dirai d'abord qu'en ce momeat je travaille assez, quoique ce ne soit encore que de préparation et de tête. Le fait est que j'ai gagné deux choses , la première d'avoir construit mon unité d'une manière qui me satisfait, la seconde d'avoir pris l'habitude de fermer ma porte plusieurs heures de suite.

^jme Récamier va beaucoup mieux. Je crois que son nouvel appartement a été le meilleur des médecins.

Ne soyez point en peine de votre place dans l'opinion : elle sera bonne, de plus en plus. Il devient évident cfue le temps est nécessaire à Léa. Mais que fait le temps ? Savez-vous bien qu'un livre publié par moi avant le Génie du Christianisme commence à être recherché ? Mais il est absolument introuvable.

Je vous engage à travailler comme si vous deviez publier