INTRODUCTION XV

plans, de travaux, de conceptions, qui se croisent, bouillent, pétillent dans ma tête à me rendre fou. » En 1833, il se demande si les personnages de ses romans publiés et de ceux qu'il prépare ne pourraient pas former une société, image vraie de la vie avec la tumultueuse complexité des âges, des caractères, des professions : « Le jour où il fut illuminé de cette idée, écrit Madame Surville, fut un beau jour pour lui !... Il accourt au faubourg Poissonnière que j'habitais alors : Saluezmoi, nous dit-il joyeusement, car je suis tout bonnement en train de devenir un génie ! — Il nous déroule alors son plan qui l'effrayait bien un peu. — Que ce sera beau si je réussis ! — disait-il en se promenant dans le salon. Comme je me laisserai tranquillement traiter de faiseur de nouvelles à présent, tout en taillant mes pierres ! Je me réjouis d'avance de l'étonnement des myopes, quand ils verront le grand édifice qu'elles forment. » Dès lors, il possède l'idée maîtresse de son œuvre : continuer à écrire des romans de façon à en former un tableau complet de la société française au xxxe siècle, qu'il intitulera : Etudes de mœurs au XIXe siècle. Bientôt il élargit son plan et publie des Etudes Philosophiques. Il cherche un titre collectif, et s'arrête provisoirement en 1837 à la formule : Etudes sociales. Il n'est pas encore satisfait de ce titre, parce qu'il n'exprime pas assez clairement son but : « Mon œuvre, écrit-il à Madame Carraud, doit contenir toutes les figures et toutes les positions sociales, représenter tous les effets sociaux, sans que ni une situation de la vie, ni une physionomie, ni un caractère d'homme ou de femme, ni une manière de vivre, ni une profession, ni une zone sociale, ni un pays français, ni quoi que ce soit de l'enfance, de la vieillesse, de l'âge mûr, de la politique, de la justice, de la guerre, ait été oublié. » C'est en 1841 qu'il trouve le titre clair, court, significatif d'emblée : La Comédie humaine, au sens que Musset lui avait déjà donné :

Toujours mêmes acteurs et même comédie.

Et quoi qu'ait inventé l'humaine hypocrisie, Rien de vrai là-dessous que le squelette humain.