INTRODUCTION XIX

a Je ne puis rien dire de vos critiques, si ce n'est que les faits sont contre vous. A Tours, il y a un épicier en boutique qui a huit millions ; M. Eynard, simple colporteur, en a vingt ; il a eu treize millions en or chez lui ;. il les a placés en 1814 sur le grand-livre, à cinquante-six francs, et ainsi s'en est fait vingt. »

Ses principaux personnages ont existé. Balzac avait lui-même causé au fameux Vidocq avant de créer Vautrin. Il écrivit du père Goriot : « L'événement qui a servi de modèle offrait des circonstances affreuses, comme il ne s'en présente pas chez les cannibales ; le pauvre père a crié pendant vingt heures d'agoniepour avoir à boire, sans que personne arrivât à son secours, et ses deux filles étaient, l'une au bal, l'autre au spectacle, quoiqu'elles n'ignorassent pas l'état de leur père. » Non qu'ils ne se soient lourdement trompés,, ceux qui ont voulu mettre des noms réels sur les personnages principaux de ses romans, et il à tenu à protester lui-même : « J'en suis à la soixante-douzième femme qui a eu l'impertinence de se reconnaître en Fœdora. » La vérité est qu'il partait de faits réels observés, et que l'on pouvait reconnaître certaines personnes en partie, mais en partie seulement dans ses héros : car Balzac avait autant le sens de l'art que du réel.

Il poussait très loin le scrupule de l'exactitude. Il passait des heures à examiner les enseignes des quartiers populaires de Paris pour trouver des noms pittoresque* et expressifs, et qui avaient été portés par des êtres vivants. C'est ainsi qu'il a découvert la maison du Chat qui pelote. Il ne se possédait pas de joie d'avoir ainsi trouvé le nom de l'usurier Gobseck.

Ce n'est ni par manie, ni par parti pris de fausse convention, comme on l'a parfois insinué, qu'il a donné une grande importance à la question d } argent. C'est tout simplement parce que les hommes lui donnent en fait cette importance dans la vie. De plus le récit y gagne une physionomie plus réelle et vivante. Nous apprenons par quels moyens l'argent se gagne, par le travail, l'économie, l'avarice, la spéculation, l'usure, le mariage, etc. ; nous nous initions aux procédés de la droguerie