L'INVOQUE MARCHE

Plus lard une ligne d'aube cerna l'horizon de la mer qui pâlit insensiblement. L'oscillation des flots finit d'être une ombre violette lâchée d'argent mousseux, pour devenir le bouillonnement infini d'un métal terne. Au creux des vagues, elle s'éclaira. Des fraîcheurs s'élevèrent, émurent les feuillages des cyprès, accoururent, remuèrent le coin d'un voile sur la nuque d'une femme couchée, ranimèrent des lisons, effleurèrent le front et la bouche de Sopliia.

Elle était seule, maintenant, lasse, les reins faibles, les lèvres sèches, loin des arcades et du cloître. Dans le sable, les couples se (l<''sciil;iQ;iicnl,

ps'ofîtaiit de l'obscurité deny^rp T.os rires de femme se répondirent, stridents, presque douloureux. Il y avait encore une poursuite du côté de l'autel. Plus près, une fille se grattait la tête, en bâillant. Une autre frottait doucement sa gorge meurtrie. Des hommes passèrent. Plusieurs s"offraieint à boire. Sophia entendit le glou-glou du liquide au sortir de la cruche. Il lui sembla reconnaître la voix d'Egômène ; mais cela fut incertain. Pourquoi l'avait-il abandonnée soudain, à l'appel de la cymbale, en disant : « Moi d'abord je me nomme Jean Chaldios et je suis le -descendant d'un patrice... Tu ne te souviendras point, ô Pure, d'un homme vil... » Elle s'était remise à chercher Euphrosyne, péniblement, à cause d'une douleur. Mais quelqu'un venu par derrière, à pas sourds, Favait précipitée sur les genoux, sur les mains. Elle n'avait point compris d'abord. Un'C brutale caresse l'avait instruite. Elle sentait encore dans ses cheveux le souffle de Thomme poussif, et, sur les reins, le poids d'un ventre. Il l'avait traitée d'ânesse, la frappait à la nuque, parce qu'elle se redressait. Le col maintenu par la poigne formidable, elle avait dû subir l'élan d'un mâle.

La curiosité de sa chair était repue ; mais l'âme se trouvait sans joie. Qu'allait dire Euphrosyne ? Et si Chaldios se vantait, si Basile apprenait 1 Oui,

l'invoqué marche 183

elle était Pure, cl par conséquent, incapable de péchei", comme le Théos lui-même ; à moins que les Pauliciens n'eussent raison qui défendent le luxe, le plaisir, l'amour, afin de s'opposer à la propagation de la matière du Démiurge?

Elle redevenait un être assailli de peurs innombrables, et que l'hésitation obsède.

a 0 Théos, conseille-moi, murmurait-elle en son esprit... Dois-je chercher Euphrosyne, ou bien fuir seule de ce lieu. Et toi, consolatrice, Lys de candeur! Très Illuminante Pureté de Marie, ne m"inspireras-tu pas dans le trouble et la détresse? Damélis pensait-elle Justement lorsqu'elle accusait les manichéens de honte, de stupre et les vouait à la damnation ? Œil de la Colombe, pénètre mon âme, éclaire-la... Suis-je déjà la proie de l'Hadès ; et cet Egômène est-il un démon incuba" comme les sorcières et les magiciennes en évoquent pour jouir d'une volupté stérile ? En me possédant, il ricanait, le diabolique ! Sous lui, j'ai connu en même temps la douleur et le plaisir. Mais ne dit-on pas que lahveh, le dieu noir, participe aux deux natures, qu'il est brûlant comme l'incendie, froid comme les glaces du Septentrion ; et ces qualités doubles ne désignent-elles pas exactement la puissance du Malin... Théos! je m'y perds. Ma cervelle tremble. Mon sang bout

1,54 BASILE ET SOPIIIA

Qui me guidera?... On entend la rumeur des voix viriles du côté delà mer... Ils sont tous partis làbas. Les Purs mêmes ne se tiennent plus dans le cloître, où seules, les femmes roulent leurs tapis, ramassent les urnes, enveloppent les restes de Tagape ; et secouent leurs robes, leurs voiles... La Spiritualité d'Herraapolis?... Je ne l'aperçois point, ni personne du conciliabule... Qu'est-ce? Déjà le bruit des meules qui écrasent le grain dans le faubourg !... Et voici le batlement régulier des machines dans la fabrique du foulon... Comme la procession des filles se hâte de quitter l'emplacement des bûchers! L'autel n'est plus qu'une pierre... Ah ! Ah ! Eudocie Lugerina ! tu as gémi damour dans les bras de celui que je désirai, avec l'ardeur de mes vices jeunes... Si je pouvais rencontrer mes porteurs et ma litière, en passant cette arcade... Il a dévoré ma bouche, lincube!... Quelle singulière chose... on frémit, on gémit ; la nuque devient plus sensible qu'un membre écorché ; et les cheveux mêmes vous caressent... Une vie palpite dans notre vie... Mais oii s'assemblent donc les hommes? Derrière !a proue de la galère, sans doute... Des gens y pullulent, s'y agitent... Voici le son rauquc d'une corne... Encore! Que préparent-ils, les pieds dans le flot criard... Je ne rcnconlrerai pas un

l'invoqué marche 187

homme, avant ma litière... Je n'aurais pas résisté, cependant, bien que mes genoux soienl meurtris, et ma main pleine d'égratignurcs. L'acte du passant qui me précipita procurait, à la fois, de la honte et du plaisir énervé par le mystère d'ignorer l'apparence de cette force anonyme. J'ai cru que le dieu noir lui-même me terrassait, que la Matière Aveugle m'enveloppait de sa masse afin de loger en moi les parlicules divines qu'elle captiva... J'ai fermé les yeux... Une montagne s'écroulait sur mon dos... J'ai tressailli d'effroi sacré... L'autre, Chaldios-Egômène, n'était qu'un homme..., puisque je l'ai vu... L'àne brait ; le bâton du pèlerin frappe la route ; les palefreniers sifflent; les servantes jacassent... Voici l'heure du départ... Non, je ne chercherai pas le reproche d'Euphrosyne... Je m'en irai seule, ayant tiré les rideaux de ma litière, et je penserai ; et je m'élirerai ; et je peignerai ma chevelure... Je mangerai les dattes sèches qui sont dans le colTre avec les limons. »

Dehors, les chameaux, se relevant, agitaient les clochettes attachées sous leurs mâchoires. Quelques nègres serraient des sangles. Les seins tremblants, deux arméniennes chargeaient un cheval de bât. Le ciel finit de s'éclaircir. Un dôme en feu monta des horizons marins où des courants

f8S BASILE ET SOP II lA

d'or liquide se dirigèrent. Et les branches des cyprès noirs devinrent roses, dans la Nécropole Justinienne. Maintes bêtes secouèrent leur harnachement. Un homme reclouait un fer au sabot de la mule qu'il injuria parce qu'elle chassait les premières mouches en remuant les jambes antérieures. Dans le sable, des enfants s'étaient endormis, les genoux à la hauteur de l'estomac ; et bavaient sur leurs mains jointes. Enfin Sophia découvrit les petits panaches noirs et jaunes de sa lilière, aux coins du toit en cuir fauve. Les quatre porteurs ronflaient, entre les brancards verts. Elle toucha du pied le barbare qui, sans même s'éveiller complètement, poussa les autres. Ils rajustèrent leurs souquenilles rayées, bouclèrent leurs hauts ceinturons, rattachèrent les sandales sur leurs chevilles brunes. Ayant écarté les rideaux, Sophia s'assit dans l'obscur, puis s'étendit au milieu des coussins. Un balancement la berça. Quatre cris gutturaux s'encouragèrent. Alternativement les huit sandales foulèrent la mollesse du sable. On alla vers Byzance. Elle perçut encore le bruit des meules qui écrasaient le froment, et celui des fouloirs ballant la laine. Ce fut un tumulte régulier qui répondit à la voix ruisselante de la mer. Celle-ci sonnait à l'oreille gauche, celui-là retentissait à l'oreille droite. L'Arsacide les com-

l'invoqué marche 189

para quelques instants jusqu'à ce qu'ils parussent confondus. Un moment elle se demanda si la mer n'avait pas envahi les moulins des foulons ni les aires des meuniers. Difficilement elle réussit à discerner les deux. Cet effort la fatigua, et, telle une petite enfant, elle s'assoupit...

Ce n'était pas la voix ruisselante de la mer, ni le tumulte rythmique des meules et des fouloirs qui se mêlaient à son rêve d'incubes affreux ; mais la rumeur d'une foule active, les exclamations des chameliers, les sonnettes des dromadaires, les rires d'un garçon, le chant des filles, les piétinements des mules et des ânes, les propos échauffés des marcheurs :

— Bardas affirmera qu'il est venu sceller avec nous le pacte de réconciliation ; et l'hétériarque s'en ira piteusement sur son gros cheval, dit une voix d'éphèbe.

Crains cependant la colère d'Ignace et des

moines orthodoxes. La Paphlagonienne peut réunir à cette heure les scholaires contre nous. Penses-tu qu'elle oubliera le traitement infligé par nos frères à ses cavaliers, hier au soir?

Quel fils du Théos a tendu les cordes où se

prirent leurs coursiers, sur la route, avant de s'abattre?

— Théophraste, fils d'Eugène.

— Ceux du conciluibule de Philarète l'ont aid)é.

— Ce sont de hardis gaillards. Eux-mêmes donc ligotèrent les soldats et les enfermèrent dans les caves du cloître?

— Eux-mêmes. La route se trouva libre, ainsi que la Nécropole Justinienne, le cloître et la grève, juste à temps pour que nos ordonnateurs pussent disposer l'autel, les croix, les bûchers. Plus tard une autre cohorte vint, mais leur chef accepta les deniers et l'amphore : nos diocésains n'eurent pas à tirer le glaive. Bardas, au reste, avait interdit l'accès de la Nécropole aux gardes de la cité.

— Qui donc prétend que la Despoina connaît n '!rc assemblée et qu'elle envoie des troupes contre nous...?

— Dc3 conteurs de sornettes prétendent cela... Tiens, voici la plaine... Regarde s'il y court seulement l'ombre d'un soldat?

La conversation finit à ces mots; mais Sophia ressentit quelque crainte; elle écarta le rideau. La rumeur humaine grandissait. Après être montée, deux milliaires durant, la foule redescendait vers Byzance, vers ses épaisses murailles de briques flanquées par les quadratures énormes des tours à créneaux, et que dépassaient les touffes des verdures intérieures. Avant cela, s'étalaient les bandes des jardins maraîchers, toutes vertes de leurs lé-

e.'lNVOQUÉ MAUCIIE i^i

gumes. En presque chaque, une perche élevait le cuivre fourbi de la sainte image; ainsi le propriétaire réclamait l'allégement d'impôts que le percepteur impérial concédait aux iconolàtres.

Déjà quelques hommes, parles sentes blanches, suivaient le fardeau de leurs ânes. Un dromadaire posait les pieds majestueusement, et balançait, au bout du cou, son mufle aplati. Des marchands l'accompagnaient. Sophia reconnut leurs courtes silhouettes, leurs hautes cannes oii pendillait la gourde. Alors ils arrêtèrent la bête, se montrèrent par des gestes ce qui arrivait de la colline; puis leur allure s'effara, tant que l'élue regarda, derrière elle, l'espace désigné.

Dans la poussière, ce lui parut un peuple en marche. Le soleil signalait des icônes à l'extrémité de mille hampes; sur chaque icône, brillait une colombe de cristal. En dessous, une houle de têtes, d'épaules, un hérissement d'arcs et de piques, entourait l'illumination des casques, des mitres, maintes tignasses crépues de Libyens, des tiares persiques sur des chevelures annelées, des capuces de toutes couleurs, des crosses liturgiques et des croix à quatre branches. Cela s'écoulait du ciel, delà mer, après les voiles bleus et les tuniques blanches des femmes, cohue piétinante. Celles masquées de leurs fards, élevaient des cymbales sans les

192 BASILE ET SOP II lA

h luter. Il y en avait sur leurs mules, qui dépassaient les autres, et qui déployaient de temps en temps des banderoles où était écrit en caractères grecs :

'0 -apàx)>YiTO<; ayei: l'Invoqué marche.

Avec ces bandes, elles étendaient les bras au large, comme si, déjà, les orthodoxes se présentaient, pour être convertis à l'espoir de Paul. Plus avant, et contre la litière même, courait la multitude des enfants ; leurs bras faisaient les anses des corbeilles chargeant leurs têtes; leurs petites jambes brunes se poudraient de poussière; entre les plis des chlimydes écourtées et serrées de cordelières éclatantes, les vastes scapulaires dansaient aux bonds de l'élan qui mit vite des perles de sueur sur les boucles des fronts osseux, et sur la peau nue des cous. De leurs yeux noirs ils regardaient fixement les murs roses de Byzance, et les touffes des verdures intérieures.

« Quel combat cherchet-on, se demandait Sophia, craintive... Basile prétend qu'au jour de la bataille dans les rues, il conviendra de placer en avant les pelits et les femmes, afin de faire hésiter le tir des archers, ou le galop descataphractaires. Serait-elle venue l'heure de la lutte?... Etait-ce pour cela qu'Egômène m'a quittée brusquement à l'appel

l'invoqué MARCHE l93

unique dune cymbale. Certainement l'anonyme, après m'avoir prise à la manière des bètes, s'est hâté de courir jusqu'à la mer. Tandis que je me relevais, soupirante et meurtrie, j'entendais fuir ses pas lourds... Je n'ai plus rencontré d'homme ensuite. Euphrosyne est celle-là qui déploie l'étofTc verte où brille le nom saint. Voici ses mèches courtes dépassant le voile, sa carrure épaisse dans le lin plissé..., et le poil rouge de sa mule Héra. 0 Théos! qiielmalheur!... Bardas?... Mais Hermotime est sûrementce cavalier à la couronne de fer, à la cotte rouge que traverse l'écharpe couleur des eaux fluviales. Toi, Chaldios, toi... te voilà donc, qui m'as pénétrée de ta force virile, et qui te vautras sur ma chair curieuse... 11 est noble à voir... Il manie son cheval blanc, sans paraître savoir que l'animal diffère de lui. Son œil d'aigle envisage fièrement la ville des Basileus! Où Philothée a-t-il pris ce grand arc et ce coursier gris taché de noir, plus large qu'un bœuf? La spiritualité d'Hermapolis, tout le conciliabule, suivent derrière les cohortes. Celui qui recevrales crucifix de bronze sur la tète, commencera d'apercevoir la Face des

Eons 0, combien ils se hâtent tous !... Arrête,

porteur... arrête tes compagnons... Sais-tu ce qu'on prépare ? »

Elle indiquait la masse populaire, les litières

éparses qui flottaient brunes ou blanches, entre leurs qu-n!ie panaches, l'illumina lion des casques, la poussi' re noyant le trot précipité des enfants porteurs do. corbeilles, le hérissement des piques jusque le ciel, le piétinement des hommes dans le sable aride.

— Les Pures, Tignores-tu, Très Pieuse, vont à la Sainte-Siiîirsse, pour remettre au patriache Ignace, que le Théos haïsse, le placet des Mille Conciliabules. En vérité, le temps est venu d'obtenir le privilège... Il ne convient pas que les blasphèmes des orthodoxes injurient davantage notre Jérusalem Céleste, sans contradiction publique.

— Périsse le Dieu noir! cria quelqu'un parmi la rumeur de la foule !...

Et Texclamation se propagea de bouche en bouche, jaillit, répétée en clameur. Les ânes dressèrent leurs oreilles. Les dromadaires allongeaient le col. Une litière manqua de chavirer sur les épaules des coureurs. Alors, celle de Sophiafut débordée. Les enfants d'abord passèrent, puis les femmes qui riaient, nerveuses, en se tenant par les mains, les voiles au vent, puis les matrones sur leurs mules, et qui déployaient toujours leurs banderoles : '0 7rapàx)>7iToç àyc'.. Une sembla digne et furibonde : ses bajoues tressaillaient et se couvrirent de rougeurs jusque le bec du nez. Elle

l'invoqué marche 195

devança ; les pendeloques de pierres bleues sautaient contre ses épaules en chape noire barrée d'hyacinthe.

A côté d'elle, se précipitait une néophyte dont le voile ôté laissa voir la tête minuscule, les paupières de bistre, le pauvre visage plat et malado, soutenu par les nerfs d'un cou diaphane.

— Mère, mère, cria-t-elle, saisissant la rêne de la mule noire... Mère, Jérusalem va triompher... Les Purs le proclament... Compte la multitude des Fils-du-Théos, et leurs armes I...

Elle s'exaltait, elle ouvrait une petite bouche sans lèvres et meublée de dents grises... Quelques instants ces deux femmes occupèrent Sophia qui tâchait d'apprendre en leurs paroles une nouvelle. La mère répondait :

— Crains l'orgueil, œuvre du Démiurge, et la folie de Caïn...

Ensuite lâchant la bride, elle étendait, avec ses bras, la banderole violette munie de l'inscription.

Or, dans la poussière, un cheval se dessina, harnaché de jaune, il avait une mèche de la crinière rabattue entre ses yeux. Engainée jusqu'au genou dans la cnémide en bronze verdi que battait un fourreau de bois, la jambe du cavalier pressait le poil de la bête, sous lequel le réseau des veines se

gonflait. L'homme se pencha ; ce furent les yeux contents et la barbe bleuâtre de Chaldios :

— Moi d'abord, j'accompagnerai l'Arsacidc jusque la Sainte-Sagesse, dit-il ; et tout le conciliabule aussi.

Etonnée de ne pas frémir amoureusement, Sophia lui sourit un peu. Le cheval taché, large comme un taureau, s'interposa ; ce fut la sandale de Philothée, son pied nu, couvert de durillons, sa cnémide de fer piqué, le sayon de cuir, une odeur rance. En l'autre face de la litière la pointe d'un trident releva le rideau. Hcrmolime salua du haut de sa maigre haridelle; la Spiritualité d'Hermapolis bénit en poussant l'âne pelé. Fière de ces hommages, Sophia fit glisser les tentures sur les tringles, les anneaux d'ivoire se choquèrent. Alors son regard embrassa l'immensité tumultueuse des Manichéens et des Pauliciens. Elle se trouvait au centre, parcourant une éminence, à deux stades environ de la porte de Thrace vers laquelle se précipitaient les flots des Fils-du- Théos, toutes banderoles écloses aux bras étendus des matrones chevauchant leurs mules.

Et l'Arsacide s'enivra de l'âme de cette multitude. Quelque chose d'inconnu l'agita, un désir, une certitude immédiate de triomphe. Elle se crut celle qui marche à la tête, celle qui conduit les

l'invoqué marche 197

peuples, celle pour qui flottent les étendards, et se hâtent les cohortes. L'illusion d'être royale s'augmentait de tous les cris, de toute la rumeur, des chatoiements indéfinis que faisaient les métaux, les tuniques, les voiles et les b-mderoles, que renouvelait la marche d'une myriade humaine. En elle, se réveillaient des ancêtres, pasteurs d'armées. Pourquoi sa litière la balançait-elle sur l'échiné allongée d'une éminence, afin que, des deux côtés, à droite et à gauche, l'Arsacide eût le spectacle de l'élan et de la force ? N'était-ce pas un signe ? Le Nombre vivant l'enthousiasmait. Tout ce peuple s'agitait comme le sang de ses veines ; et tous les regards interrogeaient les panaches de sa litière, la mitre neuve de l'évêque, la couronne aux deux pointes tordues d'Hermotime prince de Rascie, son patriarche et son stratège.

« 'OTtapàxAriTO^àys!.: l'Invoqué marche, » répétaitelle, admirant la foule et le ciel, et Byzance qui devenait distincte par toutes les pierres de ses tours, par la voûte ombreuse de la porte, par les touffes de verdure intérieures, par le troupeau de ses coupoles azurées, dorées, accroupies, confiées aux saints des colonnes, et aux croix des campaniles.

C'était sa ville, où triompheraient donc, avec la prédiction du moine et Bardas, les espoirs de

198 BASILE ET SOP m A

Basile, les Arsacides. C'était la récompense d'être une Elue, une Pure, une Fille du Théos capable de libérer le Rayon Céleste inclus dans la Matière Aveugle. Oh, le Plérôme dotait magnifiquement sa nouvelle épouse ! Quel destin les Eons lui faisaient ! De toute époque, sans doute, elle avait été choisie par le Père des Origines pour constituer le sort futur de Byzance et du monde. En vue de cela, son frère Basile avait été réveillé sur les marches de la basilique par le moine confesseur de Damélis, veuve et matrone. En vue de cela, on l'avait reprise au couvent où elle s'élevait, orpheline, par le soin des âmes pieuses. En vue de cela la paulicienne Euphrosyne leur avait loué le logis près de l'Hippodrome, et l'avait convertie à la vérité de Jérusalem.. Et voici que, selon la promesse de saint Jean, la cité Céleste descendait du ciel telle qu'urxC épouse parée pour cet époux : l'Avenir de Byzance et des Hommes. Et sa beauté propre, sa beauté royale d'Arsacide, balancée dans la litière aux grands panaches sur l'échiné du terrain, n'était-ce pas le pur visage de Jérusalem ?

L'extase de son cœur le crut.

H lui sembla que des rayons jaillissaient de ses mains, de son ilanc, qu'ils éclairaient la face hâve d'Hermotime, la mitre de l'évêque, le cheval de Philothée, la marche de la foule, et la cavité du ciel.

l'invoqué m a ne II e 199

Inutilement Chaldios-Egômène tentait, au moyen de ses regards malicieux, le souvenir de Sophia ; elle ne le voulait point remarquer, surprise qu'il osât, à rencontre du serment et du rite manichéens, rappeler les mystères de l'agape. L'honneur de chacun se liait au respect des amours secrètes. Euphrosyne l'avait affirmé. D'ailleurs peu trahissaient la promesse ; puisque Sophia venait de reconnaître parmi l'assistance tant de personnes qu'aucune havarde ne lui avait auparavant désignées comme hérétiques. Elle s'étonna qu'un grec, de naissance noble, manquât ouvertement à la coutume. Méprisante, elle se détournait, dépourvue de sympathie pour le mâle qui lui avait appris la volupté de sentir la présence du Rayon Céleste captif dans la semence humaine. Au Théos seul elle s'était donnée, et ne se souciait pas de l'intermédiaire humain qu'il avait plu au Paraclet de choisir. Chaldios avait servi la volonté du Plérôme. L'élue ne devait point au soldat un souvenir. Ne sentait-elle pas son union plus réelle avec l'Universalité de Jérusalem ? Ne portait-elle pas en elle la puissance du Rayon Céleste illuminant cette mer humaine en marche sous les cymbales levées et muettes des femmes masquées de fards?

On approchait de la porte ; on discerna les teints rougeâtres des Varangs et leurs tresses

200 BASILE ET SOPIIIA

bloiîJcs SOUS les casques de fer graissé, leurs braies brunies avec du tan et serrées par des courroies jusqu'aux cuisses.

Ils sortaient en masse de la voîite, surpris par la venue soudaine des Fils du Théos. Mais les enfants les abordèrent, en chantant une litanie, en galopant avec leuis corbeilles, et se mêlèrent à leurs groupes de barbares ahuris, qui hésitaient. Des pures leurs riaient aussi, par la fente de leurs voiles. Quelques-unes leur jetèrent des fleurs. Les cymbales des fardées sonnèrent. Au trot de sa mule, et déployant la banderole, Euphrosyne parvint jusqu'à eux. Ils riaient parce qu une des femmes laissa tomber l'épaulette de sa tunique, et leur montra des seins nus. Cependant les pures se tenant par la main couraient au milieu ; ils ne purent former leur rang, malgré les injonctions du chef qui se tut soudain, au geste des grandes mains écartâtes de Bardas, surgi de la foule, sur un étalon blanc qu'Egômène, Hermotimeet Philothée rejoignirent, ventre à terre...

Les cymbales retentirent partout. La multitude se précipitait en un torrent qui emporta les litières aux grands panaches, les cortèges des évêques, le hérissement des piques, des crosses, des arcs ; qui s'engouffra par les détours de la route sonore

l'invoqué marche 201

et fraîche, avec les porteurs de Sophia, palpitante, regardée par les mufles rouges et blonds des Varangs, par la turbulence des femmes. « Triomphe l'Arsacide ! » cria même une voix de fille inconnue. La Pure sentit son cœur s'élargir; et Byzance apparut, dans la splendeur de ses maisons roses.

Derrière les fenêtres treillagées et les cages où rafraîchit le contenu des urnes, les figures de la cité se montrèrent, étonnées ou riantes, coilîées de boucles jaunes ou enveloppées de voiles, barbues ou glabres. Les yeux de la cité regardèrent la joie des Fils du Théos qui se bousculaient, et la magnificence de Sophia qui s'agrilTait, peureuse, aux bords de la litière. Des gens qui l'avaient vue sans doute à l'Hippodrome, disaient :

— Celle-ci est l'Arsacide, sœur de Basile, le suppôt de Bardas... Voilà, pour la Paphlagonienne, le pire matin !

Des visages se penchèrent, et les colliers retenus par des mains fines. Être le but de cette admiration, de ces craintes ou de ces enthousiasmes exprimés à toutes les faces vivantes, émouvait Sophia de délices inconnues, magnifiques et terrifiées à la fois. Qu'allait-il advenir? Si les soldats l'aiTûtaient, la jetaient en prison, proie pour la luxure des geôliers, si les juges l'envoyaient ensuite parmi les exilés des l'ron-

tières, chez les Apélates qui enrôlent les femmes et les hommes dans les cohortes opposées aux incursions sarrasines ? Ou si le peuple entier de Byzance, sorti de ses maisons, la menait avec Bardas au Palais, pour lui nouer, dans le Triclinion, les souliers de pourpre ! Espoirs et angoisses se succédèrent en son âme pleine de tumulte. Qu'une enfant lui jetât du balcon une rose , elle s'estimait déjà maîtresse des Romains, Augusta! Qu'un vieillard édenté lui crachât des injures confuses, en inclinant son crâne bourrelé de veines grossies, elle croyait à la présence des tortionnaires, elle cherchait les gardes et le bourreau parmi la poussière, sous le pas de l'émeute. Le sang affluait à ses tempes, lui chauffait les oreilles et les yeux avides.

— Kallitriké..., prononça le premier des perroquets aperçu sur une écoperche.

— Thrix... Thrix!... répondirent d'un seul cri les enfants, puis les femmes, enfin les soldats.

A l'embrasure d'une porte, deux ailes grises et feu battirent. L'oiseau surgit par-dessus les tètes, au haut d'un poing noir.

Alors les chants, les litanies cessèrent. Une seule voix, la voix d'une myriade, répéta la syllabe séditieuse, sifflée entre les dents jointes. Cela scandait la marche et la rumeur. On vit les den-