LES COUVENTS DU MONT-ATHOS
Le plus célèbre des couvents grecs, l'Àthos, ou, comme disent les grecs orthodoxes, YAgion-Oros , la Montagne
ÉPOQUE DE TRANSITION
sainte, est une agglomération de vingt-trois monastères situés dans une presqu’île dont la surface peu étendue, est entièrement occupée par le mont Athos. Cette montagne qui surgit des flots et s’élève droite comme une muraille à des hauteurs qui atteignent quelquefois mille mètres, est reliée à la terre par un isthme très étroit ; Xerxès l’avait fait percer pour donner passage à sa flotte.
Dès les premiers siècles de l’Eglise, de nombreux cénobites choisirent cette retraite pour y vivre loin du monde et des persécutions, et, lorsque le christianisme triomphant se vit élever des temples magnifiques dans Byzance, les solitaires de l’Athos, devenus plus nombreux et encouragés par l’empereur, purent aussi bâtir des églises et se réunir auprès d’elles. C’est ainsi que peu à peu, se forma une population d’environ six mille hommes, vivant depuis quinze siècles dans les plis de la montagne, ayant adopté la règle de saint Basile, groupés au nombre de cinq cents dans chaque monastère, régis et gouvernés comme dans une république, par un conseil supérieur réuni à Kariès, la capitale de l’île.
Les documents relatifs à la primitive histoire de l’Athos font complètement défaut, mais, au xe siècle, tous les couvents qui s’y voient aujourd’hui existaient déjà.
Depuis cette époque, les moines se sont contenté d’entretenir les bâtiments de leurs monastères sans y apporter aucune modification importante ; ils y ont
ajouté ce qui leur paraissait absolument nécessaire, sans suivre aucun plan, et sans apporter à ces travaux aucune règle. Ces couvents, entourés d’une haute muraille , ne sont accessibles que par une porte bien gardée, et protégée par l’image de la Panagia ; les cellules des moines sont entassées dans un enchevêtrement d’escaliers, de couloirs, de chambres et de logettes en bois, dont plusieurs font saillie sur le mur extérieur, et paraissent suspendus en encorbellement comme les mâchicoulis d’une forteresse1. A travers cette longue suite de siècles l'activité des moines basiliens s’est complètement éteinte ; non seulement les bibliothèques, qui contenaient de riches trésors, ont été abandonnées, mais l’art de la peinture, cultivé autrefois avec tant de zèle, n’est plus représenté à l’Athos, que par quelques ébauches informes.
Dans chaque centre religieux, l’église ou les églises, car il en a quelquefois plusieurs, occupent le centre d'une grande cour, et sont toujours précédées de la fontaine sacrée; la disposition habituelle de leur plan est celle d’une croix grecque avec coupole sur pendentifs. Les plus importantes, celles des couvents de Vatopédi et d’Agia-Labra ont été fondées par saint Athanase, reconstruites et enrichies par l’empereur Nicéphore en 985. C’est aux libéralités impériales et au zèle pieux de quelques princesses que sont dues les magnifiques déco-
1 Dominique Papety. La peinture byzantine et les couvents de l'Athos. Revue des Deux Mondes. Juin 1847.
ÉPOQUE DE TRANSITION
rations de mosaïques qui ornaient autrefois ces églises. On en retrouve aujourd’hui quelques fragments ; les vestiges les plus remarquables se rencontrent dans le catholicon de Vatopédi.
Au tympan de la porte du narthex extérieur, une mosaïque à fond d’or représente le Christ entouré de la Vierge et de saint Jean ; c’est exactement la répétition du tableau qui surmonte la porte de l’église de Grotta- Ferrata. Aux deux côtés de cette même porte, deux cadres contiennent l’Ange et la Vierge, personnages de l’Annonciation et le même sujet est répété à l’intérieur de l’église. Enfin, dans le tympan d’une des portes conduisant du narthex extérieur au narthex intérieur, se trouve une figure de saint Nicolas. Au siècle dernier on a pu signaler d’autres mosaïques, mais depuis elles ont disparu. Dans un autre couvent, à Xénophon, on peut encore constater l’existence de deux figures en mosaïque qui ont été déplacées et devaient faire partie d’un ensemble plus considérable; et c’est tout1.
Ces quelques restes trop peu nombreux, d’une ancienne splendeur, ne suffiraient pas à nous donner une idée exacte de l’importance à laquelle était parvenue l’école du Mont-Athos, et de l’activité artistique des moines qui la composaient, si nous ne savions que des peintures reproduisant les mêmes sujets sont venues peu à peu remplacer les mosaïques primitive détruites.
1 G. Bayet. L’Art byzantin.
Ces peintures méritent à ce titre d’être étudiées car elles nous ont transmis les types anciens et l’ordonnance des décorations originales.
Ainsi, dans l’église du couvent d’Agia-Labra, à travers un fouillis de dentelures et de ciselures dorées entremêlées de sombres peintures à l’encaustique, au milieu d’un ramassis de meubles et d’ustensiles en marqueterie de bois d’une grande richesse, faits par les moines pour remplacer les chaires et les ambons de marbre, on peut admirer un ensemble complet de belles fresques qui, du sommet de la coupole jusqu’au bas des nefs, décorent les murailles de compositions du style byzantin le plus pur. Au centre de la coupole on voit un grand disque dans lequel apparaît l’image colossale du Christ en buste, la tête entourée d’un nimbe crucifère. Il a les cheveux blonds, la barbe et les sourcils noirs; ses yeux sont d’une grande douceur; d'une main il enseigne ou bénit, et de l’autre, tient le livre des Évangiles. Autour de lui, dans une zone qui s’étend sur les parois inférieures de la voûte, défile la divine liturgie : les archanges debout, vêtus de dalmatiques d'or, tiennent à la main de grands sceptres surmontés de l'image du Christ. Leur attitude, leurs grandes ailes déployées, le nimbe dont leur tête est ornée leur donnent une grande majesté. Au-dessus de ces personnages voltigent de petits anges qui, comme de purs esprits, n’ayant conservé de la forme humaine que
ÉPOQUE DE TRANSITION
la tête, siège de l’intelligence, planent dans les régions célestes. Dans les pendentifs, les quatre Évangélistes écrivent sous la dictée des apôtres. Le reste des murailles est couvert de sujets tirés des livres sacrés.
11 faut le remarquer, dans toutes les églises de l’Athos, les peintures sont réparties avec une complète uniformité. Avant de pénétrer dans le lieu saint, on voit, dans le narthex, le jugement dernier représenté avec un luxe de détails terrifiants; à côté, les saints guerriers, couverts d’armures et l’épée à la main gardent l’entrée du temple. Dans le narthex intérieur, on retrace les légendes de l’Ancien Testament ou l’histoire des martyrs. La Mort de la Vierge se trouve toujours placée au-dessus de la porte d’entrée, et sur les murs latéraux s’étalent les scènes de la vie de Jésus. Les deux bras de la croix sont réservés aux saints de l’église militante et à ceux qui protégèrent le christianisme naissant ; ils sont debout, vus de face et n’ont entre eux aucun lien de composition ni d’ajustement ; ce sont des figures isolées se détachant sur le fond d’or. Dans tous les couvents, non seulement de l’Athos, mais de la Grèce entière, comme nous le verrons tout à l’heure, la disposition est la même, les mêmes sujets sont traités de la même manière, les personnages isolés occupent les mêmes poses. C’est la règle immuable de l’art byzantin ; mais si les principes sont rigoureux, on peut découvrir dans les types des variantes considérables; l’idéalisme le
plus suave s’y trouve à côté des conceptions les plus terribles.
Rien est-il plus charmant, que la Vierge byzantine soutenant son enfant dans ses bras et se penchant vers lui avec une sollicitude toute maternelle, posant sur lui son regard calme, virginal, divin, déjà mélancolique, comme présageant les douleurs futures? Et combien ce type naturel, exquis, créé par un artiste de génie ou bien atteint par une succession de tentatives heureuses, devait répondre aux aspirations du christianisme! Combien il était la traduction visible de cette religion de charité et de douceur, puisqu’il s’est perpétué jusqu’au siècles les plus brillants de la Renaissance, et que le Sanzio lui-même l’a reproduit presque textuellement dans ses plus suaves compositions. Ce sentiment du plus pur idéalisme se retrouve encore dans les figures d’archanges; dans cette magnifique composition de la divine Liturgie où les anges soutenant, sur un lit funèbre, le corps inanimé de Notre-Seigneur sont escortés de toutes les puissances célestes évoquant l’idée de triomphe et de résurrection. Et que dire de cette scène de la Mort de la Vierge , interprétée partout avec un tel sentiment de sérénité et de grandeur que toute idée pénible s’en éloigne, que la Mère du Christ semble s’endormir sur la terre pour aller au ciel retrouver son divin Fils.
11 en est de même de plusieurs autres représentations de l'école byzantine ; mais, à côté de ces types charmants,
ÉPOQUE DE TRANSITION
de ces suaves figures, cette école a perpétué des scènes effrayantes et horribles, des physionomies farouches, des corps qui se disloquent, des os qui percent sous la peau. Faut-il voir dans les sombres et terrifiants Jugements derniers , tableaux de toutes les misères qui attendaient le pécheur après sa mort , une exhortation salutaire pour exciter les moines à ne pas tomber dans le péché? Étaient-ils peints, au contraire, à l’adresse de ceux qui ne faisaient pas partie des ordres religieux ? Empereurs, rois, évêques et peuple devaient-ils être exposés dans l’autre vie à ces peines horribles exprimées avec un dévergondage d’imagination qu’expliquent les violences monacales des premiers siècles?
Ces bizarreries, cette diversité, n’empêchent pas, comme nous l’avons dit, l’art byzantin d’avoir toujours obéi à des principes immuables, d’avoir été guidé par des règles fixes, d’avoir reproduit des types convenus; et ce fut là sa perte. Ces principes, ces règles définies par les conciles s’étaient perpétués par la tradition ; ils avaient pour raison d’être, d’exprimer un fait religieux, admis, indiscutable, ne devant subir de variations, ni dans le texte, ni dans l’interprétation figurée. Un moine de l’Athos fit plus encore ; il réunit toutes les traditions byzantines en une codification écrite. Se basant sur les travaux importants d’un autre moine nommé Manuel Pauselinos de Thessalonique, à qui, d’après la légende de l’Athos, il faudrait attribuer toutes les peintures faites
ou refaites aux xne ou xme siècles, car tout est hypothétique à l’endroit de ce maître, le moine Denys a écrit un Guide ou manuel, donnant avec des indications sur la technique de l’art du peintre, des règles s’appliquant à la façon de dessiner tous les personnages, et d’interpréter toutes les scènes religieuses. Depuis cette époque, c’est-à-dire depuis la fin du xve siècle, ce Guide a servi à refaire et à restaurer toutes les peintures des couvents de l’Athos. Franchissant les limites de la montagne sainte, l’autorité du manuel s’est étendue au dehors, et la peinture religieuse byzantine est devenue un procédé à l’aide duquel le plus ignorant des moines peut décorer les voûtes et les murailles des nouvelles églises.
L’art byzantin, tel que nous l’a légué le xie siècle, brillant encore d’un vif éclat, mais déjà décroissant après avoir atteint son apogée, se trouve largement représenté dans beaucoup d’églises et de couvents de la Grèce ; mais presque toujours, comme à l’Àthos, des peintures à l’encaustique sont venues remplacer les mosaïques primitives, en altérer l'effet et le sentiment.
Aussi sommes-nous heureux de pouvoir citer, grâce à de récents vovae.es et à de très intéressants travaux, un exemple, presque unique en Grèce, d’une vaste décoration en mosaïque conservée à peu près intacte, et dont l'origine peut être fixée avec certitude au xie siècle.
ÉPOQUE DE TRANSITION