Voy. chnp. xir, deuxièin • parLii-, p. 3:J9, sqq

Elles s'accumulent dans ses carions et germent sourdement dans

son esprit, en attendant et sollicitant l'occasion qui les fera éclore.

Un beau jour, pressé par elles ' et par l'inquiétude de son talent, aiguillonné par Témolion d'un spectacle ou le piquant d'une causerie littéraire, Beaumarchais se sent auteur. Il se fait celer, interrompt SCS plaisirs, «ferme le tiroir de ses affaires' », ouvre celui de ses notes et prend sa plume.

Le plan est d'abord fondu d'un seul jet; c'est un long monologue où l'auteur se raconte sa pièce à lui-même, un roman tout uni, voire même une dissertation philosophique et morale. Il s'amuse ensuite à « raisonner ce plan », à tendre avec dextérité les fils de son canevas. C'est alors que, peu à peu, le démon du théâtre s'emparant de l'auteur, le roman s'échauffe et se dialogue, « et la scène file », coupant et distribuant en vives répliques ou condensant en tirades sonores « le fruit de ses souvenirs », c'est-à-dire la provision secrète d'esprit et d'observation amassée dans ses cartons et dans sa tête.

Jusqu'ici il n'a senti que du plaisir à écrire, mais le tourment d'auteur va commencer pour lui. Si son esprit est un, son humeur est double. Celui-là est un composé très cohérent de malice parisienne et de raison froide et observatrice; mais celle-ci, quoifjue la gaieté y prédomine, l'entraîne parfois « à pleurer avec délices». Or c'est sous cette double influence, c'est-à-dire tour à tour « avec la tête froide d'un homme » ou avec « le cœur brûlant d'une femme ' » qu'il a écrit sa pièce.

Elle n'est d'abord qu'un monstre dramatique, témoin tous ses brouillons. Beaumarchais alors consulte ses auteurs et va de Diderot à Molière, de Vadé à Sedaine. Il prend conseil de ses amis, des comédiens, des auteurs en vogue, et même des journalistes; et il apprend, ou se souvient, qu'il y a un bon et un mauvais goût. Il

1. Voy. ci-tlessus l'histoire de ses œuvres, p. 37, sqq. etpassim.

2. Celte image l'aniilière à Beaumarchais (voy. Histoire de Deaumarchtiis, p. 272), l'était aus?i au plus grand manieur d'hommes et de choses du mèiuc siècle. Napoléon, peignant sa l'acilitc; à passer avec agilité et tout entier d'une affaire à une antre, disait : « Quand je veux inlei rompre une ajfaire, je ferme son tiroir et j'ouvre celui d'une antre. . Veux-je dormir, je ferme tous les tiroirs. » Voy. Napoléon Bonaparte par M. Taine, Revue des Deux .Mondes, 15 février 1887, p. 73(i, sqq.

3. « On dirait, avouait Rousseau, que ma tète et mon cœur n'appartiennent pas au même individu. » 11 avait renoncé, dès la première crise, à concilier ces deux parts de son être; Bcauniarciiais y travailla toujours. La différence est caractéristique.

CONCLISION. 3(51

croit même s'apercevoir que le public assemblé en est surtout le dépositaire. Alors commencent ces épreuves de la lecture publique, des répétitions et même des représentations, qui- sont pour lui, qu'on nous passe la comparaison, comme les épreuves d'imprimerie qui suggéraient à Voltaire ses plus heureuses retouches.

La représentation du Père de famille lui a-t-elle montré que le genre larmoyant est en possession d'intéresser le public, il tire du portefeuille le brouillon monstrueux d^ Eugénie, éteint tous les éclats de sa joviale humeur, et débute par un drame noir. Un succès relatif peut bien l'abuser une première fois, mais la récidive lui prouve clairement que sa gaieté vaut mieux. Il cessera donc de (( parler à l'homme sensible* », et il s'abandonne franchement à ce qu'il croit être « son vrai caractère », mais qui n'en est que le côté prédominant. Heureuse illusion pourtant, à laquelle nous devons deux chefs-d'œuvre dramatiques : que n'a-t-elle toujours duré! Il reprend donc, dans ses cartons, une de ces folles parades qui lui ont valu tant de succès de salon, et où il a donné un si libre cours à sa verve satirique et gauloise; il se souvient même que les passages où cette verve perçait dans ses drames n'ont pas été les moins applaudis. Ses amis, ses critiques, le public des salons, tous les avocats consultants de ses procès dramatiques l'encouragent, et il s'enhardit dans son métier d'oseiir. Le penchant à morigéner son public-, « ce fonds de moralité » que Gudin signale chez son ami, se transforme. Le sermon fade s'aiguise en vive satire, et l'art y gagne plus que la morale n'y perd.

La veine est bonne et ses efforts tenaces en font jaillir coup sur coup le Barbier de Sécille, les passages des Mémoires où il les met en comédie, sans compter Tarare, bouffonnerie jumelle du Bar&/>r de Sec (lie, qui n'a peut-être pas gagné à devenir un grave opéra. C'est la période des chefs-d'œuvre, que clôt triomphalement le Mariage de Figaro.

Puis des scrupules le prennent. Suffit-il de rire de tout publiquement, et même de s'en indigner? n'est-on pas obligé parfois d'en pleurer? Il s'obstine à le croire, malgré l'accueil f^iit par les comédiens à la scène de Marceline dans le Mariage. Non content de

1. Préface iVlLtigénie, cdit. d'IIcylli et Marescol, t. I, p. 4. i. Cf. la plupart des passages soulignés par nous dans la lettre inédite sur la Mère coupable, Appendice, n" 40.