JOUR DE L'AN D'UN DIYORGE

A Albert Besnard

Le domestique tira les rideaux.

Un jour gris et maussade, tamisé par une buée lourde, envahit la chambre.

— C'est vous, Etienne?

— Je demande à Monsieur la permission de la lui souhaiter bonne et heureuse.

122 LE JOUR DE l'an d'UN DIVORCE

— Tiens, au fait, c'est le jour de l'an, aujourd'hui. Merci, mon garçon. Avez-vous des lettres?

— J'ai mis le courrier de Monsieur sur sa table de nuit, avec les journaux. Monsieur déjeune-t-il chez lui?

— Oui, vous mettrez trois couverts ; j'attends des amis. Apportez mon chocolat et allumez le feu.

Et Robert Mérien qui s'était mis sur son séant, se recoucha en s'entortillant frileusement dans ses couvertures.

La vie lui semblait douce dans l'engourdissement délicieux du demi-sommeil, dans la chaleur du lit, dans l'impression du bien-être indéfinissable que lui procurait l'aspect élégant de sa chambre, toute pimpante dans la toilette neuve et de bon goût, préparée par un tapissier à la mode. L'œil distrait, regardant, sans la voir, une aquarelle de Delort qui trouait, d'une note claire, l'andrinople de la tenture, il se mit à rêvasser.

Il était donc garçon, libre, indépendant et son seul maître ! Depuis dix jours seulement, il était divorcé et, malgré lui, il souriait en pensant que c'était fini et bien fini. Il pourrait faire la fête à son aise.

Les corvées qu'il redoutait tant, les papiers timbrés, les avoués, la chicane, le Palais de Justice, les longues attentes dans les études sombres, les plaidoiries blessantes des avocats, les journées perdues

LE JOUR DE l'an d'UN DIVORCE 123

dans des démarches énervantes, tout cela était loin, envolé comme un cauchemar éphémère.

Il allait donc enfin les cueillir, ces roses tant désirées dont les épines lui avaient jusqu'ici piqué les doigts.

C'était trop niais aussi; un Parisien renforcé comme lui n'épouse pas une ingénue de province n'entendant rien et ne voulant rien comprendre à l'existence. De quoi diable s'était mêlée sa tante de Blois, qui avait manigancé ce mariage?

Oh! cela n'avait pas été long. Un an après la cérémonie, on ne pouvait plus se sentir.

Assommante cette Berthe ; sèche, collet monté, froide et jalouse surtout! d'une jalousie stupide, mesquine, mal élevée. Elle décachetait les lettres, fouillait les poches, le faisait suivre, l'espionnait. C'était ridicule. On n'emploie pas de pareils procédés dans un certain monde. De son côté, par exemple, il n'avait pas été adroit, il le reconnaissait; ne s'était-il pas laissé pincer, comme un gamin, dans kl lingerie, avec une femme de chambre? Au fond, il n'y avait pas là de quoi fouetter un chat, car elle était vulgaire et bête à pleurer, cette histoire. Mais, avec une mijaurée comme sa femme, les grains de poussière prenaient des proportions de montagnes. De suite, le divorce avait été mis en a\ant;les amis avaient essayé une réconciliation, mais le beau-père, un prud'homme grotesque, avait

124 LE JOUR DE l'an d'UN DIVORCE

tout gâté avec son ton cassant et sa solennité de Jocrisse. L'amour-propre s'en était mêlé et, ma foi tant pis, le divorce avait été prononcé, après six ans de ménage. Il n'y avait qu'une chose qu'il regrettait, c'était d'être séparé de sa petite Christiane. Le Tribunal l'avait laissée à sa mère — naturellement ; — mais bah ! il la reverrait de temps en temps, il n'y avait pas besoin de se mettre pour cela martel en tète.

Aujourd'hui, tout à la joie! 11 recommençait la vie et il comptait la recommencer bonne. Trentecinq ans, beau garçon, santé de fer, fortune rondelette, confortablement installé — comme un rat au milieu d'un fromage — dans la coquette garçonnière qu'il venait de meubler rue de Miromesnil, il n'avait qu'à se laisser vivre pour être l'homme le plus heureux de la terre. Ce n'était plus Paris qu'il habitait, c'était le cœur même du Paradis de Mahomet.

En apportant le chocolat sur un plateau d'argent, le domestique interrompit la rêverie du dormeur éveillé.

— On vient de remettre cette lettre pour Monsieur, dit-il.

Un des invités de Mérien s'excusait de ne pouvoir déjeuner. Pietenu à l'improviste par sa sœur, il n'avait pu refuser, à cause du Jour de l'An.

— Vous ne mettrez que deux couverts, fit Robert.

LE JOUR DE l'an d'UN DIVORCE 125

A moins, ajouta-t-il en décachetant une enveloppe perdue sous des cartes de visite, à moins que... oui, c'est récriture de Trémonts, attendez.

Et il lut à demi-voix :

« Mon cher ami,

» En acceptant ton invitation, j'avais totalement » oublié le Jour de l'An. Le tyran, lui, s'est souvenu » de moi et il m'a appréhendé au corps ; il faut que » je déjeune en famille avec ma femme, mes en- » fants et... ma belle-mère! Tu ne comprends plus » ces nécessités sociales, affreux célibataire ; mais » tu as trop d'esprit pour ne pas excuser ceux qui » en sont les victimes.

» Mille regrets et à bientôt,

» J. DE TRÉMONTS. »

— Encore un lâcheur ! Décidément, vous ne mettrez pas de couverts du tout ; je sors.

Sautant à bas de son lit, Mérien passa dans son cabinet de toilette, après avoir pris son chocolat en grognant :

— Comme ce serait drôle de déjeuner seul, un jour comme celui-ci! Non, merci, je préfère aller au cercle.

Sa belle humeur avait reçu un accroc inattendu. La vue du ciel implacablement sombre, si bas que