L IMMORTELLE BIEN AIMEE DE BEETHOVEN

pourtant si loin ! N'est ce pas un véritable édifice céleste, notre amour 1 ? Mais aussi est-il solide comine la voûte du ciel !

« Bonjour, le matin du 7 juillet .— Dès mon réveil, dans le lit, mes idées se pressent vers toi, mon immortelle bien aimée, tantôt joyeuses puis de nouveau tristes, se demandant si le destin va nous exaucer. Je ne puis plus vivre qu'entièrement avec toi, ou pas du tout. Oui, j'ai décidé d’errer au loin jusqu'au jour où je pourrai me réfugier dans tes bras, et trouver ma patrie -en toi, mon âme adorée, et me plonger, entouré de toi, dans le royaume des Esprits. Hélas ! il faut que les choses soient comme elles sont ! Et toi, tu vas reprendre courage, d’autant plus que tu connais ma fidélité envers toi ! Jamais une autre ne pourra posséder mon cœur, jamais, jamais ! O Dieu, pourquoi devoir être séparé de ce qu'on aime à ce point ! Et pourtant ma vie présente à Vienne est toute pleine de soucis. Ton amour, m'a rendu, à la fois, le plus heu-

1. Probablement il aura relevé les yeux, après la phrase précédente, et aperçu le ciel illuminé d’étoiles. Nous avons l’impression, tout au long de la lettre qu’il est là vivant, devant nous, assis auprès de la fenêtre ouverte, dans sa chambre d’hôtel; et non pas vêtu négligemment et les cheveux en désordre, ainsi que nous sommes habitués à l’imaginer, mais attifé à la mode des « lions » viennois, avec une élégante redingote serrée à la taille,un ample jabot de soie blanche encadrant le menton, et une paire de superbes favoris « assassins des cœurs», — tel que nous le montrent deux curieux portraits conservés, à Florence, par la nièce et heritiere de F « immortelle bien-aimée ».

reux des hommes et le plus malheureux ! A mon âge, j’aurais besoin d’une vie un peu égale, un peu régulière : et comment une telle vie serait-elle possible, étant donnés, nos rapports actuels? Mon ange, j’apprends à l’instant que la poste part d’ici tous les jours; et il faut donc que je finisse ma lettre, afin que tu la reçoives tout de suite! Sois calme, ce n’est que par une contemplation tranquille de notre sort que nous pourrons atteindre notre but, qui est d’arriver à vivre ensemble! Sois calme ! — Aime-moi! — Aujourd’hui, — hier, — quelle aspiration tout arrosée de larmes vers toi ! — Vers toi, — vers toi, — ma vie, mon tout ! — Adieu, — oh ! ne cesse pas de m’aimer ! 11e méconnais pas le cœur fidèle de ton aimé

Éternellement à toi Éternellement à moi Éternellement à nous. »

J’ai dit tout à l’heure que cette lettre avait été « envoyée » à sa destinataire : le contenu de la lettre nous le prouve assez. Mais sans doute la fiancée de Beethoven, — lorsque celui-ci, en 1810, a définitivement renoncé à ses rêves de mariage, — sans doute elle a dit lui rendre les lettres qu’elle avait eues de lui, en échange des