SOS

— Oui, murmura le métis, qui l’avait suivi, à nous deux !

La petite cavalcade défila et s’engagea sur la route où Bénito prisonnier avait été délivré par Lucas.

BÈNITO VASQUF.Z

Malgré leur double charge, les chevaux avancèrent rapidement, éperonnés par les cavaliers qui avaient hâte de s’éloigner de la ville. Fernando se tenait à l’arrière-garde, attristé de n’avoir revu ni sa mère ni Andréa. Il se sentait pris de l’envie de tourner bride, de rentrer à Cordova, et de s’emparer de don Luis avant que l’alarme eût mis la garnison sur pied. Il regrettait de n’avoir pas débuté par ce coup de main, oubliant que les déserteurs et les bandits qui formaient le noyau de la petite troupe qu'il espérait réunir auraient refusé de le seconder. Au moment d’abandonner la grande route de Vera-Cruz, on fit halte pour écouter; un silence profond régnait. Bénito prit les devants

Digitizecfby Goôgl

et les cavaliers s’engagèrent à sa suite sur un sentier bordé d’arbustes. Fernando seul hésita; sa monture grattait le sol avec impatience et secouait sa crinière. Elle dressa les oreilles au bruit d’une détonation lointaine, que les échos des montagnes répétèrent avec fracas. L’évasion des prisonniers était connue.

Fernando poussa un soupir, rendit la bride à Gavilan et traversa plusieurs champs semés d’ananas afin de se rapprocher des fugitifs, qui ne cheminaient plus que pas à pas. On côtoyait tantôt des massifs de caféiers, tantôt des bois d’orangers ou de citronniers, dont les fleurs parfumaientl’air. L’obscurité permettait à peine de voir à vingt pas en avant. Çà et là, on rencontrait une cabane ; les chiens hurlaient, puis leur voix se perdait dans le lointain. Une vaste plaine fut franchie au trot. Bénito pénétra parmi de grands arbres, et les ténèbres obligèrent de nouveau ses compagnons à ralentir leur marche. Bientôt des monticules couronnés de pins et d’ocotées qui répandaient une odeur balsamique bordèrent la route. Fernando s’élancait parfois en éclaireur, franchissait une colline au galop et, faisant volte-face, apercevait ses compagnons, dont les cigares aspirés

BÉNITO VASQUKZ

éclairaient momentanément les visages basanés. Un cavalier, que sa monture semblait emporter, le rejoignit tout à coup, — c’était Cocoyo. L'Indien, monté à poil sur un cheval de haute taille, qu’il guidait à l’aide d’un caveçon, se rangea près de Gavilan.

— As-tu donc désarçonné le soldat qui t’avait pris en croupe? demanda Fernando.

— Non, capitaine. Cette bête est une nouvelle recrue; nous en avons enrôlé huit semblables autour des ranchos que nous venons de dépasser.

— Vous avez volé des chevaux !

— Avec votre permission, nous les avons simplement empruntés.

— Sur mon salut! mes maîtres, s'écria Fernando, dont les sourcils se froncèrent, voilà de ces actions que je ne souffrirai pas. Je veux commander à des soldats et non à des bandits. Descends et laisse cet animal regagner son pâturage.

— La plaisanterie est bonne ; dois-je aussi regagner la prison et réclamer la potence?

Fernando, courroucé, levait sa cravache, lorsque Bénito survint.

— Par quel moyen que ce soit, dit-il, met-

tons une journée de marche entre don Luis et nous; il est encore le plus fort.

— Je prends tout sur mon compte pour rassurer votre conscience, dit le Lobo d’un ton goguenard ; mais si vous voulez former une armée, senor, comment y réussirez-vous sans réquisitions ?

Fernando ne répondit pas. Il éperonna Gavilan et chemina bientôt à une assez grande distance de ses compagnons pour ne plus percevoir qu’un bruit confus. Sa colère s’apaisa peu à peu; d’ailleurs mille pensées l’assaillaient à la fois. L’image de sa mère, celles d'Andréa et d’Antonia le préoccupaient tour à tour. Plus que jamais il était résolu à tenir la campagne, à se prononcer , pour employer le mot consacré. Les événements, plus forts que sa volonté, le précipitaient dans une entreprise qu’il avait autrefois caressée, puis rejetée comme impossible. Il comptait -sur les ranchéros pour grossir sa troupe; plus d’un officier se rallierait à lui; ce ne pouvait être en vain qu’il appellerait à la liberté les Indiens et les métis, qu’il les protégerait au lieu de les opprimer, qu’il ferait de ses soldats des justiciers et non des bourreaux. L’anarchie et les

abus qui eu résultent ne lui semblaient plus • des ennemis invincibles. Les créoles, secouant leur apathie, apporteraient l'appui de leurs richesses à celui qui, sans autre ambition que celle de la gloire, allait tenter de les délivrer d’une oppression ruineuse. De son côté, le clergé soutiendrait tôt ou tard de son ascendant moral, encore si vivace au Mexique, le chef qui lui assurerait la paisible possession des âmes.

Fernando ne connaissait guère l’hi6toire ni l’humanité; franc, loyal, désintéressé, il rêvait chez les autres les qualités qu’il possédait luimême, et le bien lui paraissait plus facile à faire que le mal. Depuis son enfance il n’entendait résonner autour de lui que le glas funèbre de la guerre civile. Les mêmes chefs, à peu d’exceptions près, se retournaient le lendemain de la victoire contre l’homme qu’ils avaient élevé la veille. Entre les libéraux qui cherchaient à s’emparer des biens de, mainmorte, sans se préoccuper de la nation, et les conservateurs , qui défendaient les privilèges du clergé, Fernando revint à son idée première d’un tiers-parti. Il se souvint pourtant que les trois ou quatre patriotes qui avaient essayé de

s’interposer entre les deux camps en présence avaient péri de mort violente.

— Qu'importe ! se dit-il. Ce sera un honneur de succomber comme eux.

Mais il croyait au triomphe et voulait vivre pour Andréa. N'était-ce pas en son nom qu’il organisait cette croisade? Prisonnière sans doute dans la demeure de don Luis, la jeune fille devait le maudire alors qu’il ne songeait qu’à elle. Enfin, il était libre! L'anxiété qui torturait son cœur et son esprit allait cesser; il allait pouvoir se venger de ce père implacable qui l’avait outragé et qui s’opposait à son bonheur.

Se venger de don Luis? Mais il était le père d’Andréa ! La tête de Fernando bouillonnait ; les idées les plus contraires se heurtaient dans sou âme; il lançait alors Gavilan, qui, partant à fond de train, franchissait les obstacles de la route. Le noble animal frémissait, la roche étincelait sous ses fers, et le cavalier maudissait l’obscurité qui l’obligeait bientôt à modérer son ardeur. Il s’arrêta sur la lisière d’une forêt et attendit ses compagnons. Le bras posé sur le cou de sa monture immobile, Fernando reprit le coure de ses pensées.

Andréa l’aimait-elle toujours? Il se posait cette question avec effroi. Elle l’avait vu dans les bras d’Àntonia, et, durant l’horrible scène de cette nuit néfaste, ce n’était pas le poignard dont on la menaçait qu’elle avait regardé, c’était lui. Il revoyait ce beau visage envahi par une expression de douleur, sombre, navrante, désespérée; il revoyait ces yeux fixes où perlaient des larmes. Encore une fois, qui donc avait amené la jeune fille chez Antonia? Comment s’était-elle enfuie? Qui donc enfin avait poignardé la métisse?

Toutes ces énigmes, inexplicables pour Fernando, l’irritaient et l’obsédaient. 11 devinait la main d’un ennemi daus ce concours de circonstances qui faisait peser sur lui une triple accusation de meurtre, de révolte et d’enlèvement. Le nom de don Luis revenait sans cesse sur ses lèvres, et l’épée du général brillait devant ses veux, excitant sa colère.

La brise s’éleva ; les nuages refoulés vers les montagnes découvrirent le ciel, et la lueur inégale des étoiles éclaira l’horizon. Bientôt la lune dessina son croissant, et un crépuscule semblable à celui qui annonce l’approche du jour argenta le contour des arbres. Le sentier

BÊNITO VASQL'EZ

se découpait blanchâtre sur le vert obscur de l’herbe et miroitait dans le lointain comme une surface liquide. De temps à autre, le mugissement d’une génisse résonnait, et des profondeurs de la forêt répondaient des cris rauques que couvraient les clameurs d’une bande de chacals en quête d’une proie.

La cavalcade annonça son approche par un sourd grondement, que dominait le bruit des sabres heurtant les selles de bois. Les chevaux, la tête penchée, les oreilles basses, avançaient avec lenteur. Guidé par Bénito, on pénétra dans les bois. Après une heure de marche, durant laquelle Ruperta et Gocoyo chaînèrent à tour de rôle des cantiques et des chansons picaresques, on campa à l’entrée d’une clairière. Il était quatre heures du matin.

En un clin d’œil, les chevaux furent entravés, et les cavaliers s’étendirent au hasard sur le sol. Fernando mit pied à terre près d’un brasier que ses serviteurs venaient d’allumer et dont les flammes éclairaient les poteaux d’un rancho incendié, celui de Bénito. Le Lobo, couché sur l’herbe, le visage abrité par son chapeau, dormait déjà. Fernando s’assit sur un tronc d’arbre et regarda autour de lui.

— Où sommes-nous? demanda- 1 -il au métis, qui, accroupi près du Lobo, pressait son front de la main gauche.

— À deux heures environ de l’hacienda de San-Francisco, dont nous prendrons possession demain.

— Est-ce un accident qui a détruit cette demeure ?

— Non, c’est la main des hommes.

— Et que sont devenus les habitants?

Bénito ferma un instant les yeux; ses traits se contractèrent, puis son regard fixe se posa sur celui de Fernando.

— L’homme est soldat, répondit-il enfin; quant à la femme, elle est peut-être morte.

En ce moment, par un jeu bizarre de la lumière du foyer, les prunelles du métis flamboyaient comme celles des animaux carnassiers qui rôdent la nuit autour des bivouacs. Ce phénomène donnait à son visage une expression si étrange et si satanique que Fernando, surpris, fit un mouvement. La phosphorescence accidentelle s’évanouit, et Bénito, gêné sans doute par l’examen de son interlocuteur, s’allongea près du Lobo. \

Fernando resta seul debout. La brise conti-

nuait à souffler, le feuillage frissonnait avec un bruit lugubre, les chevaux piaffaient ou renâclaient comme pour réclamer leur provende.

Le foyer, où crépitaient des branches de liquidambar, projetait des flammes dont Ja lueur pourprée allait au loin dorer le tronc des arbres ou rougir les feuilles et les fruits des buissons les plus rapprochés. Le ruisseau coulait silencieux, mais à peine avait-il atteint la forêt qu’on l’entendait bouillonner. De loin en loin un oiseau préludait, puis interrompait soudain sa chanson commencée. De lourds scarabées surgissaient de l’ombre en bourdonnant, décrivaient un demi-cercle, et, d’un vol inattendu, se précipitaient dans la fournaise. Les élytres se tordaient, l’insecte éclatait comme une bombe, une légère flamme bleue voltigeait au-dessus de son corps, et la victime était à peine consumée qu’une autre venait prendre sa place avec la même imprévoyance ou la même témérité.

Depuis trois jours, Fernando avait à peine dormi ; la chaleur semblait l’engourdir au lieu de le ranimer; ses paupières se fermaient malgré lui. Il s’accommoda près du stipe de palmier qui lui avait servi de siège; son regard

indécis errait autour de lui. Il s’arrêta sur.Bénito ; il se souvenait que le métis s’était montré son ennemi, et ne pouvait se défendre d’une vague méfiance. Peu à peu ses idées devinrent confuses, et il s’endormit en songeant à la guerre qu’il allait entreprendre. Son sommeil tourmenté lui montra des Indiens qui, à sa voix, se précipitaient dans un lac de feu en murmurant le nom d’Andréa.

Fernando rouvrit les yeux au bruit d’une détonation que les échos répétèrent avec force. Le soleil se levait, et Gocoyo ramassait un superbe perroquet qu’il venait de tuer. Gavilan, déjà sellé, broutait quelques touffes d’herbe; il aperçut son maître et le salua d’un hennissement.

— Quelle heure est-il? demanda le jeune capitaine, étonné de voir le soleil au-dessus de sa tête.

— Onze heures, senor, répondit l’Indien.

— Où sont les hommes ?

— A l’hacienda de San-Francisco, où l’on vous attend.

Fernando sauta en selle, et, précédé par Cocovo, s’engagea sur un terrain abrupte semé de rochers et de fondrières. Il voulait se hâter,

Digiti^tKJ by Guu^Ii

BÉNITO VASQUKZ 217

mais les obstacles de la route le forçaient à n’avancer qu’au pas.

— Qui donc a ordonné le départ? dit-il.

— Don Bénito, répliqua l’Indien, qui, tout en marchant, ornait son chapeau des plumes du perroquet.

— Par mon salut! est-ce lui qui commande ?

— Il nous transmet les ordres que vous lui donnez.

Fernando sourit et mordit sa moustache ; il se sentait déjà pointilleux au sujet d’une autorité qu’il n’avait pourtant pas encore exercée

— Ce métis ne peut rien sans moi, se dit-il.

Cependant il résolut de se mettre au plus vite à la tête de sa petite troupe afin de voir sur quels hommes il pouvait eompter. Il voulait organiser sa défense en attendant l’heure où le nombre de ses partisans lui permettrait de prendre l’offensive et d’agir dans le sens nécessaire à ses projets.

Le sentier suivi par les deux cavaliers aboutit à l’entrée d’une gorge où des roches gigantesques, entassées dans un désordre grandiose, attestaient les convulsions du sol. A droite, au fond d’un ravin large d’une cinquantaine de

mètres environ , rugissait le Rio-Blanco ; à gauche, une forêt dont les lianes enchevêtrée^ interdisaient l’accès. Bientôt une montagne à pic horda le torrent écumeux, dont l’onde tourmentée tombe de cascade en cascade jusque dans les plaines de la Terre- Chaude. Le sentier, coupé en maint endroit, devint presque impraticable, et Cocoyo descendit de cheval. Fernando, plus hardi ou plus conGant dans l’excellence de sa monture, s’engagea parmi des obstacles infranchissables pour tout autre qu’un cavalier mexicain. Après une demi-heure de marche sur un terrain où le moindre faux pas l’eût précipité au fond du gouffre qu’il côtoyait, le jeune homme déboucha dans un cirque naturel entouré d’arbres séculaires. Un pont d’une seule arche, hardiment jeté sur le ravin et dominé par un berge haute d’une vingtaine de mètres, apparaissait tapissé de plantes grimpantes d’un effet pittoresque. Le pont franchi, il fallut gravir la rude montée, et les cavaliers se trouvèrent alors sur un plateau, en face d’une construction devant laquelle des travailleurs indiens creusaient un fossé. Cocoyo avait échangé un mot d’ordre avec une sentinelle.

— Vive le capitaine ! cria soudain Grégorio.

BÉNITO VASQUKZ

Les Indiens interrompirent leur travail pour regarder les nouveaux venus. Ils se découvrirent en reconnaissant un créole, échangèrent quelques mots à voix basse et prononcèrent avec surprise le nom de Fernando. Celui-ci avait fait volte-face, et du point culminant qu’il occupait, laissaiterrer ses regards sur l’horizon. Dans tous les sens s’étendait la cime d’impénétrables forêts, au-dessus desquelles planaient des aigles et des milans. Vers l’ouest, la Cordillère dressait ses pics inaccessibles dans le ciel noyé d’une lumière scintillante, et les pitons dénudés semblaient autant de volcans en ignition. Au delà du pont, une rangée de blocs de granit, plaqués de mousses multicolores, formait une enceinte circulaire où l’on ne pouvait pénétrer que par le défilé. Le ravin, presque à pic et courbé comme un arc, était bordé de mimosas épineux. Plus bas, des salsepareilles et des acanthes montraient leurs fruits déjà formés, et des libellules énormes, aux ailes tachées de pourpre ou d'azur, tourbillonnaient au fond du gouffre où le Rio-Blanco roule dans ses ondes puissantes les rochers enlevés aux montagnes qui s’opposent à son cours impétueux.

BÉN1T0 VA.SQUEZ

L’haciendade San-Francisco, bâtiment lourd , écrasé, pourvu d’une véranda, avait la forme d’un vaste parallélogramme, abordable seulement par le pont. Fernando mit pied à terre et salua Bénito qui accourait. Le métis, se rapprochant de la berge, introduisit deux de ses doigts dans sa bouche, et un sifflement aigu retentit. Au bout de quelques minutes une explosion formidable ébranla le sol, les arbres frissonnèrent, et un nuage de fumée monta vers le ciel, tandis que les échos répercutaient l’épouvantable bruit. Le tablier du pont venait de s’écrouler, et le torrent se heurtait furieux contre ce nouvel obstacle.

Fernando, un moment interdit, se rapprocha de Bénito.

— -De par Dieu! dit-il les dents serrées et pouvant à peine maîtriser sa colère, est-ce toi qui viens d’ordonner cet acte de destruction ?

— Oui, capitaine, pour votre sûreté aussi bien que pour la mienne,

— N’eût-il pas suffi de barricader le pont?

— Vous oubliez que don Luis peut être ici demain avec deux mille hommes, et que nous sommes trente.

— Dorénavant, répliqua Fernando après un

BÉNITO VASQUBZ

instant de silence, tu prendras mes ordres avant d’agir.

Bénito s’inclina et suivit le jeune homme, qui se dirigea vers la cour de l’hacienda. Sous la véranda, il aperçut un vieillard et trois vaquéros, les bras liés derrière le dos et couchés sur les dalles. Il reconnut le fermier et ses majordomes.

— Don Fernando, s’écria le vieux ranchéro, ce matin, lorsque ces hommes m'ont ravi ma liberté en invoquant votre nom, j’ai déclaré qu’ils mentaient. Me suis-je donc trompé?

— Non, répliqua le jeune homme, qui coupa lui-même les liens des prisonniers.

— Alors, soyez le bienvenu sous mon toit.

— Ne vous félicitez pas trop vite,Géronimo; c’est un fugitif qui vient s’emparer de votre demeure pour y défendre sa liberté. Mais, par l’autel de la Vierge! je m’engage à vous dédommager des pertes que ma présence pourra vous causer... — Qu’on réunisse les hommes, continua le jeune homme, il est temps que nous nous connaissions.

Un clairon sonna l’appel et l’on vit accourir les prisQnniers et les déserteurs de la veille. Les Indiens et les vaquéros du domaine vinrent

ee ranger par curiosité près de la véranda. La présence de Fernando que chacun d’eux connaissait, les rassurait. Bénito, Vargas, le mulâtre et Cocoyo se placèrent près du jeune chef, dont un sourire de dédain plissa la lèvre à l’aspect de ce singulier état-major. D’un autre côté, à la vue de ces soldats, dont une douzaine à peine portaient un uniforme, il hocha la tête, en songeant à la grandeur de la tâche qu’il rêvait, comparée aux moyens dont il disposait pour la réaliser. En somme, ces visages bruns, énergiques, sauvages, dont les yeux brillants le contemplaient avec naïveté, ne manquaient ni d’intelligence ni de résolution. Leur misère, leur abjection devaient leur être importunes ; les mots patrie, liberté, égalité, ne pouvaient manquer d’enflammer le cœur de ces parias d’une société mal équilibrée, qui, sous son titre de république, cache tous les abus de la féodalité. • .

Fernando parla; on l’écouta avec attention, et les curieux eux-mêmes applaudirent lorsqu’il expliqua ce mot égalité, qui ne régnera jamais au Mexique, où les castes sont séparées par l'invincible préjugé de la couleur. Lorsque le jeune capitaine déclara qu’il ne souffrirait

ni injustices, ni violences, ni vols, les compagnons du Lobo voulurent le porter en triomphe. Les travailleurs, séduits par l’idée de devenir les égaux des hommes de race blanche, demandèrent des armes. Une heure après son allocution, Fernando passa en revue sa petite armée, composée déjà de soixante hommes d’infanterie et de vingt cavaliers.

On continua d’ouvrir la tranchée destinée à défendre l’approche de l’hacienda, et, sous les ordres intelligents de Bénilo, une barricade fut construite en arrière du pont.

Le Lobo avait découvert un baril de poudre; Géronimo, certain d’ôLre remboursé, livra les ' armes et le plomb dont les haciendas sont toujours pourvues. La position, jugée inexpugnable, inspirait une grande confiance aux défenseurs, que l’ennemi ne pouvait assaillir que de front. Deux dames-jeannes pleines d’eau-de-vie de canne entretenaient d’ailleurs la gaieté dans le camp. Cocoyo, chargé de la distribution du liquide, doublait généreusement la ration et triplait môme la sienne.

Vers six heures du soir, grâce à l’activibp de Bénito, les travaux de fortification étaient presque terminés. Un tronc d’arbre, grossièrement

ft

équarri, jeté sur les piles du pont, servait à communiquer avec la rive opposée. Cinq ou six ranchéros des environs, que leurs affaires amenaient sur cette route, renforcèrent la petite troupe. Un d’eux, parti le matin de Cordova, annonça que don Luis avait disséminé ses cavaliers dans toutes les directions, ignorant qu’au lieu de se disperser les fugitifs songeaient à se défendre et marchaient réunis.

Au crépuscule, un immense brasier fut allumé en face du débouché. Du haut de la berge une sentinelle pouvait ainsi surveiller ce point important et signaler l’approche des soldats. Fernando, avant la chute du jour, avait de nouveau passé l’inspection de sa forteresse. Protégé à droite et à gauche par d’impénétrables forêts, défendu sur son front par le ravin, devenu infranchissable, il pouvait braver un millier d’hommes, car pour l’attaquer à revers il eût fallu descendre dans la Terre-Chaude, perdre au moins trois jours en marches et en contre-marches, et disposer d’un plus grand nombre de soldats que n’en possédait don Luis. Du reste, le jeune chef doutait que le général osât aventurer sa garnison hors des murs de Cordova. A dix heures parut un

Digitizi

Cavalier, que les insurgés s’empressèrent d’interroger. On savait à Cordova que Fernando, à la tête de ses compagnons d’évasion et de quelques déserteurs, se fortifiait à San-Francisco. La ville était en émoi ; des mules avaient été mises en réquisition, et les soldats se tenaient prêts à marcher.

A minuit Fernando veillait encore. Assis sur un rocher ou se promenant de long en large, il écoutait la voix rauque des sentinelles répétant le « garde à vous! » mexicain. Ce n’était pas sans anxiété qu’il prêtait l’oreille aux bruits éloignés qu’il croyait entendre et dont le fracas du Rio-Blanco l’empêchait de se rendre compte. Deux ou trois fois il s’étendit sur le sol et voulut en vain se reposer : une inquiétude indéfinissable le tenait éveillé. Il ne doutait pas de son courage, mais il allait lutter contre un pouvoir établi, et ses adversaires étaient ses compatriotes. Don Luis viendrait-^il en personne? Fernando le souhaitait et le redoutait tour à tour. 11 rêvait une mêlée terrible où il pourrait rejoindre son ennemi, le combattre corps à corps et lui faire expier sa mortelle injure. Puis l’instant d’après il voyait le général s'affaisser, et une ombre sanglante

ne

BÉNITO VASQUKZ

entraînait Andréa en montrant du doigt le meurtrier. ,

La nuit s’écoula sans la moindre alerte. Au point du jour une dizaine de ranchéros et de ranchéras se présentèrent pour franchir le pont. On les aida à passer, non sans exiger, à titre de contribution de guerre, une partie des fruits • qu’ils portaient au marché. Bientôt on apprit que don Luis, à la tête de douze cents hommes environ, marchait sur San-Francisco avec une pièce de montagne.

Cette nouvelle impressionna vivement les défenseurs de l’hacienda.

— Ils ont un canon, il faut décamper au plus vite! s'écria Cocoyo.

Le Lobo lui-même, dont Fernando croyait l’énergie à toute épreuve, se montra inquiet.

— Disséminons- nous dans la forêt, dit le bandit ; s’ils sont mille ils ne trouveront pas ici à manger pour plus de quarante -huit heures, et demain nous rentrerons dans J’hacienda.

Fernando se hâta de prendre la parole et tenta de convaincre sa petite troupe que, grâce àc la disposition du terrain, à la destruction du pont et à l’épaulement des barricades qui do-

Dlgilized by GoogI

minaient le cirque où don Luis se verrait forcé de masser ses soldats, sa pièce ne lui serait d’aucune utilité. D’ailleurs, ne serait-il pas honteux de fuir avant d’avoir vu l’ennemi, surtout quand la retraite était assurée? Bénito parla dans le même sens; les boulets, lors même qu’on parviendrait à en lancer, passeraient évidemment au-dessus de la tête des assiégés. Le métis termina sa harangue en ordonnant à Cocoyo de distribuer une ration d’eau-de-vie, et les vivats qui retentirent prouvèrent bientôt que le courage des auditeurs s’était ranimé.

— Ceux qui savent donner la mort sont-ils donc si lâches dès qu’il s’agit de la braver? demanda Fernaùdo en s’adressant au Lobo.

— Cela dépend du genre de mort, répliqua le bandit, et je crois que chacun a sa spécialité. Vous, sénor, vous savez affronter les balles et les boulets, mais peut-être pâliriez-vous devant la lame d’un couteau.

— Une autre fois, tâche au moins de dissimuler ta couardise.

— Vaya t murmura le bandit, qui enveloppa son interlocuteur d’un regard sinistre; ce jeune coq croit-il qu’il suffise de chanter haut pour

BÉN1T0 VASQUEZ

chanter juste? Jour de Dieu! les soldats comme les autres hommes, préfèrent celui qui les fait vivre à celui qui les condamne à mourir. Mais patience...

Pour la vingtième fois, Fernando inspecta ses barricades et donna ses instructions. Sa confiance et son sang-froid plaisaient à ces hommes, courageux par nature, s’ils manquaient de cette bravoure acquise que donne l’habitude de la guerre. Grégorio avait demandé qu’on lui confiât la défense de la première barricade; et, en dépit de sa jactance, Bénito savait qu’on pouvait compter sur le mulâtre.

Chacun prit son poste, et Ruperta, plus ébouriffée que jamais, vint s’accroupir derrière le parapet confié à la garde de son mari.

— Ne serions-nous pas plus à l’aise dans notre rancho que dans ce fossé? dit-elle.

— Fit la gloire ! et la fortune ! répondit Grégorio. N’es-tu pas capitaine, et ne seras-tu pas colonel avant un mois peut-être ?

— Je préférerais me balancer sur le hamac de notre cabane. Ce canon dont on a parlé. ..

— Le canon ! interrompit le mulâtre avec une moue de dédain qui lui grossit encore les lèvres. Que m’importerait le canon si j’avais

Mangeur de chair à mon côté?... Par le jour de notre mariage, femme, don Fernando veutil donc se rendre au-devant de don Luis?

Lejeune homme, conduisant son cheval par la bride, se dirigeait en effet vers le pont. Il portait des bottes molles, une veste bleue chamarrée d’argent et un pantalon en peau de daim. Un léger sabre de cavalerie pendait à sa gauche, un revolver était passé dans sa ceinture, et une plume verte, devenue pour ses soldats un signe de ralliement, ornait son chapeau à la Louis XIII. Il fallut bander les yeux de Gavilan pour lui faire traverser le tronc qui reliait les deux bords du ravin. Fernando se mit alors en selle et disparut dans le défilé, au bruit des vivats de la troupe, ravie de la bonne mine de son chef.

Bénito vint se poster près du pont, fit disposer le tronc de façon qu’au moindre effort on pût le précipiter dans l’abîme qu’il dominait. Il s’assit alors et demeura pensif. Ges lieux lui étaient familiers ; plus d’une fois il les avait parcourus en compagnie d’Antonia, et la forêt dont il dominait la cime abritait naguère la demeure où les hommes étaient venus le chercher, lorsqu’il ne demandait qu’à

vivre en paix. Là, pendant deux ans, il avait cru au bonheur. Et cette femme à laquelle il avait consacré sa vie, il l’aimait encore d’un amour insensé. Toute sa haine se concentrait sur uneseule tête, celle de Fernando. Ce créole, Antonia l'aimait, — cette félicité, il la payerait de sa vie ! Quel triomphe ! Lui, métis, il tenait dans sa main l’existence de son orgueilleux rival ; il pouvait à son gré trancher ses jours. Que lui fallait-il pour cela? repousser du pied ce tronc d’arbre au moment où le jeune homme reparaîtrait précédant les troupes de don Luis. Ce serait un beau spectacle de le voir traqué, cerné, dans ce cirque d’où il ne pourrait fuir. Mais non 1 la haine même du métis protégeait Fernando. C’était dans Andréa qu'il voulait le frapper. Bénito savait, comme tous les hommes de sa race, attendre l’heure de la vengeance; il éprouvait une âpre jouissance à mesurer à son ennemi les jours et les heures, à se repaître de ses souffrances.

Une détonation lointaine retentit. Bénito jeta un dernier regard sur les barricades, ordonna que l’arbre fût précipité dans le torrent dès que Fernando l’aurait dépassé, et gravit la berge, tandis que l’écho répétait plu-

BÉN1T0 VASQUEZ

sieurs coups de feu. Le métis examinait avec anxiété l’horizon, surpris de ne pas voir paraître Fernando. Tout à coup celui-ci déboucha du sentier, l'épée à la main. Gavilan, les naseaux dilatés, la bouche écumeuse, bondissait de roche en roche. Son maître le contint et l’obligea à faire volte-face. Au même instant huit ou dix soldats apparurent. Un flot de fumée les enveloppa. Gavilan, surpris par le sifflement des balles, se cabra et se dirigea vers l’abîme. De nouveaux soldats se glissèrent derrière les arbres et les rochers ; un cavalier se montra, c’était don Luis.

— Vive la liberté ! cria Fernando.

— Vive la religion ! répondirent les fantassins.

Vingt balles sifflèrent aux oreilles de Gavilan, qui hennit et partit au galop vers le pont. Fernando voulut l’engager sur le tronc ; le cheval, effrayé, recula, se dressa sur ses pi'eds de derrière et pirouetta à l’improviste ; mais, éperonné de nouveau, il s’élança à fond de train vers l’étroite passerelle. Un cri d’angoisse, bientôt suivi d’un cri de triomphe, salua cette folle bravade. — Fernando gravissait la berge.

BÈKITO VASQU.EZ

— Feu ! cria-t-il aux siens.

Les crépitements de la fusillade se confondirent au loin dans un sourd grondement, qui ne s’apaisa qu’avec lenteur. Lorsque la fumée, que le soleil changeait en brouillard d’or, devint transparente, l’espace situé en face du pont était désert. Un soldat blessé à la jambe se traînait vers les buissons afin de se mettre à l’abri.

Les insurgés acclamèrent de nouveau leur capitaine, qui, après avoir mis pied à terre, descendit vers la barricade défendue par Grégorio. Les balles des assiégeants s’étaient perdues dans l’épaulement des fossés. A l’intérieur de la forêt on entendait résonner la voix bruyante des clairons. Le feu qu’on venait d’essuyer n’était que celui d’une avant-garde ; mais on devait se préparer à soutenir l’attaque. Convaincu que si ses hommes résistaient au premier choc, don Luis ne parviendrait pas à les forcer dans leur retranchement, Fernando affectait de marcher à découvert, en dépit des conseils de Bénito.

La voix des clairons continuait à retentir, cependant aucun soldat ne se montrait.

Dlgilized by GoogI

— Ils doivent machiner quelque trahison, dit le Lobo.

— Ou préparer leur maudit canon, répliqua Cocoyo.

Fernando, jugeant don Luis d’après luimême, croyait que le général allait masser ses troupes et se ruer à l’improviste sur le pont. Mais pour tenter un tel coup de main il eût fallu des soldats plus aguerris que ceux du gouverneur.

Soudain une femme apparut ; elle s’avança sans crainte vers un goyavier qui croissait sur le bord du ravin, et se mit à récolter les fruits dont l’arbre était chargé. Les dragons de Grégorio, qui la reconnurent, la saluèrent de sifflets et de lazzi, auxquels elle répondit sans interrompre sa récolte. Elle traitait sans façon de couards, de bandits et de déserteurs les adversaires à la merci desquels elle se trouvait. Ruperta, accroupie derrière le retranchement, dressait l’oreille et mêlait son mot de temps à autre à la discussion, sans toutefois se montrer. S’animant par degrés, elle grimpa sur le parapet et fit bientôt à elle seule les frais de la t conversation. Les injures les plus accentuées pleuvaient comme grêle ; les deux femmes se

rapprochèrent peu à peu et eu arrivèrent à s'interpeller d’une extrémité à l’autre du pont, se défiant au combat, et traitant leurs défenseurs réciproques de lâches. La pourvoyeuse de goyaves reçut bientôt un renfort : trois matrones, comme il s’en trouve par centaines à la suite de chaque corps d’armée mexicain, accoururent à la rescousse. Ruperta, encouragée par les applaudissements des insurgés, soutint vaillamment la lutte, et certes la lame de Mangeur de chair n’était pas plus acérée que la langue de la femme du mulâtre. Cette scène grotesque allait peut-être se terminer d’une façon tragique, car les matrones ramassaient des pierres, lorsqu’un roulement de tambours partit de la forêt. Les vivandières battirent en retraite, et Ruperta poussa de grands cris, feignant d’exciter un taureau à la poursuite des fugitives. On rappela en vain la vaillante commère, sourde à tous les avis; Grégorio dut la saisir par le bras afin de la ramener derrière la barricade. Fernando riait ; pour la première fois il assistait à une de ces luttes d’injures ' entre femmes qui précèdent le plus souvent les combats que les Mexicains se livrent entre eux.

Une détonation formidable retentit ; l’air

BÈNIT0 VÀSQUEZ

siffla au-dessus de la tête des assiégés; au même instant les grands arbres qui couronnaient la ceinture de roches s’abattirent à la fois. Alors on vit briller la pièce de montagne amenée par don Luis. Le général, posté sur une hauteur, tenait un clairon et sonnait luimême ses commandements. Fernando ordonna de ne point tirer dans cette direction ; malgré sa haine, il ne pouvait oublier que don Luis était le père d’Andréa.

La pièce d’artillerie commença son feu ; la fusillade éclata dans tous les sens, et les cris : Vive la religion ! vive la liberté ! vive don Fernando ! retentirent. Durant un quart d’heure on eût pu croire à une épouvantable mêlée... Les détonations troublaient les échos éperdus. Le fracas du torrent, les cris des soldats, que dominait parfois le bruit aigre des clairons, produisaient un tumulte affreux. La mitraille, mal dirigée, passait au-dessus des barricades, et le Lobo semblait rassuré. Du reste, Bénito surveillait le bandit. Fernando, l’épée à la main, appuyé sur l’angle du parapet que défendait Grégorio, écoutait siffler les projectiles avec une surprise mêlée d’impatience. S’il eût cédé à son instinct, il serait monté à

cheval pour se précipiter au milieu des assaillants. Le rideau de fumée qui lui cachait la vue de l’ennemi l’importunait -, il aurait voulu déchirer ce brouillard d’où partait la mort. 11 se rapprocha de la rive et découvrit une vingtaine de soldats qui, ayant franchi le torrent, se disposaient à gravir la berge. 11 courut à la barricade et saisit un fusil.

— A moi ! cria-t-il.

Il fut rejoint par Bénito et dix ranchéros.

Les assaillants, surpris alors qu’ils croyaient surprendre, s’arrêtèrent interdits. Les plus engagés jetèrent leurs armes, les autres essayèrent en vain de retourner en arrière ; atteints par les balles, leurs corps roulèrent dans l’onde bouillonnante., Un cri de triomphe retentit ; mais, prévoyant une tentative semblable sur sa gauche, Fernando y courut, suivi du Lobo et de Cocoyo. Une fois hors du cercle de la fumée, on aperçut don Luis qui aidait ses soldats à se glisser au fond du ravin.

— Feu, cria-t-il, en désignant Fernando.

Les balles se croisèrent, et le Lobo, n’ayant plus à redouter la mitraille, prouva qu’il était brave à son heure. Là encore cinq ou six assiégeants payèrent leur audace de leur vie.

— Ne le tue pas, cria Fernando à Cocoyo, qui visait le gouverneur penché sur l’abîme.

Don Luis se redressa, puis disparut dans le fourré, où son clairon ne tarda pas à résonner.

— Ils battent en retraite, dit Grégorio.

Le feu se ralentit pour cesser graduellement. La fumée qui couvrait le champ de bataille s’éleva avec lenteur et montra entre le pont et les bois un espace jonché d’une douzaine de cadavres. Les assiégés poussèrent un vivat sonore, et le nom de Fernando parvint jusqu’à don Luis, irrité de l’échec qu’il venait d’éprouver.

Les défenseurs de l’hacienda, exaltés par leur facile victoire, croyaient le triomphe complet et demandaient à sortir des retranchements afin de poursuivre l’ennemi. Fernando se garda bien de commettre une pareille faute. Il connaissait trop don Luis pour espérer qu’il abandonnerait aussi vite son entreprise. Le soleil déclinait : on se hâta de garnir les bords du ravin de pierres énormes, destinées au besoin à servir de projectiles. Les barricades n’avaient pas souffert , et deux hommes seulement avaient été blessés.

Un peu avant la tombée de la nuit, un offi-

BÉNITO VASQUKZ

cier portant un drapeau blanc et précédé d’un clairon s’avança jusqu’au pont. Fernando se disposait à rejoindre le parlementaire, lorsque Bénito l’arrêta.

— La guerre a ses ruses, dit le métis ; nous ne sommes encore pour don Luis que des bandits. Laissez-moi aller au-devant du messager.

Sans attendre une réponse, Bénito descendit le long de la rampe; Grégorio, blotti derrière son retranchement, l’appela.

— C’est mon lieutenant, voisin Bénito ; s’il me réclame, n’avouez pas que je suis ici.

— Que peux-tu craindre ?

— Je regrette de luiavoir manqué de parole; mais vos offres ont été si tentantes... puis Ruperta s’ennuyait.

— Et il me faisait la cour, dit l’horrible matrone en minaudant.

— Vierge de mon âme ! s’écria Grégorio, qui se redressa brusquement , je suis tenté de...

Bénito calma le mulâtre et con tinua sa route. Bientôt il se trouva en face de Lucas.

— Gloire à toi! cousin, dit le lieutenant; tu sers au besoin Dieu et le diable, à ce qu’il parait. Je me doutais que tu étais pour quelque

BÉNlTO VASQUEZ

chose dans l’évasion de don Fernando ; pourtant, je ne ne m’attendais pas à vous trouver associés.

— Antonia est-elle hors de danger ?

— A peu près, dit-on ; car je n’ai pu la voir. Tu sais que je ne t’ai pas pardonné ton manque de parole.

— La jalousie m’a rendu fou.

— Est- ce pour cela que tu protèges ton ennemi ?

— Je poursuis ma vengeance.

— A ton aise. Puis-je te demander à mon tour des nouvelles de dona Andréa?

— L’expiation commencera le jour où je l’aurai retrouvée.

— Elle n’est donc pas dans votre camp?

— Noir, j’observe et j’épie, et la hâte que témoigne don Fernando de retourner à Cordova me prouve que c’est là qu’il la tient cachée.

— Voilà une nouvelle qui pourra modifier notre politique. Ah ! tu aimes encore Antonia et tu dépenses ta poudre en l’honneur de don Fernando ; n’est-ce pas brûler une chandelle pour trouver une épingle?

— Quel est ton message?

— Tu as raison ; moi aussi j’allume les cierges et j’oublie le sermon. Je viens vous offrir la vie sauve.

— Crois-tu donc nous tenir ?

— Je ne crois rien, cousin ; j’exécute les ordres de mon chef. Voulez-vous, oui ou non, déposer les armes et vous disperser?

— Et livrer don Fernando?

— Non, puisque c’est à lui que s'adresse ma proposition.

— Je vais le consulter.

Bénito gravit la berge avec lenleur.

— Que demande don Luis? s’écria Fernando, qui pouvait à peine dissimuler son impatience.

— Il vous offre la vie et la liberté, à la condition que vous livrerez vos compagnons.

Lejeune homme fit quelques pas avec colère.

— Insulte pour insulte ! dit-il. Offre- lui la vie sauve s’il consent à me livrer Cordova.

Le métis s’inclina , satisfait du résultat de son mensonge.

— Retourne vers celui qui t’a envoyé, dit-il à Lucas en répétant les paroles de Fernando.

— • C’est la quatrième fois que je remplis le rôle de parlementaire , répliqua le lieutenant,

et chaque fois avec le même résultat ; — j’ai toujours achevé de brouiller les cartes. Au revoir, cousin!... A propos, tu sais que nous avons ordre de vous pendre, le Lobo et toi ; tâche donc de ne pas nous tomber entre les mains.

Quoique je t’en veuille pour ton manque de parole, je ne tiens pas à te voir danser au bout d’une corde.

Le clairon sonna une fanfare, et le lieutenant se perdit parmi les arbres.

La nuit vint; aucun oiseau ne salua le crépuscule; l’air échauffé laissait le feuillage immobile, et les étoiles éclairaient à peine le fond du ravin où le Rio-Blanco mugissait avec un bruit régulier. Des sentinelles furent placées derrière les arbres qui bordaient le lit du torrent; on désigna les hommes qui devaient veiller, et les autres se couchèrent au pied même des barricades. Bénito s’étendit sur le sol avec insouciance, tandis que Fernando se promenait de long en large, écoutant, comme la veille, la voix des sentinelles.

Vers onze heures du soir le ciel se couvrit de nuages et une légère brise ébranla la cime des arbres. Nulle lumière ne brillait dans la direction du camp de don Luis ; la rumeur du

Jiâ BÊNITO VASQUEZ

torrent et celle du feuillage rendirent tout autre son imperceptible. Fernando, sans cesse en mouvement , se penchait à chaque minute sur le gouffre. Il croyait entendre un bruit sourd, saccadé, continu. Plusieurs fois, tenté d’éveiller ses compagnons, il recula devant le ridicule d’une fausse alerte. Il se rapprochait du pont, lorsqu’il aperçut Grégorio en travers du sentier.

— Tu dors, lorsque tu devrais veiller, dit-il en se penchant vers le mulâtre.

— Non, répondit celui-ci, j'écoute.

Se relevant soudain, il se glissa vers le pont.

— Par l’âme de Ruperta ! dit-il en reparaissant, on travaille à quelques pas de nous. Aux armes !

— Silence! répliqua Fernando.

Eu un instant tout le monde fut sur pied.

— S'il se trouve ici cinq hommes de bonne volonté, s’écria Fernando, nous saurons avant un quart d’heure ce qui se trame contre nous.

— J’en connais un, dirent à la fois Grégorio et Gocoyo.

— Il s’agit de passer à notre tour le ravin et d’aller épier l’ennemi.

Quatre ranchéros s’offrirent , et Bénito prit

le commandement de la première barricade, où Grégorio décida trois de ses compagnons à le suivre. Alors, armés de fusils et nouant leurs cartouchières sous leurs épaules, les huit éclaireurs longèrent la berge afin de gagner l'endroit où don Luis avait tenté le passage. Cocoyo, qu’il fallut attendre, parut chargé de ces planchettes d’ocotée qui servent de flambeaux aux Indiens. Le torrent fut traversé sans accident, sinon sans peine. Cocoyo gravit le premier la pente opposée, et à la grande surprise de Fernando, marcha en avant. -Au milieu d’une forêt, l’Indien se sentait plus à l’aise qu’en face d’un canon , derrière un abri de terre. A plusieurs reprises on s’arrêta pour écouter, le torrent grondait d’une façon plus sourde; mais il devenait évident qu’un grand nombre d’hommes s’agitaient entre les blocs de granit et le pont. On atteignit la lisière de la forêt ; Fernando ordonna à ses compagnons de se tenir prêts à tirer.

— Accordez-moi dix minutes, dit Cocoyo, et ne brûlez pas une cartouche j usqu’à mon retour.

Avant qu’on pût l’interroger, l’Indien disparut. Fernando, qui l’avait suivi jusqu’au

244 BËN1T0 VASQUEZ

bord de la clairière, distingua vaguement de longues files noires allant et venant avec lenteur dans la direction du ravin. Son cœur battit; il eût voulu, retourner en arrière et prévenir Bénito.

— Vous me ferez lieutenant , dit Cocoyo , qui se dressa soudain devant lui; vite, plaçonsnous derrière les arbres. Sous votre bon plaisir, capitaine, c’est moi qui donnerai le signal du feu.

Cinq minutes s’écoulèrent encore.

— Les imbéciles ont abattu un pin pour faciliter mon ouvrage, dit Cocoyo. Attention !

Une légère flamme brilla; puis, rapide, instantanée, une lueur rouge éclaira le cirque plein de soldats. Un feu nourri partit aussitôt des barricades, et les fantassins de don Luis commencèrent à tournoyer. La flamme, sans cesse accrue, permettait aux insurgés de tirer à coup sûr, et Cocoyo achevait de déconcerter les ennemis par sa fusillade inattendue. Des cris d’angoisse, de rage, de douleur, se mêlaient aux imprécations. Les clairons sonnaient, les tambours battaient en vain ; les soldats, éperdus, jetaient leurs armes pour fuir au plus vite sur ce terrain difficile. Don Luis, désarçonné, fut

entraîné par Lucas et un autre officier. Fernando, ivre de joie, s’élança en avant et toucha le premier la pièce de montagne braquée à l'entrée du pont. jËnfin, à l’immense clameur succéda un silence profond ; quelques coups de feu partirent encore de la forêt ; puis on n’entendit plus que les clameurs plaintives des blessés.

Le pin embrasé continuait à brûler et rendait désormais toute surprise impossible. Le canon, placé sous le feu des barricades, ne pouvait être repris. Don Luis, pour assurer le succès d’un hardi coup demain, avait choisi l’élite de ses soldats ; il avait fait préparer une claie pour traverser le pont ; la mitraille, lancée à bout portant, devait jeter le désarroi parmi les partisans de Fernando. Mais le hasard et l’adresse de Cocoyo venaient de triompher de l’audace et de la discipline ; une cinquantaine de cadavres jonchaient les roches, qu’éclairait encore la lueur sinistre de l’arbre incendié.

Le lendemain, au lever du soleil, une formidable acclamation éveilla Fernando. On ve?

nait d’apprendre par un déserteur que la troupe de don Luis, morne et décimée, regagnait à la hâte Gordova.

BÊN1T0 VASQUEZ

Ce fut la mort dans l’àme, doutant presque de la justice de Dieu, que don Luis ramena vers Cordova sa troupe amoindrie par les balles et la désertion. Mais l’orgueil du soldat, vaincu par une poignée de partisans, disparaissait devant l’immense douleur du père qui croyait sa fille aux mains d’un libertin. La force, à laquelle le général avait coutume d’en appeler, avait triomphé de son courage et de son énergie. Les murmures de ses soldats, dont les rangs s’éclaircissaient à chaque heure, venaient de l’obliger à battre eu retraite, à fuir devant une centaine de bandits commandés par un homme qu’il regrettait d’avoir laissé vivre.

Quant à Bénito, ce mari trompé, débonnaire,

devenu le complice de Fernando, don Luis se promettait de punir cruellement sa trahison.

De retour dans sa maison, le premier soin du général fut d’ordonner une levée de tous les citoyens valides, et d’écrire à Mexico pour réclamer des renforts. Il voulait des soldats sur lesquels il pût compter, et, en véritable capitaine, préférait la qualité au nombre. Avec ses recrues il pouvait au besoin soutenir un siège; mais il tenait à reprendre l’offensive, à vaincre Fernando, à le poursuivre, à l’anéantir. Sans faire la moindre allusion à son malheur domestique et n’invoquant que les intérêts du parti qu’il représentait, don Luis peignait cette prise d’armes comme un exemple des plus dangereux. Comment permettre qu’un créole, étranger à la carrière des armes, tînt en échec les troupes de la république? Il fallait écraser au plus vite cette révolte, il fallait au besoin la noyer dans le sang. Pour assurer le triomphe de la bonne cause le gouverneur ne demandait qu’un ou deux bataillons. Avec des soldats indifférents aux querelles locales, et pour lesquelles la désertion serait moins facile que pour ceux qu’il recrutait sur les lieux, jdon Luis répondait dé la victoire.

BÉN1T0 VASQUEZ

VWJb

La police, alléchée par la récompense offerte à celui qui mettrait sur la trace d’Andréa, ne ralentissait pas ses recherches. Vingt fois on fouilla la maison de Fernando sans découvrir le moindre indice. La mère du jeune capitaine, fatiguée par cent interrogatoires, ne savait que pleurer et proclamer l’innocence de son fils.

Antonia, quoique très-faible encore, commençait à parler. Malgré sa rudesse native, don Luis allait souvent s’asseoir au chevet de la métisse, l’interrogeait avec douceur, recueillait ses paroles avec avidité. Il tentait d’exciter la jalousie de la jeune femme, qui semblait ne pas se souvenir. Le nom d’Andréa faisait pourtant étinceler ses grands yeux alanguis, et une larme roulait sur sa joue lorsque le gouverneur parlait de Fernando. Elle ne put dissimuler sa joie quand elle apprit que le prisonnier avait réussi à s’échapper. Mais dès qu’elle sut que Bénito avait favorisé cette évasion, elle joignit les mains et fut prise d’un tremblement nerveux.

Peu à peu, en dépit des réticences manifestes de la jeune femme, don Luis, convaincu qu’elle avait été blessée par Bénito, ne pouvait s’expliquer les façons d’agir du métis. Pourquoi

avait-il tout à coup frappé Antonia, qui depuis tant de jours se trouvait à sa merci ? Fernando, surpris, s’était-il défendu ? Mais alors, par quel secret accord, ces deux hommes marchaient-ils aujourd’hui côte à côte? Par quelle promesse Fernando était-il parvenu à transformer en complice dévoué un ennemi implacable ? « Puissance de l’ar! » disait le général avec mépris. Puis ses doutes, ses méfiances, ses anxiétés reparaissaient au souvenir de l’écharpe oubliée dans cette chambre ensanglantée. Don Luis soupçonnait par instants Bénito et se repentait de la confiance qu’il lui avait accordée. Il s’abandonnait alors àdes accès de colère effrayante, et ne rêvait qu’exécutions terribles jusqu’à ce que la vérité jaillit enfin de ce chaos.

Parfois le malheureux père s’enfermait dans la chambre d’Andréa ; son œil morde contemplait ce lit virginal, peut-être vide à jamais, cette petite chaise au dossier recourbé sur laquelle sa fille aimait à s’asseoir entre une corbeille à ouvrage et un guéridon chargé de fleurs. Qu’ils paraissaient déjà loin ces jours heureux où, s’arrachant à ses graves occupations, il arrivait à pas sourds pour la surprendre, l’entendre pousser un petit cri d’effroi

et accourir tout émue pour l’embrasser. Il s’asseyait auprès d’elle ; le col et les bras nus, ses beaux cheveux négligemment roulés autour du front, Andréa, penchée au-dessus d’une broderie, comptait les fils d’une légère batiste, tandis que la fenêtre ouverte livrait passage aux rayons du soleil, qui la noyaient dans une poussière d’or. Souvent il la trouvait pensive, absorbée, à son approche elle rougissait; c’est qu’alors elle songeait à Fernando. Souvent encore, quand la chaleur embrasait l’air, don Luis la voyait assoupie, la tête inclinée sur le velours d’un fauteuil ; une de ses nattes, à demi détachée, tombait sur son sein, qui s’élevait et s’abaissait avec mollesse. Ses mains jointes reposaient sur ses genoux, et sa bouche, dont les fins contours se découpaient en nuances de carmin sur sa peau rosée, ébauchait un sourire. Le père s’arrêtait alors, son cœur se gonflait, et cet homme de guerre aux passions énergiques, aux pensées mystiques et sombres, sentait une larme déborder sa paupière devant cette-créature angélique qui était son enfant.

Au milieu d’un conseil de guerre ou d’une inspection, le général, comme entraîné malgré lui, se dirigeait à la hâte vers cette chambre si

BÉN1T0 VASQÜEZ

pleine de souvenirs, s’avançait vers la porte, écoutait, reculait, se décidait enfin à entrer-, puis, à la vue de la chaise vide, il s’enfuyait en sanglotant. Il se relevait la nuit et venait toucher les robes, les parures d’Andréa, l’ouvrage qu’elle avait commencé. Il était surpris de sa faiblesse et s’en indignait. Accoutumé à toujours voir sa fille près de lui, il n'avait jamais mesuré la place qu’elle occupait dan3 sa vie. Il fouillait partout, et dans son avidité à s’emparer de ce qui pouvait lui rappeler le passé, il tombait sur un frêle objet, ceinture ou nœud de ruban, qui le reportait en arrière, alors que l’enfant aux cheveux d’or, au sourire ineffable, aux yeux rêveurs, promettait déjà d’être la belle jeune fille qu’elle était devenue. Il courait enfouir sa trouvaille au fond d’un coffre dont il gardait la clef. Peu à peu ce trésor grossit, et la nuit, quand l’insomnie le tourmentait, il se relevait pour baiser une à une ces reliques d’un bonheur évanoui.

C’était une bague, un débris de poupée, un dé percé par l’usage de l’aiguille. Il découvrit un soir um collier d’ambre aux grains inégaux, s’agenouilla et s’en servit en guise de rosaire. Ce lion pleura comme une femme en évoquant

BÉN1T0 VASQUEZ

l’image enfantine de celle pour qui il avait acheté cette parure de la première année.

La nuit, qui venait paralyser ses recherches, le condamner au repos et le livrer à ses pensées, à ses souvenirs, à ses angoisses, épouvantait don Luis. Quand la mort vous ravit un être cher, le coeur saigne, les yeux pleurent, le corps pâtit ; mais l’âme regarde vers le ciel, et si la vie perd momentanément ses rayons, la foi ranime l’espérance. On se résigne, ne pouvant se consoler. — Ah ! plût à Dieu qu’Andréa froide, insensible, défigurée, reposât dans une tombe ! Mais elle vivait, l’infortunée ; elle implorait en vain son père impuissant, elle se débattait sous les étreintes.... Don Luis n’v pouvait penser sans frémir.

Il parcourait la ville, qui tremblait devant sa colère. Chacun s’écartait sur son passage ; ses yeux rouges, durs, ardents, semblaient chercher des victimes. Impitoyable pour ses administrés et pour ses soldats, il ne pardonnait aucune faute, aucun délit ; il ne souffrait ni conseils ni contradiction. Il vit périr sous le fouet un déserteur indien, et le’s cris du malheureux ne lui arrachèrent qu’un mot terrible, qui peignait sa rage intérieure : « Que ne

puis-je traiter ainsi ce Fernando ! » Il ordonna de pendre deux hommes coupables d’avoir volé un cheval, et fit enfermer leurs femmes, venues pour l'implorer. Par instants il eût voulu détruire cette ville dont chaque habitant connaissait le déshonneur d'Andréa et lui paraissait complice de son enlèvement.

Il pénétrait souvent dans les églises, s’agenouillait sur les dalles, et, chrétien à la foi naïve, se condamnait à rester immobile durant une heure afin de se rendre Dieu favorable.

Il faisait brûler d’énormes cierges en l’honneur des saints, et suspendait des ex<-voto aux murs de toutes les chapelles. Dans ses moments de prostration il songeait à se rendre seul au camp de Fernando', à s’humilier devant le ravisseur. Mais sa nature indomptable reprenait bientôt le dessus. Il demandait au ciel la mort d’Andréa déshonorée, et ne rêvait plus qu’à la vengeance qu’il infligerait au coupable au nom de Jésus lui-même.

Lorsque la nouvelle de la défaite de don Luis parvint à Gordova, on trembla d’avance à l’idée des rigueurs qu’il allait exercer. Créoles et métis courbèrent le front devant l’orage. Les premiers préparèrent leurs bourses tout en

BKNITO VASQUEZ

levant les yeux au ciel; les seconds, craignant qu'il ne fût trop tard pour fuir, se tinrent cois, dans l’espoir d’échapper à la leva. On parlait à voix basse de l'entreprise de Fernando, on exagérait sa victoire et le nombre de ses soldats, on applaudissait à son programme. Mais, le premier moment d’enthousiasme passé, chacun convint qu’il fallait attendre que le jeune capitaine fût au moins possesseur d’une province pour se joindre à lui. Les vieillards rappelaient que Paredes et Osollo avaient succombé sous les coups perfides des ennemis qu’ils espéraient vaincre, et que les partisans de ces deux chefs étaient encore poursuivis pour avoir défendu l’ordre et la liberté. Nul ne se disait que pour assurer le triomphe de Fernando il suffisait de se rallier à lui ; qu’on représentait la nation, et que le pouvoir d’un président, toujours à la veille de crouler, ne tiendrait pas longtemps devant la volonté nationale. Mais prendre une détermination est chose difficile pour un peuple accoutumé à l’obéissance passive. Dans les révolutions qui depuis son indépendance ensanglantent le Mexique, la nation demeure spectatrice. Bien que créoles et métis partageassent au fond les

idées de réforme de Fernan do, leur concours spontané, sincère, n’était qu’une illusion. Plus expérimenté ou plus instruit, le jeune capitaine eût compris qu’il ne pouvait triompher qu’à l’aide de ces violences, de ces spoliations, de ces abus dont il voulait effacer jusqu’au souvenir.

Huit jours après la rentrée de don Luis à Cordova, un moine carmélite, la tête rasée, les pieds chaussés de sandales, vêtu d’une robe de bure jaunâtre, drapé dans un manteau de même étoffe, mit pied à terre devant la eommandance et demanda le gouverneur. Le moine demeura près de trois heures en conférence avec le général, tandis que le frère lai qui l’accompagnait, étalait devant les mules des tiges et des grains de maïs apportés par les fidèles. Les commentaires allaient leur train, et l’opinion la plus générale voyait dans le religieux un ambassadeur de Miramon. En attendant, les aumônes pleuvaient dans l’escarcelle du frère servant, robuste gaillard à mine joviale et avenante. Don Luis ordonna soudain de seller son cheval et de réunir une escorte. Après une légère collation, le moine remonta sur sa mule au milieu d’une foule compacte

qui se disputait l’honneur de lui baiser la main, son manteau ou son chapelet, et reprit la route d’Orizava. Parvenu au Fortin , don Luis ,qui accompagnait le révérend, descendit de cheval et réclama sa bénédiction. 11 regagna ensuite la ville au galop, et se rendit à l'église paroissiale. Il était pâle, nerveux, plus sombre encore que de coutume. Il s’avança vers le curé, ordonna pour le lendemain une messe pour l’âme de dona Andréa Vélasco, puis rentra chez lui pour s’enfermer avec sa sœur.

Le lendemain, vers les dix heures du matin, toutes les cloches de la ville se mirent en branle; l’église paroissiale était tendue de noir; à l’intérieur, les dorures du maître-autel étincelaient sous la lumière des cierges. Don Luis et sa sœur, vêtus de deuil, se rendirent à pied jusqu’à la cathédrale. Personne n’avait été convié, et cependant une foule considérable envahissait la nef et le parvis. Le gouverneur, courbé, défait, anéanti, donnait le bras à sa sœur, dont une mantille cachait les traits. Il s’agenouilla sur le sol, et durant la cérémonie on le vit sangloter à plusieurs reprises. La messe funèbre terminée, le curé monta en chaire.

— Mes frères, dit-il, notre gouverneur, don

BÉNITO VASQUKZ

Luis Yélasco, vous prie de lui pardonner ses fautes au nom de notre Père commun, et vous demande de mêler désormais à vos prières le nom 'd’Andréa, sa fille bien-aimée.

Chacun se retira silencieux, attristé par cette confirmation de la fatale nouvelle. On aimait Andréa, et nul ne pouvait croire à sa mort. Les uns affirmaient que la malheureuse jeune fille, déshonorée par Fernando, n’existait plus pour sou père. D’autres — et cette opinion semblait la plus répandue — disaient qu’entraînée par sa vocation, Andréa s’était retirée dans un couvent, Le peuple seul crut fermement à sa mort, et tous ceux dont elle avait secouru la misère suspendirent aux tentures funèbres des images de cire représentant la Vierge et l’Enfant Jésus. Vy Le jour suivant les serviteurs de don Luis se montrèrentvêtus de deuil. A dater de cet instant le général ne parut plus songer qu’à discipliner ses nouvelles recrues et à fortifier la ville. Ses inégalités d’humeur disparurent ; toujours impérieux, rigide, absolu, muet avec ses aides de camp eux-mêmes , il redevint ce qu’il avait été dans le passé, un soldat inflexible et juste.

Vingt-quatre heures après la retraite de don Luis, Fernando voulait se mettre en marche et

se rapprocher de Cordova. Le peuple, il le crovait, se soulèverait a sou approche, et, eu traversant le village d’Amatlan, près duquel était située l’une de ses propriétés, il ne pouvait manquer de réunir beaucoup d’adhérents.

Bénito le décida, non sans peine, à retarder son départ , et quelques jours suffirent pour démontrer la sagesse des conseils du métis.

Cinq ou six chefs de bande, les uns portant les couleurs de Juarez, les autres celles de Miramon, mais combattant en réalité pour leur propre compte, rejoignirent celui qui proclamait un nouveau programme, et dont le coup d’essai dans l’art de la guerre était une victoire sur un général expérimenté. On savait que les vainqueurs se disposaient à entreprendre le siège de Cordova, et la perspective du pillage attirait tous les oiseaux de proie , au patriotisme desquels Fernando commençait à croire.

Chacun de ces guérilleros amenait une centaine de cavaliers, armés sinon équipés, robustes, entreprenants, accoutumés à battre la campagne, à louvoyer entre des forces supérieures et à tenter de productifs coups de main. Ces gens de sac et de corde, il comptait les ramener au bien par l’exemple ou par la sévérité, dès

que les Indiens et les ranchéros apporteraient le renfort de leur probité proverbiale. Fernando accepta donc comme une bonne fortune l’aide spontané qu’on lui offrait, et ajourna ses projets de réforme jusqu’à l’heure où, maître d’une base d’opérations, il pourrait appeler la nation entière à le seconder.

Cinq jours après la retraite de don Luis, l’hacienda comptait déjà plus de huit cents défenseurs. Le Lobo, passé colonel, se chargeait d’accueillir les nouveaux venus, et Fernando s’étonnait de la facilité avec laquelle ceux qui se ralliaient à lui fraternisaient avec le bandit. Les soldats, flattés de la bonne mine du jeune commandant, ne manquaient guère de le saluer de vivats chaque fois qu’ils le voyaient galoper parmi les roches et les précipices ou présider à leurs manœuvres. Bénito, toujours sérieux et concentré , remplissait en quelque sorte les fonctions de chef d’état-major. Fernando lui avait remis une donation pleine et entière du domaine del’Arroyo, dont Grégorio se déclarait le majordome. Certains ranchéros parlaient avec surprise de la ressemblance du métis avec feu Bénito Vasquez, dont il portait le prénom. Le mulâtre et sa compagne niaient

MO

cette ressemblance. Ces dires, du reste, ne parvenaient pas jusqu’à Fernando, qu’ils eussent peut-être éclairé.

La troupe augmentait d’heure en heure, et bientôt il devint impossible de faire vivre un aussi grand nombre d’hommes sur un point aussi désert. On payait en bons valables sur les propriétés de Fernando ; mais ni les Indiens ni les ranchéros ne croient à la valeur représentative du papier, et ils gardaient leurs denrées. Fort heureusement l’hacienda possédait encore sa récolte de maïs, et, grâce à la sobriété des Mexicains, cette nourriture suffisait. Parfois Grégorio, à la tête d’une vingtaine de cavaliers, descendait dans les plaines de la Terre-Chaude et ramenait deux ou trois taureaux. Alors le bivouac s’animait. Cent feux brillaient, les guitares résonnaient, et des matrones ou des jeunes femmes faisant office de vivandières préparaient un mets national. Ces beautés, à demi nues, donnaient lieu à plus d’une dispute, à plus d’un duel au couteau, et souvent un officier accourait mettre le holà à coups de plat de sabre, stoïquement reçus. Dans plus d’un cas, la nouvelle Hélène pansait et consolait ses deux champions. Un Européen n’eût été qu’à demi

rassuré au milieu de ces hommes en haillons sordides, armés de baïonnettes sans fourreaux, coiffés de chapeaux à larges bords, hideux, gouailleurs, insolents, mais infatigables, braves à l’occasion, dormant sur la dure, à la pluie comme au soleil, et capables de devenir d’excellents soldats sous un pouvoir assez riche pour les payer, assez fort pour maintenir la discipline et réprimer les vols.

Quelques-uns des guérilleros avaient amené leurs maîtresses, belles métisses mistèques aux grands yeux noirs, à la gorge magnifique, aux formes élancées. Elles campaient en commun près de la véranda, toujours prêtes à saluer Fernando, qui se divertissait parfois de leurs libres propos. Le soir elles organisaient des * fandangos, et s’étonnaient tout haut de voir le jeune général sans amie.

La petite armée s’ébranla un matin ; elle était assez nombreuse pour tenir tête à don Luis, et la marche sur Amatlan avait été décidée la veille. Fernando, après avoir signé des bons en faveur de Géronimo, qui se prétendait ruiné, regarda défiler sa troupe et se porta à l’avant-garde. On sortit du ravin, on laissa les grands bois en arrière et on chemina sur un

terrain plus découvert. Lejeune chef, à la tête ’ d’une cinquantaine de cavaliers , partit en avant. Plein de confiance dans l’avenir, avide de combats, il eût voulu rencontrer l’ennemi sur l’heure, et son cœur bondissait dans sa poitrine à l’idée qu’il se rapprochait enfin d’Andréa. Prévenu par un Indien qu’une centaine de dragons se retiraient d’Amatlan au bruit de son approche, il se lança à leur poursuite, sans pouvoir les rejoindre. Tandis qu’il marchait en éclaireur, il ignorait que, derrière lui, ses soldats dévastaient les habitations qui se trouvaient à leur portée. Une trentaine de femmes, les unes à pied, les autres à cheval, trottaient sur les ailes de la colonne. Malheur à la cabane envahie par ces terribles pourvoyeuses, plus redoutables que les sauterelles, et qui, selon l’expression des matrones indiennes, ne laissent à ceux qu’elles visitent que les yeux pour pleurer 1

Quand Fernando apprit le lendemain les déprédations commises sur la route qu’il avait parcourue, il pâlit de colère. En dépit des remontrances de Bénito , qui conseillait la tolérance jusqu'au jour où l’on serait en possession de Cordova, il ordonna de rassembler les sol-

-rf

BÊNITO VASQCEZ

dats afin de les forcer à rendre gorge. Une clameur d'indignation sortit des rangs à la vue des ranchéros qui réclamaient le prix des denrées ou des effets qu’on leur avait dérobés. La mauvaise humeur des officiers, affirmant d’une seule voix que les soi-disant volés cherchaient à abuser de la générosité du général, trop prompt à donner des bons sur ses propriétés, excita la méfiance de Fernando. Lorsque après une perquisition minutieuse les malheureux spoliés revinrent les mains vides, il demeura convaincu qu’ils avaient voulu le tromper et cessade prêter l’oreille aux plaintes de ce genre.

Bien accueilli par les belliqueux Indiens d’Amatlan et certain de leur appui, Fernando organisadéfinitivementsa petite armée. Un fusil de chasse ou de munition, une ceinture de cuir garnie de cartouches, un caleçon de coton, un chapeaù de paille et une poche de jonc constituaient l’équipement de l’infanterie. Les cavaliers, assez bien njontés, grâce à leur façon expéditive de se procurer des chevaux, avaient meilleure mine et semblaientplus aguerris. En comptant les Indiens qui promettaient leur concours, Fernando commandait à près de deux mille hommes, divisés en quatre bataillons,

qu’il exerçait du matin au soir à la manœuvre. Ses officiers lui paraissaient dévoués et pleins de confiance, et le cri « A Cordova ! » le saluait à chacune de ses apparitions. L’ordre de se mettre en route fut enfin donné. Le soir même, sans autre incident qu’une escarmouche de cavalerie, Fernando campait sur l’éminence d’où il avait contemplé la ville la nuit de sa fuite. Sa troupe défilait à ses pieds, tandis que les cloches de l’église annonçaient par un glas funèbre la présence de l’ennemi.

Jusqu’alors, à sa grande surprise, le jeune homme n’avait été rejoint par aucun des hommes sur lesquels il croyait pouvoir compter. A mesure qu’il avançait vers la ville il s’attendait à voir arriver ses anciens compagnons de plaisir et ces lépéros prompts à l’applaudir partout où ils le rencontraient. Mais, d'un côté l’irrésolution, et de l’autre la terreur inspirée par don Luis contenaient l’ardeur des plus fougueux. Cependant deux ou trois jeunes gens se présentèrent au camp des rebelles ; ils furent éconduits par Bénito, qui interceptait jusqu’aux messages adressés à son chef.

Depuis cinq ou six jours le métis se montait plus sombre que de coût ume ; il savait

maintenant que Fernando était innocent de la disparition d’Andréa. La veille encore, prévoyant la prise de la ville, celui-ci avait menacé les soldats des peines les plus sévères s’ils insultaient la fille du gouverneur. À son tour, Bénito se trouvait en face d’une énigme, et sa vengeance menaçait de lui échapper. Qu’était donc devenue Andréa? 11 fut frappé de stupeur lorsqu’il apprit qu’une cérémonie funèbre avait été célébrée à Cordova pour le repos de l’âme de la jeune fille.

— Elle n’est morte que pour le monde, 1 se dit-il tout à coup, je la retrouverai !

Mais son ardeur à seconder les entreprises de Fernando se ralentit ; à quoi bon maintenant pénétrer dans Cordova, s’exposer aux balles, à la mort et perdre ainsi sa vengeance ? Les événements, qui jusqu’alors l’avaient favorisé, tournaient à l’improviste contrelui. Il maudissait le destin. Sa déception excitait les passions mauvaises de son âme inculte, et il se demandait s’il n’était pas temps de poignarder son rival après lui avoir annoncé la mort d’Andréa.

Fernando demeura jusqu’au matin sur l’éminence d’où son regard découvrait la demeure

de don Luis. Le métis, couché sur le sol à quelques pas en arrière, épiait les gestes de son chef, qui tantôt se promenait à pas pressés sur l’étroite plate-forme, ou demeurait immobile, pensif, absorbé. Bénito fut tenté à deux ou trois reprises de se précipiter sur lui, de l’étreindre dans ses bras robustes, de l’étouffer, en lui crachant à la face le nom d’Antonia.

Une larme, qui roula soudain sur la joue de Fernando et qu’il 11e chercha pas à cacher, croyant ses compagnons endormis, le sauva.

Il souffrait ; et sa douleur apaisa momentanément la haine de son ennemi.

Le soleil se leva radieux sur la ville, coquettement assise au milieu d’une vallée où l’hiver n’est que la continuation du printemps. Vers le couchant, la grande ligne dentelée de la Cordillère bordait l'horizon, et les contre-forts, aux lignes .plus accusées, détachaient de l’énorme masse leurs crêtes arrondies, couronnées de forêts encore vierges. Les hauteurs du ciel se peuplaient d’aigles, de vautours, de milans au vol majestueux; plus bas planaient des flamants roses, des ibis au plumage bronzé. Autour de la ville, le feuillage pâle des citronniers et des orangers, encore couverts de fruits,

BËNITO VASQUKZ

alternait avec les massifs d'un vert sombre que formaient les caféiers. Gomme un voile soutenu par des mains invisibles, une vapeur transparente flottait au-dessus des églises, semblait s’élever graduellement et se fondre peu à peu dans l’air. Les coqs chantaient ; des chevreaux bêlaient pour appeler leurs mères ; une troupe de chevaux libres, la crinière au vent, bondissaient et hennissaient dans un pâturage humide. Les argémones, aux teintes maladives, semaient leurs pétales sur les sentiers déjà envahis par les fourmis rouges en quête d’une proie. Les gouttes de rosée, reflétant l’azur du ciel ou dorées par les rayons obliques du soleil, scintillaient, semblables à des perles lumineuses. Chaque plante, redressant ses rameaux, dépliant ses corolles aux couleurs éclatantes,., frissonnait d’une façon visible. De gros bourdons aux ailes courtes, au corps chamarré de velours jaune et noir, venaient à grand bruit et d’un vol inattendu se poser de fleur en fleur ; on eût dit un cavalier hardi, qui, tombé au milieu d’un essaim de jeunes femmes occupées de leur toilette, courait de l’une à l’autre réclamant un baiser. Des coccinelles aux élytres de cristal, des buprestes à robe

Digitizi

d’émeraude, des carabiques aux reflets d’acier poli, entreprenaient l’ascension d’une plante, au sommet de laquelle des mouches à l’abdomen orangé brossaient joyeusement leurs ailes et leurs têtes aux yeux d’ Argus. Tout souriait dans ce ravissant paysage, où la terre, sans cesse fécondée, enfante sans repos ni trêve des oiseaux, des insectes, des fleurs et des fruits.

Soudain une détonation retentit et remplit la vallée d'un bruit sinistre et prolongé.

A ce premier coup de canon Fernando se mit en selle et partit au galop dans la direction de la rivière. Sur son passage il ne trouva que des cabanes vides ; nul être humain ne se montrait à l’horizon ; la ville paraissait encore endormie. Du haut du talus qui borde la rivière, son regard plongea dans les rues tirées au cordeau, bordées de murailles blanches aux fenêtres grillées. Une grêle de balles partie d’une construction massive et crénelée l’obligea d’abaudonner son poste d’observation, le seul qui dominât un peu Cordova. Au bord de la rivière il rencontra un Indien qui lui fournit quelques renseignements. Don Luis, depuis la veille, avait forcé les habitants des faubourgs

à se concentrer sur la place de la cathédrale. II comptait un millier de soldats, et toutes les rues étaient coupées de barricades. Cet obstacle franchi, on atteindrait la place, où, grâce au nombre, les insurgés triompheraient. D’ailleurs, Fernando croyait fermement que les recrues de don Luis n’attendaient qu’une occasion favorable pour abandonner leurs drapeaux. Les canons, si redoutables en apparence, ne pouvaient tirer qu’en ligne droite, et si les assaillants se glissaient le long des maisons ils échapperaient aux boulets. D’ailleurs les canonniers, malhabiles à dessein, faciliteraient, à n’en pas douter, l’approche des barricades. Plein de ces idées, le jeune général parcourut le front de sa troupe, demandant des hommes de bonne vo- ’lonté ; il ne s’en présenta que trois ou quatre, et Fernando crut n’avoir pas été compris. Il frémit d’indignation lorsqu’un de ses capitaines déclara l’entreprise insensée.

— Brûlons d’abord un peu de poudre pour échauffer la troupe, dit un vieux guérillero ; alors l’impossible deviendra peut-être possible.

Forcé de temporiser, Fernando divisa ses forces en trois corps. Le premier, sous la conduite du Lobo, devait ouvrir le feu du côté de

- Bfe-

la route de Vera-Cruz, pendant que le second, commandé par Bénito, inquiéterait l’ennemi et se porterait alternativement sur le point où un renfort deviendrait nécessaire. Fernando, avec le reste de sa petite armée, se tint près de la rivière, qui passait pour le poste le plus dangereux.

On se mit en mouvement. Bénito refusa de se séparer de son chef, et fut remplacé par l’officier qui avait conseillé de brûler de la poudre. Bientôt un bruit affreux et sinistre plana sur la malheureuse ville. Il était trois heures de l’après-midi ; les cloches tintaient à coups pressés et les assiégés dépensaient en pure perte autant de poudre que leurs adversaires.

Après une heure de ce vacarme inoffensif, Fernando revint à son idée première, dont Bénito s’efforcait de le dissuader. Mais la patience et la temporisation étaient loin d’être les qualités du jeune chef, qui s’était toujours diverti de la prodigalité avec laquelle ses compatriotes gaspillaient leurs cartouches. D’ailleurs, en ce moment, ses passions surexcitées redoublaient son courage. Par un coup de main il pouvait se rendre maître de la ville, embrasser sa mère, retrouver Andréa, se venger

de don Luis. Songer à un siège était insensé, car des renforts allaient accourir d’Orizava, de Puebla même. Il harangua de nouveau sa troupe ; cette fois, trente Indiens sortirent des rangs. La pièce de montagne fut braquée à l’entrée d’une rue, la fusillade devint plus vive, et les Indiens se mirent à ramper vers le point que l’on jugeait le plus facile à emporter. Bénito reçut l’ordre de s’avancer vers la position aussitôt qu’elle serait prise.

— En avant ! cria Fernando.

Gavilan bondit et franchit la barricade d’un élan formidable. Un éclair brilla, la mitraille sillonna la rue ; mais les Indiens gravirent à leur tour l’épaulement et dégagèrent leur chef. Celui-ci, l’épée à la main, les cheveux au vent, se croyait déjà vainqueur, lorsque des coups de feu, partant à i’improviste des fenêtres voisines et des murs crénelés à la hâte, déconcertèrent les assaillants, réduits à vingt. Gavilan s’affaissa, cinq ou six hommes tombèrent ; les autres entraînèrent de force Fernando. Bénito accourait, quand don Luis parut sur la barricade.

— Feu ! cria-t-il.

Fernando se sentit emporté dans un tour-

BÉNITO VASQUKZ

billon, et se retrouva soudain couvert de sang, à son point de départ. Ivre de rage, il accusait Bénito de ne pas l’avoir soutenu à temps et voulait retourner à la charge. 11 invoqua ses Indiens, qui le regardaient d’un air morne.

Tu es général et tu veux faire le métier

de soldat, lui dit l’un d’eux.

Fernando rentra en lui-même, sauta sur un chevalet partit dans la direction où commandait le Lobo et d’où s’élevaient d’incessantes

clameurs.

Moins hardi, mais plus habitué que son général au genre de guerre des soldats mexicains, le bandit avait forcé une maison en perçant la muraille à l’aide de la pioche ; il espérait arriver ainsi jusqu’au centre de la place par nn chemin couvert. Ces travaux furent une excellente aubaine pour les pionnier», qui dévalisaient scrupuleusement les chambres dans

lesquelles ils pénétraient. Fernando, afin de distraire l’ennemi, ordonna d’entamer les murailles sur vingt points à la fois, et ses soldats s e montrèrent enthousiasmés de cet ordre.

On apprit que la garnison d’Omava arrivent au point du jour ; d faUait donc e » fuur - Fe mando, tout en excitant les travailleurs,

demandait des hommes de bonne volonté pour le seconder dans une attaque à découvert. Les Indiens, bien qu’émerveillés de son audace, secouaient la tête. La nuit vint sans que les travaux se ralentissent un seul instant ; les soldats inoccupés pillaient déjà , bon nombre d’entre eux étaient ivres. Fernando éprouvait à son tour la puissance des obstacles matériels. En rase campagne, il eût pu aborder l’ennemi, le charger, satisfaire l’ardeur qui le dévorait. Vers dix heures du soir, le canon cessa de tonner, les cloches se turent, la fusillade s’apaisa peu à peu, et un silence lugubre régna dans la malheureuse ville où les balles aveugles frappèrent ce jour-là plus d’une mère et plus d’un enfant.

A trois heures du matin le canon retentit de nouveau, mais sur un seul point. Don Luis venait de découvrir la ruse de l’ennemi. Des fantassins furent postés dans les chambres, et les assiégeants, qui jusqu’alors pénétraient sans coup férir, furent soudain repoussés par des décharges à bout portant. Les partisans de Fernando, las, épuisés, murmuraient, et quelquesuns jetèrent leurs armes pour se charger de butin. Bénito les ramena en arrière et pré-

an BÈNITO VASOUEZ

vint ce commencement de désorganisation. Toute la troupe se massa en face de la ville, sur la route qui conduit à Mexico. Là, le chef qui commandait, vieux routier blanchi sôus le harnais, avait logé ses soldats sur le toit des maisons et ne les laissait tirer qu’à coup sûr. En voyant cette troupe conserver un 'semblant d’ordre, Fernando voulut tenter un dernier effort. 11 lit gorger les Indiens d’eau-de-vie, puis, se plaçant à leur tète, excitant leur courage, il les entraîna vers la grande barricade au cri de « Vive la liberté! »» La position fut emportée malgré la mitraille, on poussa en ayant, on , remonta la rue au pas de course ; lorsque des cavaliers chargèrent la petite colonne. Les cris se mêlèrent, le tocsin sonna à coups pressés. La fusillade couvrit la voix des clairons, et Fernando renversé vit ses compagnons s’enfuir.

Prompt à se relever, le jeune homme invoquait la mort; il atteignit la barricade jonchée de cadavres. La fusillade crépitait dans tous les sens; Fernando, la tète lourde, comme ivre, avançait à l’aventure. Il s’engagea dans une rue latérale et rencontra Cocoyo, qui le prit en croupe; il s’aperçut alors que son sang coulait

et qu’il était blessé au bras. Bientôt il vit ses chefs autour de lui.

— 11 faut ordonner la retraite, dit Bénito.

— Il faut mourir 1 s'écria Fernando.

Mais ses yeux se fermèrent; il lui sembla qu’il s’endormait, et perdit connaissance,

Lorsqu’il revint à lui, le soleil brillait; on l’avait assis sur l’herbe, adossé contre un chêne. Les oiseaux chantaient, la brise matinale parfumait l’air. Des moineaux bleus assiégeaient à grand bruit un goyavier. Fernando demanda à boire, et s’abreuva longuement à la gourde que lui tendit Bénito. Il se leva, surpris de se sentir faible et vacillant. Il était sur le versant d’une montagne; une centaine d’hommes, les uns couchés près de leurs armes, les autres accroupis, l’entouraient. Plusieurs avaient le front, la jambe ou le bras ceint de linges ensanglantés. Il tourna ses regards comme pour s’orienter et vit dans le lointain Cordova, dont les dômes étincelaient. Ses yeux se remplirent de larmes au souvenir de la nuit terrible qui venait de s’écouler ; en songeant aux deuils qu’il laissait en arrière, à son espoir trahi, à Andréa peut-être à jamais perdue, il regretta de survivre à sa défaite.

— Je te dois la vie, dit-il à Gocoyo, qui passa près de lui; tu m’as rendu là un triste service.

Après un instant de silence, il se tourna vers Bénito.

— Où sont nos soldats? lui demanda-t-il.

— Voilà ce qui nous en reste , répondit le métis.

A ce moment Fernando aperçut une cinquantaine de cavaliers portant l’uniforme des dragons de don Luis.

— Sommes-nous prisonniers? s’écria-t-il.

— Non pas, capitaine, répondit Lucas, qui s’approcha; j’ai à me plaindre du gouverneur et j’ai prolitédece qu’il n’a plus besoin de moi pour venir batailler sous votre bannière.

— C’était hier que tu aurais dû venir à moi; aujourd’hui je ne suis plus qu’un vaincu.

— Hier la chose n’aurait pas été loyale, répondit Lucas ; il n’y a que les traîtres qui désertent à l’heure de la bataille. Bah ! toulvaincu que vous ôtes, laissez cicatriser votre blessure , nous prendrons tôt ou tard une revanche. Le cavalier qui n’a jamais été désarçonné est celui qui n’a jamais enfourché un cheval, et pour porter des cornes il faut être mai*....

BÉN1T0 VASQUEZ

Le lieutenant mordit sa moustache et n’acheva pas la phrase commencée.

— Peux-tu me donner des nouvelles d'Antonia? demanda Fernando avec hésitation.

— Elle commence à marcher et habite de nouveau sa petite maison de briques.

— Et... que sais-tu de dona Andréa?

Lucas décrivit un demi-tour, fouetta sa hotte de sa cravache, regarda le Lobo, puis Bénito.

— Au fait, dit-il, vous êtes un homme, et il vaut mieux que vous sachiez combien de basses cartes contient votre jeu. Dona Andréa est morte I

Fernando fit un pas en avant, ouvrit la bouche et tomba à la renverse.

— Que diable ! dit le lieutenant interdit, c’est un homme pourtant. Va-t-il donc mourir?

— Ce n’est qu’un évanouissement dû à la perte du sang, dit un aide-major qui portait le même uniforme que Lucas.

— Ah ! toi, tu es le vautour, dit le lieutenant, qui serra le bras de Bénito, dont le regard étincelait. Vilain métier, cousin ! Ne songes-tu pas maintenant à retourner auprès d’Antonia ?

— Pas encore, murmura le métis.

BÈN1T0 YASQUEZ

— Tant pis ! Holà ! capitaine Grégorio, dona Ruperta, la joie de mon âme, est-elle prête à se mettre en route ?

— Oui, certes, colonel, répondit le mulâtre, qui caressa le successeur de Mangeur de chair.

Fernando, placé sur un brancard, fut enlevé par quatre Indiens. La petite troupe continua à s’enfoncer dans la montagne afin d’atteindre des régions où elle pourrait se réorganiser sans crainte d’être inquiétée. .

Durant une huitaine de jours les fugitifs errèrent un peu à l’aventure, campant tantôt au fond d’une vallée déserte, tantôt près d’une habitation. Les provisions devenaient difficiles à obtenir, car le Lobo lui-même avait compris qu’il fallait ménager ceux parmi lesquels on était forcé de vivre, et la troupe se contentait le plus souvent de fruits sauvages ou d’une ration de maïs.

Bénito, qui commandait, semblait ne pouvoir se résoudre à s’éloigner des environs de Cordova. Les rares ranchéros établis dans ces montagnes vendaient fort cher l’eau-de-vie qu’ils rapportaient de la ville ; les soldats manifestaient à haute voix leur mécontentement,

et, à un moment donné, leur indiscipline pouvait créer de grands embarras. Né sur le plateau central du Mexique, le Lobo insistait sans eesse pour qu’on s’éloignât de la Terre-Tempérée. 11 offrait de conduire ses compagnons au sommet d’une colline couverte de bois épais. Là, protégés par des obstacles naturels, renforcés par de nombreuses recrues, on tenterait dans la plaine des coups de main lucratl s, e 1 on vivrait dans l’abondance. La nouvelle q .une compagnie de cavaliers se disposait a sortir d’Orizava obligea les insurgés à prendre une détermination. IU tinrent de se toger vers Puelih T es dragons de Lucas aussi bien que les volontaires de Fernando accueillirent cette

le L0, i 0 ;t

hab tr r Vait ’empaT^teuflt 1 cLTaux" validas itants, s e 1 fantassins en cavaliers. Lorset transforma ^ haMtation , a lroup e

lu elle rencon î inoffensifs de leurs armes,

pouillait es de leurs vêtements de gala,

de le ure mun, t ons- ^ ^ „„

au b esom de le , s d>Acaking0 . chaque

atte, gnu le» c “ m „ e xcellentcheval, des Lorume possédait aïoi»

habits de rechange, des armes de choix et quelques onces d’or. Vingt mules portaient en outre le bagage des pillards, qui furent invités à respecter désormais le pays qu’ils allaient traverser.

— Il ne faut pas traire la vache jusqu’au sang si l’on veut éviter les coups de corne, disait Cocoyo.

— Ni boire d’un seul trait l’eau qui fait tourner le moulin, répliquait Lucas, qu’on ne pouvait prendre sans vert.

Cheminant le long des sentiers tracés par les Indiens, la petite troupe, toujours prête à se jeter dans les bois, dont la multiplicité rend la guerre de partisans si facile au Mexique, gagna la Cordillère et se rapprocha de Puebla. Fernando, porté dans une litière, semblait plongé dans une somnolence perpétuelle ; il n’ouvrait les yeux que pour demander à boire et restait insensible aux soins que lui prodiguait le chirurgien. Lucas se tenait ordinairement près de la litière, guidait les porteurs dans les passages dangereux, et semblait seul s’intéresser au blessé. Le brave lieutenant avait de l’honneur à sa manière ; s’il ordonnait sans scrupule à ses soldats de s’emparer d'une relu.

crue, d'un cheval ou d’une provision de poudre, il ne leur permettait jamais d’enlever l’argent des victimes. Sur ce point il se montrait intraitable. Se chausser, s’équiper, se nourrir aux dépens des ranchéros lui paraissait choses nécessaires et justes; mais leur soustraire une piastre sans y être autorisé par un ordre du jour émané d’un général constituait à ses yeux un vol, qu’il châtiait avec sévérité. La troupe se trouva donc bientôt divisée en deux camps : ce~ luiduLobo,où les piastres abondaient, et celui de Lucas, dont les dragons se coutentaient, comme leur chef, de ce qu’ils gagnaient aux cartes durant les haltes. Grégorio approuvait les laçons d’agir des deux chefs ; mais Ruperta ne dissimulait pas sa sympathie pour les partisans du Lotbo, qui récompensaient plus généreusement ses services.

Après huit jours de marches et de contremarches — car les nouvelles recueillies dans les haciendas annonçaient souvent le voisinage d’un ennemi supérieur en nombre, — on regagna la grande route un peu au-dessus du village d’Amozoc, célèbre dans les fastes du banditisme mexicain. Le pavsages’était transformé; on avançait avec peine sur un terrain blancbâ-

ÎS3

tre , sablonneux, semé de cactus, et dont la sécheresse contrastait avec les grasses régions qu’on venait d’abandonner. Le Lobo entraîna ses compagnons vers la gauche. Les fugitifs se croisaient avec des péones et des métis qui suivaient d’un regard méfiant les mouvements des cavaliers. Le Lobo maintenait une discipline rigoureuse. Si un soldat s’arrêtait près d’une de ces ventas où le voyageur trouve à se rafraîchir, le bandit surveillait lui-même le payement de la consommation.

— Ce sont nos futurs voisins, que ces braves gens, répétait-il ; nous aurons besoin d’eux, et nous devons à tout prix nous en faire des amis.

On traversa un champ d’agaves, énormes aloès qui produisent le pulqué, cette boisson vineuse si vantée des Aztèques. Des Indiens creusaient le centre des plantes parvenues à leur maturité, tandis que d’autres, munis de longues calebasses percées à chaque extrémité, aspiraient le suc laiteux qui suintait des feuilles et le versaient dans des outres. Bientôt les plantations disparurent, le pied des chevaux résonna sur un sol rocailleux semé de maigres buissons. Peu à peu la cavalcade s’éleva audessus de la plaine, errant comme au hasard

m BÉNITO VASQUEZ

dans un dédale de roches peuplées de couleuvres et de lézards gris. Plus d’orchidées aux fleurs merveilleuses , plus de convolvulus aux corolles embaumées, plus d'oiseaux aux brillantes couleurs. Partout un sol nu, aride, que le soleil noyait dans une lumière blanche dont la réverbération blessait la vue. Après une heured'une ascension pénible, qui força les porteurs de Fernando à reprendre vingt fois haleine, on déboucha sur un plateau. Le Lobo mit pied à terre devant une vaste construction adossée à une forêt de chênes et déclara au milieu des acclamations que le voyage était terminé.

Lucas, qui. prenait volontiers le titre d’aide de camp de Fernando, pénétra le premier dans l’intérieur du bâtiment, connu sous le nom de Présidio, et destiné par les Espagnols à loger les forçats qu’ils employaient aux travaux des routes. Les ruines du Présidio, abandonné depuis cinquante ans, suffisaient encore pour abriter la petite troupe. Le lieutenant fit déblayer une chambre afin d’y installer le blessé. Fernando paraissait toujours indifférent à ce qui se passait autour de lui. Bénito, ainsi que cela lui était souvent arrivé durant les

haltes, s’assit près du malade, contempla longuement les traits amaigris, les yeux mornes, la barbe inculte qui défigurait son ennemi.

Lucas le prit par la main et l’entraîna.

— Vilain métier, cousin ! répéta-t-il. Vilain métier pour un homme qui croit en Dieu I

Le plateau du Présidio, que le Lobo connaissait de longue date, est une forteresse naturelle. Les précipices qui le bornent au nord ne permettent d’y arriver qu’en gravissant le sentier abrupte qui descend vers la plaine. En arrière du bâtiment, la forêt, suivant les ondulations de la Cordillère, forme une barrière impénétrable. Une cascade limpide, jaillissant d’un rocher, s'élance écumeuse sous des ombrages inexplorés. Rien de plus facile que de braver un millier d’hommes du haut de cette position. Au besoin, les bois offrent aux vaincus un refuge assuré. Des bords du plateau, le regard s’étend sur les grandes plaines qui entourent Puebla, dont on pourrait découvrir les dômes sans les collines au milieu desquelles la ville est enfermée. Une heure de marche suffit pour atteindre la grande route que suivent les caravanes qui transportent dans l’intérieur du pays les marchandises expédiées d’Europe.

Durant trois jours on travailla à rendre le Présidio habitable, à raffermir les poutres, à fortifier le sentier. Le repos ranima Fernando , qui se redressa pour la première fois et s’informa du lieu où il se trouvait.

— Nous sommes dans les montagnes de Puebla, répondit Lucas, en attendant que nous nous emparions de la ville elle-même.

Fernando secoua la tête avec un geste d’amertume et retomba dans son mutisme.

Le lendemain, dès l’aube, le Lobo partit à la tête d’une quarantaine de cavaliers qui chassaient devant eux les mules de charge. Ils ne revinrent que dans l’après-midi, ramenant un soldat blessé et environ cent sacs de maïs qui furent déposés dans une des vastes pièces du Présidio. Trois jours après, le bandit se remit en route; à la tombée de la nuit, Lucas inquiet de ne pas le voir reparaître, ordonna à ses dragons de seller leurs chevaux. Le clairon sonnait le boute-selle lorsqu’une vedette signala l’approche des fourrageurs, qui déchargèrent, sous les yeux émerveillés des soldats, une centaine de caisses de vins ou de liqueurs, des armes, des munitions, des cages pleines de poules et des ustensiles de cuisine. Gocovo escortait

BÉ.N1T0 V ASQUE Z

en outre deux jeunes femmes qui s’installèrent sans façon dans le Présidio.

— Ils ont pillé un convoi de mules! s’écria Lucas.

— Ne faut-il pas vivre? répliqua le Lobo.

Et ne comptez-vous pas m’accompagner dans ma prochaine sortie ?

— Non, répondit le lieutenant, à moins qu’il n’y ait des chinacos à combattre. Je ne méprise le métier de personne, mais je ne sais faire que le mien .

En moins d’une semaine, grâce aux expéditions fructueuses du bandit, la forteresse fut approvisionnée de chèvres, de volailles, de vivres de toute espèce. Une quinzaine de femmes vivaient sur le plateau; elles préparaient les repas et confectionnaient ces galettes de maïs que les Mexicains mangent en guise de pain. Les soldats, sans méconnaître l’autorité des chefs, menaient joyeuse vie, et Ruperta cousait de temps en temps une once d’or dans la doublure de sa jupe.

Bénito, qui eût dû remplacer Fernando, avait perdu toute activité. En proie à une fièvre lente , il dépérissait visiblement et refusait d’accepter les soins de l’aide-major. Accroupi

sur une natte, les genoux ramenés contre la poitrine, il se tenait pendant des heures entières dans cette position, qu’affectionnent les Indiens. On le voyait souvent se diriger vers le plateau, gravir une roche et demeurer jusqu’au coucher du soleil les yeux cloués sur le pic neigeux d’Orizava. Le malheureux songeait àAntonia, à l’abime que sa violence avait creusé entre elle et lui. Plus que jamais, il sentait que la vue sinon l’amour de la jeune femme importait à son bonheur. Il aimait l’infidèle, tout en la maudissant, et dans ses accès de désespoir il s’avouait qu’il lui suffirait de se retrouver en face d’elle pour être tenté de se jeter à ses pieds, pour la supplier de lui rendre son amour, sans lequel il ne pouvait vivre.

Il se répétait ce qu’il avait déjà dit le soir de cette terrible entrevue préparée par sa vengeance. Antonia méritait la pitié plutôt que la haine. Elle le croyait mort, et ce n’était qu’à sa mémoire qu’elle avait été parjure. D’ailleurs, ce Fernando, riche, accoutumé à se jouer de l’honneur des femmes, devait posséder des philtres pour se faire aimer ! Qui sait par quel poison, par quel sortilège il avait enivré Antonia? Bénito la connaissait depuis longtemps;

il la savait franche, loyale, chaste; ses passions ardentes et fongueuses pouvaient l’égarer un instant; mais elle possédait assez d’empire sur elle-même pour les dompter au besoin. Au lieu de la frapper de cette arme maudite, rencontrée par fatalité, il eût fallu chercher l’antidote du poison qui troublait son âme, consulter un prêtre, un médecin, traiter la pauvre malade comme un enfant égaré, la sauver d’elle-même et du démon.

Le pardon, Bénito l’avait offert; il avait même eu le courage d’offrir l’oubli. Il s’y était mal pris sans doute. Ne devrait-il pas recommencer l’épreuve, montrer son âme blessée, son cœur saignant, son esprit dévoré par le remords, sa tendresse doublée par la pitié?

Lâcheté ! criait l’orgueil ; mais est-on jamais lâche quand on aime, et que serait l’anjour sans indulgence, sans sacrifice, sans abnégation? Ah ! cette Antoniaaux grands yeux noirs, aux cheveux d’ébène, aux bras arrondis, qui donc ne consentirait pas à devenir son esclave?

Brûlé par un feu intérieur, le corps de Bénito s’épuisait; il enviait Fernando, et sa haine n’avait plus cette âpreté, ces élans vigoureux que le sang de son rival semblait seul