B K N 1 T U VAS QU K Z

capable de calmer. Lorsqu’il contemplait le créole, Bénito cherchait à excuser Antonia. Il ,eût voulu troquer sa rude chevelure contre ces boucles soyeuses, sa peau brune contre ce teint de femme, sa force contre cette faiblesse élégante. Mais un geste de dédain contractait ses traits, — il méprisait celui dont l’amour d’Antonia n’avait pu remplir l’âme.

La vue de son rival à moitié expiré satisfaisait aussi la haine du métis. C’était lui qui, pas à pas, avait amené cet homme sur ce grabat. Andréa vivait — au fond d’un couvent sans doute, — mais, liée déjà peut-être par des vœux irrévocables , elle vivait à jamais perdue pour son amant. On pouvait donc abandonner Fernando; ses biens confisqués servaient à payer les dégâts causés par son attaque infructueuse; il était vaincu, humilié, ruiné, malheureux à son tour. Le tuer ? c’eût été mettre un terme à l’expiation et s'aliéner «à jamais Antonia. D’un créole riche, envié, puissant, Bénito avait fait un proscrit, presque un bandit. La vengeance maintenant consistait à le laisser vivre.

Mais comment rejoindre Antonia? Comment rentrer à Cordova? Pris à son propre piège, le

métis, devenu le complice de, son ennemi, partageait sa proscription, et don Luis ne pardonnait jamais. Prévenir Antonia? Non, il ne réussirait à la convaincre, à la ramener qu’en lui parlant lui-même. D’ailleurs, pour ne pas mourir, il lui fallait la revoir, dût-il traverser l’enfer. Si elle refusait de l’écouter, il reviendrait poignarder Fernando, et tout serait dit.

Un matin, sombre, résolu, Bénito s’arracha de sa natte, se traîna vers l’écurie, choisit un cheval qu’il ordonna de seller et se mit en quête de Lucas.

— Aussi vrai que nos mères étaient sœurs, cousin, s’écria le lieutenant, on dirait que tu veux mourir. Voyons, consens donc une fois dans ta vie à suivre un bon conseil, et avale les médicaments que t'offre notre chirurgien.

— C’est l’âme qui souffre, répondit Bénito; je meurs si je ne revois Antonia, et je vais partir.

— Par la tête chauve de saint Pierre, tu as le délire!

— J’aime, répliqua Bénito.

— Est-ce donc une raison pour te faire pendre ?

— Je suis le conseil que tu m’as donné cent fois.

— Il était bon en son temps ; mais l'heure d’aller chercher Antonia toi-même est passée. Écris, envoie un messager.

— Je veux partir. Je serai quinze jours absent. Promets-moi de garder mon secret.

— Quel est ton but?

— Si je suis découvert, poursuivi, je n’ai d’autre alternative que de rentrer ici, ce qui me serait impossible si don Fernando connaissait la vérité.

— Gomme tu ne peux manquer d’être pendu si tu pars, je refuse.

— Alors, que le sang versé retombe sur ta tête!

Bénilo s’éloigna, Lucas le rejoignit.

— Parlons sérieusement, dit-il ; as-tu bien toute ta raison ?

Bénito raconta d’une voix émue ses souffrances, ses insomnies, ses heures troublées par l’image de sa femme; il fut si éloquent qu’il attendrit Lucas.

— Va donc, répondit le lieutenant. Que Dieu te protège et vienne en aide à ton patron ! Ah! l’amour, il m’a mordu une fois. Ma mai-

BÉN1T0 VASQUEZ

tresse avait deux amants... sans me compter; je l’appris et me rendis chez elle, furieux, décidé à lui raser les sourcils. Je suis reparti le lendemain , convaincu que j’avais tort. Un amant eut prouvé quelque chose; mais deux!

cela ne prouvait rien; et durant un mois j’ai vécu heureux, consolé par ce beau raisonnement. Si les femmes savaient, cousin, nous serions tous... Tu t’impatientes. Partons.

Bénito, contrairement à son habitude, avala un peu de cognac et se mit en selle. Lucas l'accompagna jusqu a la grande route, lui serra la main avec force et le vit disparaître dans un nuage de poussière.

— Rude homme, que mon cousin Bénito, murmura le lieutenant ; c’est dommage ! Bah, la poule aveugle trouve bien son grain ; il s’en tirera !

Lucas revint sur ses pas, puis tourna vers la gauche de façon à longer le champ d’aloès. Il découvrit tout à coup une troupe de cavaliers qui se dirigeaient vers des arbres du Pérou aux longues grappes de fruits rouges. Un moment indécis, le lieutenant contint sa monture, et, grâce à l’excellence de sa vue, reconnut Oocoyo.

Les cavaliers s’abritèrent derrière les arbres et préparèrent leurs carabines.

— Quelle diable de manœuvre est-ce là?

se demanda Lucas. Voient-ils donc l’ennemi ?

Lancé en avant, il retint brusquement son cheval : les deux diligences qui font le service entre Vera-Cruz et Mexico arrivaient au galop de leurs mules. Une détonation retentit; le Lobo, qui caracolait sur la route, venait de décharger en l’air son pistolet. Les lourds véhicules s’arrêtèrent en cahotant, et furent aussitôt entourés par les partisans, dont une dizaine mit pied à terre. Les plus agiles grimpèrent sur les bâches, tandis que leurs compagnons invitaient les voyageurs à descendre.

Trois malheureuses femmes éperdues criaient « grâce ! » Le Lobo, le chapeau à la main, les rassurait. En moins d’un quart d’heure les malles et les voyageurs, dûment dépouillés, reprirent leurs places respectives. Le Lobo fît signe aux cochers, et les voitures recommencèrent à rouler, pour subir le même sort peutêtre à quelques lieues de là.

— Je m’en doutais, dit Lucas, qui était demeuré bouche béante durant cette scène. Voilà donc la ferme qui rapporte au senor Cocovo

les revenus qu’il perd avec tant d’entrain.

C’est égal, piller un convoi, passe encore, car on court risque de se trouver en face d’une escorte et d’échanger un coup de feu ; mais une diligence !...

Il continua sou chemin, bientôt rejoint par les cavaliers. Le Lobo se rangea à son côté.

— Que dites-vous de la façon dont je me suis tiré de ma petite expédition ? demanda le bandit, sans manifester le moindre embarras.

— Fort bien menée, quoique je sois mauvais juge; mais jo doute qu’elle obtienne l’approbation de don Fernando.

— Bah ! en attendant sa guérison il faut vivre. Permettez-moi de vous offrir cette montre, senor ; je la crois meilleure que la vôtre.

— Elle est trop belle, je n’oserais pas la tirer de mon gousset devant le monde, dit Lucas. De par tous les diables, Grégorio, que fait ici votre uniforme ?

— La curiosité, commandant... colonel, balbutia le mulâtre. Je me suis trouvé là comme vous, par hasard, en amateur.

— Chacun est libre de choisir son genre de mort, répliqua Lucas, qui mordait sa mous-

BENITO VA.SQUEZ

tache ; mais, mon drôle, par la tête de ta femme ! je tiens à ce que ceux auxquels je commande meurent d’une balle et non d’une corde. Dès ce soir tu me remettras ton équipement.

Les bandits murmurèrent.

— J’ài dit que chacun est libre, ajouta Lucas, qui se dressa fièrement sur ses étriers.

On s’arrêta devant la porte d’un rancbo dont les habitants vinrent présenter aux cavaliers des verres pleins d’un pulqué mousseux. Le Lobo descendit de cheval, échangea des poignées de main avec deux créoles qui fumaient assis près d’une fenêtre, abrités contre les rayons du soleil par un auvent. Les trois hommes disparurent dans l’intérieur de la cabane. Une jeune fille d’une quinzaine d’années, aux traits mutins, à la jupe courte, aux épaules nues, à l’œil hardi, roulait une cigarette entre ses doigts menus. Elle s’approcha de Lucas et lui demanda du feu ; l’officier, dont le regard plongeait au fond de la chemisette bordée de dentelles, tendit son cigare.

— Jolie brebis pour la dent d’un loup, murmura-t-il.

Et il souleva son képi, remerciant, selon la

BÉNITO VASOUEZ

coutume mexicaine, du service qu’il venait de rendre.

— Vilain bélier pour une brebis, répliqua la jeune fille, dont un sourire égaya le visage.

Les deux créoles reparurent, enfourchèrent leurs maigres montures, et, après avoir salué les cavaliers, prirent rendez-vous avec le Lobo pour la semaine suivante. Un Indien qui conduisait une mule chargée de bois précédait les créoles. Lucas comprit que les bijoux et les menus objets volés aux voyageurs des diligences allaient rentrer dans Puebla, cachés sous d’innocents fagots.

— En route ! s’écria le Lobo. Voici l’heure à laquelle passent les gardes du chemin, et je ne vois pas l’utilité de leur faire dépenser leur poudre. — Holà ! Mariquita, sommes-nous prêts?

La jeune fille, que Lucas avait remarquée, parut enveloppée d’un rébozo.

— C’est une nouvelle recrue pour le camp, dit le bandit. Voulez-vous la prendre en croupe, senor Lucas ?

Le lieutenant retira son pied de l’étrier ; la métisse s’élança derrière lui avec légèreté.

BÉNITO VASQUKZ

Deux heures plus tard on arrivait devant le Présidio.

Grâce à 'sa constitution robuste, au repos, grâce aussi à l’air pur qu’on respirait sur le plateau, toujours embaumé de la senteur des pins, Fernando revenait insensiblement à la vie. La blessure de son bras cicatrisait, et les vins de France rapportés par le Lobo lors de sa seconde expédition ra. Imaient les forces du jeune homme. Le surlendemain du départ de Bénito, il se leva, et se rendit, soutenu par Lucas, sous un mélèze, au pied duquel il s’établit; puis il interrogea son compagnon sur tout ce qui les entourait. Les soldats accoururent pour saluer leur général et le féliciter de sa guérison prochaine. Les Indiens lui prenaient la main, la pressaient sur leurs poitrines et sur leurs fronts en signe de dévouement; les femmes, attendries, enveloppaient le malade de leurs regards les plus doux. Il se fit raconter ce qui s’était passé depuis l’heure à laquelle il avait perdu connais^nce, et Lucas arrangea sa narration de manière à écarter les souvenirs fâcheux. Délicatesse inutile, car les seules choses que Fernando n’eût pas oubliées, c’étaient sa défaite et la mort d’Andréa. Chré-

tien trop convaincu pour recourir au suicide, le jeune homme, dans sa douleur sincère, demandait à Dieu de le rappeler à lui. Cette pensée déchirante, que la seule femme qu’il eût véritablement aimée avec passion reposait dans. une tombe, qu’il ne devait plus ni la revoir ni l’entendre, lui semblait un cauchemar qu’il s’efforcait de chasser. Il se disait que Lucas se trompait, et pourtant il n’osait l’interroger. Nuit et jour le nom d’Andréa expirait sur ses lèvres; il la voyait se pencher vers lui avec des yeux sans regards et poser un front glacé sur sa poitrine haletante.

La convalescence de Fernando marcha avec rapidité. D’abord il se rendait au bord du plateau, sous un amas de roches brûlées, calcinées par le soleil. De là il contemplait la plaine aride, qui se déroulait au loin et où de maigres arbustes cachaient leurs feuilles étiolées sous une couche de poussière. A peine un oiseau égayait-il l’horizon. Le ciel uniforme ressemblait à un vaste désert dont aucun nuage ne troublait l’agaçante sérénité. Les vautours noirs, ces hôtes familiers de toutes les régions du Mexique, traversaient d’une aile à peine remuée ce bloc d’azur monotone. Dans l’après-

midi, une brise énervante, respiration fiévreuse de ces hauteurs mornes, souftlait par saccades, soulevait des tourbillons de sable qui retombaient en pluie sur les plantes. Fernando soupirait et ne pouvait s’empêcher de comparer ce paysage aux terrains onduleux , accidentés , toujours humides de rosée, de la province où il était né.

Dans la journée, Lucas, trop bon officier pour abandonner ses soldats à une oisiveté complète, les occupait à des manœuvres. Les chevaux, bien nourris, reposés, le poil luisant, étaientpleins d’ardeur, et les dragons, en dépit de leur équipement un peu fantaisiste, avaient un air martial. A la vue de cette troupe réduite, mais habile au maniement des armes, simulant des charges ou des attaques, des bouffées d’orgueil montaient à la tête de Fernando ; il se rappelait ses projets de réformes si vite détruit et songeait à tenter de nouveau la fortune. La mort d’Andréa n’effaçait pas de son front la trace brûlante de l’épée de don Luis, dont la haine injuste. et l’inflexible volonté avaient causé tant de malheurs. Se redressant alors, Fernando gravissait les roches, et ses prunelles ardentes, au delà des volcans dont les convul-

sions ébranlent le sol du Mexique, cherchaient la demeure de son ennemi.

Parmi ses effets, sauvés dans la déroute, Fernando trouva un costume de velours noir dont sa mère aimait à le voir paré. Il le revêtit aussitôt et n’en porta plus d’autre. Un grand col rabattu laissait voir son cou blanc, et sou visage pôle, encadré par de longs cheveux, lui donnait un air mélancolique. Il se souvint tout à coup de Bénito, et interrogea Lucas, qui, pris à l’improviste, inventa une histoire invraisemblable, que son interlocuteur distrait n’écouta qu’à demi.

A la suite d’une de ses excursions, le Lobo, qui passait ses journées dans la plaine, ramena un beau cheval aux jambes fines, à robe noire, marqué au front d’une étoile blanche, et l’offrit à Fernando. Celui-ci examina l'animal en connaisseur, se mit en selle et le fit caracoler.

— Il a besoin de quelques leçons, dit-il; mais c’est là une noble bête.

A dater de ce moment, Fernando reprit son exercice favori, chaque jour plus satisfait de sa monture. Il la dressait à sauter, à s'arrêter au milieu d’un galop, à changer subitement d’allure, à bondir à la plus légère indication delà

bride. La nuit, fatigué, mais de plus en plus vigoureux, il s'asseyait près d’un immense foyer et regardait danser les jeunes femmes, dont quelques-unes étaient belles, tandis que ses otïiciers, attablés en plein air, se disputaient aux cartes les piastres ou les onces d’or.

Fernando n’était ni un rêveur ui un contemplateur; c’était avant tout un homme d’action accoutumé aux exercices de l’équitation et de la chasse aux taureaux. Sa nouvelle monture, qu’il baptisa du nom de Gavilan, en souvenir du brave serviteur qu’il avait perdu, l’emportait chaque matin dans la forêt en compagnie de Lucas. Les deux habiles cavaliers excellaient à chevaucher à travers les arbres, à gravir une montée, à la redescendre à toute bride. Fernando, dans ces luttes dangereuses; trouvait un allégement à son chagrin. Il causait peu et cependant paraissait moins soucieux ; l’image d’Andréa voltigeait toujours devant ses yeux, non plus froide, livide, glacée, mais vaporeuse, ailée et souriante. 11 songeait à reprendre le commandement de sa troupe, à se porter dans les plaines, à se rapprocher de Gordova. Dans ce projet, il était moins guidé par l’ambition que par l’espoir d’être atteint

BENITO VASQUKZ

d'une balle qui mettrait fin à sa vie désormais sans but.

Un soir il ordonna à Lucas de tenir les soldats prêts à marcher au point du jour, et pour la première fois il descendit dans la plaine. Vers la gauche on apercevait le clocher d’une petite église entourée de maisons construites en adobes blanchies extérieurement à la chaux.

Ce fut dans cette direction cfue se dirigea la petite troupe.

— Ce village est-il gardé ? demanda Fernando.

— Non, répondit le Lobo, qui venait de le rejoindre à la tête d’une trentaine de ses partisans; nous pouvons y pénétrer en toute sûreté si tel est votre bon plaisir.

Sur le seuil des habitations on voyait se grouper des femmes, des hommes, des enfants, qui saluaient avec une curiosité visible les cavaliers et le beau jeune homme aux habits de deuil qui marchait à leur tête.

— Ce sont nos amis, dit le Lobo en se tournant vers son chef, qui manifestait sa surprise de cet accueil.

— Leur confiance est un honneur rendu à nos soldats et à ceux qui les commandent, ré-

pondit Fernando, qui serra la main du bandit.

Lucas eût voulu expliquer à son général que ces braves gens s’enrichissaient de la dépouille des muletiers et des voyageurs que pillait le Lobo; qu’ils étaient des complices et non des amis. Mais l’heure de parler ne lui sembla pas encore venue ; il attendait le retour de son cousin, dont l’absence prolongée commençait à l’inquiéter.

On pénétra dans le village, où l’on reçut le môme accueil sympathique. Fernando marcha droit à l’église, fit appeler le curé et ordonna de célébrer une messe mortuaire. Si simples et si rustiques que fussent les cérémonies et les chants funèbres dans cette humble chapelle, ils émurent profondément le jeune capitaine.

L’idée d’Andréa , vierge devenue sainte , ne pouvait le consoler de sa perte ; il cherchait à prier et ne pouvait que pleurer au souvenir de celle dont il avait été aimé.

Une après-midi, au retour d’une promenade, Fernando vit s’avancer vers lui un homme courbé, souillé de poussière, épuisé de fatigue ; il ne reconnut pas d’abord Bénito.

— D'où viens-tu? s’écria-t-il enfin, cons-

terné de l’état dans lequel il retrouvait celui qu’il croyait son ami.

— De Cordova, répondit le métis.

— Es -tu blessé, malade ? De par Dieu !

Lucas, appelle ton docteur.

Mais Bénito, redressant sa haute taille, arrêta son cousin d’un geste.

— Le repos seul m’est nécessaire, dit-il.

Il dut pourtant raconter son voyage. Fernando apprit alors que ses biens étaient séquestrés, que ses compatriotes blâmaient son entreprise, que sa tête était mise à prix. Ces nouvelles l’exaspérèrent ; sa haine contre don 'Luis se réveilla ; saisi de colère et d’indignation, il jura de prendre sa revanche avant la fin de l’année. Par deux ou trois fois il s’informa de sa mère, de ses amis, et ne parut pas se souvenir d’Antonia.

A la vue’ de son rival redevenu actif, plein de santé, bien que pâle encore, Bénito n’avait pu dissimuler un mouvement de surprise. Il revenait l’âme abattue, ulcérée, désespérée.

Après s’être introduit dans Cordova au péril de sa vie, il avait appris, avec stupeur que sa femme avait disparu depuis trois jours. Sur de vagues indications, il se rendit à Orizava, s’in-

formant en vain d’Anionia. Soupçonné, et à la veille d’être arrêté, il s’enfuit à pied, erra dans les montagnes, sans se résoudre à s’éloigner avant d’avoir revu sa femme. Enfin, au bout de trois semaines de luttes et d’épreuves, il rentrait au Présidio avec une pensée sinistre. 11 voulait acheter sa grâce en livrant Fernando, et se lancer ensuite à la recherche d’Antonia.

Dès le lendemain de son retour, Bénito reprit ses anciennes fonctions près de son ennemi, et parla plus haut que lui de réformes, de vengeance, de liberté. Il conseilla tout bas au Lobo d’agir avec prudence, de façon que le bruit de ses expéditions, qui en somme leur permettaient de vivre, n’arrivât pas aux oreilles du chef, incapable d’en reconnaître la nécessité. Le bandit n’avait guère besoin d’être encouragé ; il augmentait sans cesse ses partisans. Lucas, qui voyait son collègue sur le point de devenir le plus fort, cherchait le moyen de conjurer ce péril. Cependant on vivait tranquille au Présidio ; le gouverneur de Puebla, dont Miramon aux abois diminuait à chaque instant les troupes pour renforcer celles de Mexico, possédait à peine les forces suffisantes pour garder la ville, qu’il sentait frémir sous

sa main, et ne pouvait songer à châtier ses turbulents voisins.

Un soir — grâce aux habitants de la plaine, on était toujours bien informé — on apprit qu’un convoi de munitions venant de la capitale et escorté par cent cinquante lanciers, traverserait la grande route afin d’aller ravitailler les postes de la Terre-Tempérée. Fernando rassembla aussitôt ses compagnons, et, déclarant que l'heure était venue de renoncer à l’inaction, annonça qu’il avait résolu d’attaquer le convoi. On signalerait ainsi la reprise des hostilités par un coup hardi. Les armes conquises permettraient d’augmenter la troupe, de reprendre l'offensive, de marcher vers le but grandiose qu’on voulait atteindre. Ses paroles furent saluées de chaleureux vivats et de cris bruyants en l’honneur de la liberté.

L’expédition, vigoureusement conduite par le jeune chef, réussit sans autre perte que celle d’un dragon et de quatre hommes blessés. Les partisans, victorieux, regagnèrent leur forteresse avec un butin composé de deux cents lances, trois cents carabines et maints autres effets d’équipement dont Lucas s’empara. La troupe du Lobo, moins résolue que celle du

lieutenant, avait pourtant assez bien combattu. Ce jour-là Grégorio faillit être tué en poursuivant des fuyards, aux mains d’un desquels il avait qt u reconnaître Mangeur de chair.

Pour célébrer cette victoire, les soldats eurent triple ration et les liqueurs circulèrent avec profusion. Un grand feu fut allumé près de la forêt et des musiciens de bonne volonté composèrent un orchestre de mandolines. Fernando, légèrement exalté par son triomphe, plein d’espérance et d’illusions nouvelles, se promenait devant le Présidio. Une brise tiède caressait les pins, leur arrachait de doux murmures, secouait le feuillage des chênes, dont le frémissement semblait un écho de la voix haletante de la cascade. Le ciel plein d’étoiles répandait une vague clarté sur tous les objets ; des lampyres allumaient dans l’herbe leurs amoureux fanaux, qui brillaient comme des étincelles. Placé loin du foyer, dont les lueurs devaient s’apercevoir de la plaine, le jeune chef souriait à la vue des scènes étranges qui se passaient sous ses yeux. Des femmes, en chemisettes décolletées, les cheveux nattés et rattachés à la ceinture, se balançaient sur une seule ligne, la peau dorée par le feu, les yeux

humides et brillants, les mains entrelacées.

Elles inclinaient gracieusement la tête de droite à gauche, comme pour marquer la cadence.

Des cavaliers venaient* à l’improviste sejdacer en face d’elles, les gestes devenaient plus vifs, les bras se relevaient, les jupes collées aux hanches ondulaient sous les mouvements mesurés ; puis la danse, un moment animée, reprenait soudain ses allures chastes et sa lenteur première. Vers la gauche, des joueurs, l’œil fixe, la bouche entr'ouverte, suivaient, anxieux, l’apparition des cartes qu’un croupier improvisé retournait une à une. On entendait l’or tinter, et les visages, joyeux ou désappointés selon les coups de la fortune, retrouvaient bien vite leur expression d’attente fiévreuse. Cinq ou six partisans du Lobo, aux costumes richement galonnés, causaient avec les danseuses inoccupées, dont les paupières se relevaient ou s’abaissaient aux propos de leurs interlocuteurs. Parfois les belles filles, prises d’un fou rire, rejetaient en arrière leurs têtes brunes; leurs dents nacrées dessinaient leurs doubles lignes blanches entre leurs lèvres charnues, et leurs mouvements saccadés faisaient saillir leur poitrine aux moelleux contours. La mu-

BÉN1TO VASQUFZ

sique, ralentie par degré, lançait des notes plaintives, expirantes, puis éclatait soudain comme une rafale inattendue dont le souille ébranle la cime d’une, forêt. Alors, danseurs et danseuses, tout à l’heure engourdis, bondissaient, s’éloignaient, se poursuivaient, se rapprochaient, comme cédant à un pouvoir invisible. Les jupes courtes, agitées, tourbillonnantes, montraient les petits pieds et les 'jambes iines. Les hanches se cambraient, les regards scintillaient, les mains envoyaient des baisers, et l’âcre odeur des pins dont l’air était imprégné montait au cerveau comme une vapeur enivrante., Fernando se rapprocha du foyer et s’assit sur un des troncs destinés à alimenter la flamme. Plusieurs jeunes femmes vinrent aussitôt lui présenter leur verre ; la politesse l’obligeait à faire un choix ; il trempa ses lèvres dans la coupe de Mariquita, qui l’enlaça d’un bras et s’appuya sur èes genoux.

§ — Sais-tu que nous disons toutes que tu es un beau cavalier? murmura- t-elle à l’oreille du jeune homme.

Fernando frémit au contact de cette haleine, se pencha vers la jolie fille, lui prit un baiser,

et l’emporta dans ses bras, souriante, alanguie, à demi pâmée.

— Il suffit de mettre deux oiseaux sur un même épi pour avoir un nid, dit Lucas d’un ton sentencieux.

Bénito, à qui il s’adressait, ne répondit pas, et rien ne saurait rendre l’expression de mépris qui se peignit sur ses traits à mesure que son ennemi s’enfoncait sous l’ombre. A dater de cette soirée, le vieil homme reparut chez Fei* nando, et il retomba dans la fange d’où l'avait sorti l’amour d’Andréa. Le jour il chevauchait dans la plaine, menait ses partisans jusqu’aux portes de Puébla, et pénétra môme une fois dans les faubourgs.

— Bon soldat, mais mauvais général I disait de lui Lucas. A pêcheur trop ardent l’anguille échappe.

Mais Fernando ne pouvait contenir son ardeur. Le soir il provoquait lui-même ces fêtes qui'souvent dégénéraient en sauvages orgies.

L’ivresse lui faisait oublier momentanément ses sou irrances ; son amour survivait à celle qui l’avait inspiré.

Bénito se tint de nouveau à l’écart, attendant que le gouverneur de Puébla fût assez

312 BÉNITO VA.SQUEZ

fort pour le seconder. Il avait d’abord songé au Lobo pour l'aider dans la trahison qu’il méditait; mais le bandit, qui brûlait au besoin la cervelle d’un voyageur récalcitrant, aurait rougi de livrer traîtreusement même un ennemi.

— Lorsque j’ai besoin d'argent, je sais où en trouver dans la plaine, avait-il répondu ; mais j’ai tort de prendre au sérieux votre plaisanterie, don Bénito. Cependant ne la renouvelez •jias, elle offense ma délicatesse et mes principes.

Fernando, qui s’opposait à ce que Lucas enrôlât de force les Indiens, s’étonnait avec naïveté qu’un plus grand nombre de volontaires ne vinssent pas lui prêter leur appui. Il rêvait cette chose insensée : faire de l’ordre avec du désordre, apprendre à l’esclave à devenir maître du jour au lendemain, à céder à la raison et non à la force. Il faut une main de fer pour étouffer les abus, détruire les préjugés, pour transformer brusquement les habitudes d’un peuple. L’ordre, l'histoire le prouve, ne peut sortir de l’anarchie que la robe teinte de sang.

Trahie, délaissée par l’homme à qui elle avait tout sacrifié, Autonia l’aimait pourtant encore. Elle sentait tressaillir dans son sein le

MS

gage de son amour, et l’infortunée n’osait maudire le père du iils qu’elle attendait. Depuis qu’elle savait que Bénito suivait pas à pas Fernando elle vivait dans une angoisse perpétuelle. Gomment prévenir son amant de se tenir sur ses gardes? Elle était épiée, surveillée, et la faiblesse, l’épuisement, la clouaient sur un lit de douleur, alors qu’elle eût voulu marcher, courir, se jeter entre son mari et Fernando. Ses tortures dépassaient toute mesure et retardaient sa guérison.

Lorsqu’elle put rentrer dans sa petite maison elle alla s’asseoir sur le hamac. On voyait encore, sur le carreau, sur la muraille, les taches sanglantes qu’elle y avait laissées. Elle se souvenait que dans cette nuit où sa raison s’envolait, le vent soufflait avec rage, qu’elle se pressait contre son amant, rassurée, croyant de nouveau au bonheur, quaud Andréa était apparue. Et Fernando, qui l’avait si souvent enivrée de paroles d’amour, de promesses, de doux serments, il ne l’avait regardée que pour la menacer, la maudire, la désarmer, la repousser du pied.

— Qu’ai-je fait, s’écria-t-elle, pour que la colère du ciel m’accable ainsi? J’ai toujours

BÉN1T0 VASQUEZ

aimé Dieu, suivi ses commandements, secouru ceux qui souffrent dans la mesure de mes moyens. Je n’ai pas trahi la foi jurée ; pour moi comme pour tous, Bénito reposait sous l'herbe des savanes, et mes yeux l'avaient pleuré. Est-ce ma faute si Fernando est venu? Ai-je été libre de lui refuser mon amour, ai-je été maîtresse de ne pas l’aimer? Quoi donc!

quand on a vingt ans, qu’on est veuve, qu’on voit à ses pieds, malheureux, désespéré, celui qu’on adore en secret et dont la vue vous trouble, quand on voit ses yeux si tristes, si doux, regarder les vôtres et les implorer, est-ce donc un crime de se pencher vers lui, de lui dire tout bas : « Je t’aime !» Ah ! s’écria l’infortunée, j’ai été heureuse ici, j ai cru au bonheur éternel. Là, je l’ai tenu dans mes bras, j’ai posé mon front sur sa poitrine pour écouter battre son cœur, que je croyais plein de moi. Mon Dieu, continua-t-elle en se précipitant au pied du crucifix, n’est-ce pas que je suis innocente devant votre justice ; que je ne suis pas maudite pour avoir aimé? Ayez pitié de moi, faites que je ne souffre plus I Je ne suis qu une femme, et mon sang a coulé pour racheter la • faute de mon amour.

BÉN1T0 VASQUEZ

La nouvelle de la mort d’Andréa suffoqua la métisse ; elle crut qu’elle allait mourir. Elle ne pouvait plaindre sa rivale, et le glas qui demandait des prières pour la fille de don Luis amena un sourire sur les lèvres décolorées d'Antonia. Fernando redevenait son bien; il serait tout à elle maintenant, à ello seule. Il allait se trouver malheureux, la rappeler, venir à ses pieds; car au fond, c’est elle qu’il aimait. Ils allaient fuir loin, bien foin, afin que Bénito ne pût les retrouver. Savait-il qu’on lui pardonnait, qu’on l’aimait? Les premières semaines, il faudrait se montrer triste, lui parler de la morte, le consoler. Qu’importe! elle n'était plus qu'une ombre, cette belle Andréa, une ombre qui s’enfuirait au bruit des baisers dont Antonia accablerait son amant. Peut-être Fernando savait-il déjà la nouvelle. Que n’étaitelle là pour boire ses larmes, pour le consoler, car elle ne se sentait plus jalouse! Elle s’assiérait à ses pieds, poserait la tête sur ses genoux; elle dénouerait ces longs cheveux par lesquels il l’attirait autrefois jusqu’à ce que leurs lèvres se touchassent. C’est singulier, quand les cloches sonnent le glas, elles semblent toujours

316 BÈNITO VASQUKZ

pleurer, gémir, sangloter. Aujourd’hui ou dirait qu’elles chantent.

La jeune femme fut une des premières à connaître la victoire remportée par son amant ; une des premières aussi, elle apprit la marche des insurgés sur Cordova. s II vient me chercher, « se dit-elle. Et à l’heure où chacun s’enfermait craintif, effrayé, anxieux, elle étala ses toilettes, ses parures pour choisir celles que Fernando préférait. Elle brûlait de sortir de la ville, de se rendre au-devant de son amant; mais elle était trop faible encore, elle avait perdu tant de sang par cette blessure presque invisible aujourd’hui ! Gomme Fernando serait lier quand elle lui montrerait qu’elle avait préféré mourir plutôt que de renoncer à lui, et en dépit de sa pâleur il la trouverait belle !

Au risque de se faire tuer cent fois, elle se tint sur le seuil de sa demeure, s’attendant à voir fuir les soldats de don Luis. Vers l’aube, glacée, frissonnante, inquiète, elle alla s’asseoir dans le hamac. Elle sut que son amant, vaincu, battait en retraite, qu’il était blessé. Le délire la prit, et durant quinze jours le médecin désespéra de sa vie.

Sur son lit de souffrance, elle ne songeait

qu’à Fernando, dont le nom revenait sans cesse sur ses lèvres. Tantôt elle lui parlait, croyait le voir près d’elle. Elle avait alors des mots d’amour si doux, si enivrants dans leur naïveté , qu’elle attendrissait jusqu’au médecin. Quelquefois l’image de Fernando, livide, inanimé, se dressait devant ses yeux, et ses sanglots contagieux gagnaient celles qui la veillaient. Jamais passion plus sérieuse , plus profonde, n’avait envahi un cœur plus aimant, plus grand dans sa touchante simplicité. Dès que le délire cessa, Antonia se montra docile. Elle voulait vivre afin de rejoindre Fernando. Peu à peu ses forces revinrent ; elle vendit ses bijoux et disparut de sa demeure la veille du jour où Bénito pénétra dans Gordova.

Redoutant d’être suivie, la courageuse jeune femme prit à pied le chemin des montagnes.

Faible encore, grosse de huit mois, elle s’avançait sur la trace de la troupe commandée par son amant. Grâce à l’hospitalité mexicaine, elle trouvait partout un abri ; mais souvent la lenteur de sa marche l’empêchait de franchir en un jour la distance qui séparait les ranchos les uns des autres ; elle dormait alors au milieu des bois. Parfois elle s’égarait et s’asseyait

haletante, affamée, désespérée. Enfin un semelle atteignit le pied»de la montagne du Présidio. Dans cette femme pâle, amaigrie, couverte de poussière, aux vêtements en lambeaux, un œil indifférent n’eût pu reconnaître la belle Antonia. Les sentinelles, toujours postées sur le sentier, lui donnèrent du pain et la laissèrent passer, la prenant pour une mendiante.

Elle déboucha sur le plateau.

Elle dut s’arrêter et s’asseoir pour ne pastomber, en proie à une invincible émotion.

Son cœur bondissait. Elle pleura, et toutes ses souffrances furent oubliées. Il faisait nuit; les fenêtres du Prôsidio flamboyaient. Antonia se releva ; elle craignait de rencontrer son mari- Près d’un rocher, devant un feu solitaire qui jetait de pâles lueurs, elle aperçut un homme le visage caché dans ses mains. Il releva la tête à son approche, et elle demeura immobile; — elle venait de reconnaître Bénito.

— Antonia! cria le métis.

Et il s’approcha de la jeune femme, qui recula craintive.

— C’est juste, dit le malheureux ; tu as peur de moi. O mon Dieu, te revoir ainsi? Peutêtre as-tu faim? Rassure-toi, pardonne-moi.

Il l’entraîna doucement près du foyer. Il pleurait, il riait, il touchait la robe d’Antonia. Il la regarda'en face et se jeta à ses pieds en poussant des sanglots. Il lui raconta son voyage, ses craintes, ses désespoirs, tout son amour; il s’interrompait sans cesse pour la supplier de lui pardonner. Antonia, toujours immobile, demeurait muetté.

— Ab ! s’écria Bénito, je comprends, c’est lui que tu viens chercher!

Il la prit par la main, comme pour la guider. Elle frissonnait ; il s’arrêta, l’enveloppa de son sarapé sans qu’elle parût avoir conscience de cette action. Puis la soutenant avec sollicitude, il la conduisit vers le Présidio. A mesure qu’ils avançaient, la jeune femme crut distinguer le cliquetis de verres qui accompagnait le refrain d’une chanson. Une voix de femme Cfia: «Vive don Fernando ! »

Ce nom parut tirer Antonia de sa torpeur.

— Grâce pour lui! dit-elle à Bénito; contente-toi de me tuer.

Elle s’était jetée à genoux.

— Je t’aime ! murmura-t-il : il vivra si tu le veux.

Il la releva. Longeant la massive construc-

3J0 BÈNITO VASQUEZ

tion, ils arrivèrent en face d’une large fenêtre; Fernando, un verre à la- main, tenait sur ses genoux une femme au corsage en désordre, aux cheveux dénoués.

Un cri affreux, déchirant, pénétra dans la salle du festin et surprit les convives, qui s’interrogèrent du regard.

— C’est une plaisanterie de Cocoyo, dit le Lobo, qui pouvait, à peine se tenir debout.

Et il entonna une chanson, tandis que Bénito emportait sa femme évanouie.

Le métis, qui courait en dépit de son fardeau, gagna la forêt et déposa la jeune femme sur la mousse, non loin de la cascade. Froide, la bouche crispée, les $eux clos, elle semblait n’être plus qu’un cadavre. Bênito, désespéré, fou de douleur, se roulait sur le sol, baisait les pieds rqeurtris d’Antonia, ses maius glacées, l’appelait, la conjurait de lui répondre, de lui parler, fût-ce pour le maudire. Il eût voulu transmettre sa vie à ce pauvre être qu’il adorait, et dont l’état misérable déchirait son cœur. Antonia ne revint à, elle que lentement; elle ouvrit ses grands yeux, promena autour d’elle un regard inconscient ; puis ses prunelles se fixèrent sur Bénito. Elle se redressa ; le métis,

accroupi, la soutint. Elle respirait avec difficulté et appuya sa tête sur la poitrine de son mari. En ce moment le bruit de l’orgie traversa l’espace et vint bourdonner aux oreilles d'Antonia. Elle tressaillit et ses larmes coulèrent. Hélas ! la vue de celui pour lequel elle avait failli mourir, pour lequel elle venait de franchir un désert, en proie à la soif, à la faim, à mille supplices, la vue de cet homme penché versuneautre femme, alorsqu’elleaccourait pour le consoler, venait de briser à jamais ce cœur si simple, si passionné, si dévoué, qui avait tant aimé sans être payé de retour.

Bénito, éperdu, courut chercher Lucas; le lieutenant ne put retenir une larme à la vue d’Antonia.

— Tu m’aimes ! s’écria-t-elle en regardant Bénito.

Elle fut prise d’un spasme qui épouvanta les deux hommes ; ils avaient peine à la contenir, et ses cris étouffés les navraient. Aussitôt qu’elle fut calmée Lucas alla faire seller deux chevaux. Bénito se mit en selle, prit sa femme entre ses bras, et, précédé par Lucas, descendit dans la plaine. Par instants Antonia se débattait, poussait un sanglot, puis se pressait avec force

BÉNITO V A SQUE Z

contre son mari, cachant sa tête comme un enfant qui veut dormir.

Tu m’aimes, toi! répétait-elle d’une voix

douce.

Et Bénito la couvrait de larmes et de baisers.

Une fois hors du sentier, les deux cavaliers s'élancèrent dans la direction du village. Antonia, déposée dans la première cabane que l’on rencontra, fut bientôt couchée sur des nattes. Les crises devenaient plus fréquentes, et les matrones du logis reconnurent bien vite que la jeune femme était en prore aux douleurs de l’enfantement.

Elle parut s’endormir, saisit la main de Bénito et la posa sut ses lèvres brûlantes. On eût dit que la pauvre créature, délaissée par Fernando, se rapprochait, dans sa détresse, de celui qu’elle croyait haïr. Vers trois heures du matin elle mit au monde un fils et s’évanouit.

Lorsqu’elle reprit connaissance Bénito était à son chevet ; effrayée, elle étendit les mains pour protéger son enfant.

— J’ai pardonné, dit lp métis avec douceur; repose en paix.

Au même instant, Fernando, placé sur le bord du ravin, contemplait la faible lueur qui

-otgittewi'Bi^Gcrogle

BÉNITO VASQUKZ

brillait à l’entrée du village. Les idées épaissies par le vin, le jeune homme passait sa main sur son front humide, et dans la brise qui le rafraîchissait s’imaginait sentir le souffle glacé d’Andréa.

3il

Durant plus d'une semaine on vit à peine apparaître Bénito sur le plateau, et personne ne remarqua son absence. Le Lobo avait usurpé peu à peu les fonctions du métis, et toute initiative émanait maintenant de lui. Bien renseigné sur le passage des convois, la force des escortes, la sortie des reconnaissances, le bandit proposait plus de coups de main que les insurgés ne pouvaient en entreprendre, et, à défaut de batailles qu’il se plaisait à rêver, ces escarmouches occupaient l’activité de Fernando.

Lucas, chaque jour plus convaincu de l’inaptitude de son général à devenir un véritable chef de parti, se désolait de voir ses conseils pratiques si peu écoutés. Sans être un politique pro-

11ÈNIT0 VASQÜEZ 325

fond, il connaissait les moyens mis en œuvre par les conservateurs ou les libéraux pour recruter une armée et se procurer les ressources nécessaires à son entretien. L’ordre, l’égalité, la liberté, toutes ces belles choses dont Fernando parlait en termes éloquents, le séduisaient ; mais il revenait sans cesse à son idée de recrutement forcé, le seul possible au Mexique. Il offrait, si l’on consentait à le laisser agir, de réunir en trois mois quatre ou cinq mille hommes, à l’aide desquels on pourrait s’emparer de Puebla, puis de Mexico.

— Alors nous serons un gouvernement à notre tour, disait-il ; nous déclarerons tous les citoyens égaux et la nation libre. Nous ne ferons d’exception que pour nos soldats, qui nous serviront à empêcher Juarez ou Miramon d’escamoter celte liberté que nous aurons conquise.

Au fond, Lucas se repentait par instants de n’avoir pas rejoint les troupes de Juarez ; mais il était incapable d’abandonner Fernando avant . l’heure du triomphe. S’il dédaignait la politique de son chef, il ne pouvait se défendre de l’aimer et même de s’enthousiasmer pour des projets aussi généreux qu’irréalisables.

Depuis quelque temps le Lobo laissait en paix les diligences. Il avait compris que Fernando ne plaisanterait pas sur ces méfaits, que pouvait lui révéler l’indiscrétion d’un soldat. Cependant il fallait de l’argent, et le bandit trouva une ingénieuse combinaison. En pleine route, à trois lieues de la seconde ville de la république mexicaine, il établit un péage et un tarif. Charretiers, muletiers, piétons, obligés de passer sous ces fourches caudines, payaient non sans murmurer ce nouveau droit de circulation. Les diligences durent acquitter aussi l’impôt, et les voyageurs, contents de n’étre pas dévalisés, se cotisaient pour satisfaire les partisans.

— Nous avons le droit de lever des contributions puisque nous sommes le gouvernement de la liberté, disait le Lobo.

Lucas hochait la tète. Selon lui, un gouvernement n’existait qu’à la condition de posséder au moins un régiment. Mais si la troupe ne recevait pas de solde, comment l’empêcher de piller? Fernando, bien à contre-cœur et pour éviter un plus grand mal, autorisa ce moyen expéditif de se procurer des fonds, moyen qui,

TîfiNlTO VASQOÉZ

Si"

depuis, a été adopté par la plupart Hcs chefs de banda mexicains.

Accablé de plaintes et de réclamations par les commerçants, le gouverneur dé Puebla, faute de forces suffisantes, ne pouvait mettre un terme h ces abus. Ses cavaliers revenaient presque toujours battus, et il dut se résoudre à rester sur la défensive. La troupe de Fernando acquit vite une certaine célébrité. Les uns en disaient beaucoup de bien, et les autres s’on plaignaient amèrement. Un muletier, trop pauvre pour acquitter le péage, se vantait non seulement d’avoir passé sans encombre, mais d’avoir reçu vingt piastres en bonne monnaie. Un second les accusait d’avoirinsultésa ferhme, tandis qu’un troisième racontait que lui et sa fille, pour laquelle il tremblait, avaient été escortés durant plus d’une lieue. Tantôt les voyageurs de diligences se voyaient rudoyés; d’autres, au contraire, ne parlaient que de la courtoisie des insurgés. Ces assertions contradictoires étaient toutes vraies, selon que les intéressés avaient rencontré les dragons de Lucas ou les partisans du Lobo. On s’accordait néanmoins, à Puebla, pour vanter la bravoure de ces voisins incommodes et la bonne mine du jeune chef aux tê-

m BÉNITO VASQUEZ

tenients de* velours noir qui les commandait. Bientôt un fait horrible consterna la population. Un soir, une troupe de comédiens ambulants, pôles et défaits, vinrent réclamer mainforte. Leurs compagnes, emmenées de force, étaient restées prisonnières. Elles ne reparurent que le lendemain. Entraînées par les compagnons du Lobo, elles avaient souffert les derniers outrages. Fernando ignora toujours ce crime, qui eôt attiré un châtiment terrible sur les coupables ; mais à Puebla on ne le considéra plus que comme un chef de bandits, brave, chevaleresque à l’occasion, et plus occupé de plaisir que de politique, quoiqu’il guerroyât sans cesse.

Lucas, qui aimait à changer de garnison, combattait plus que jamais les idées de Fernando dans ce qu’elles avaient d’impraticable. En somme, le brave lieutenant, bien qu’antagoniste juré du Lobo et surtout de Cocoyo, ne s’attablait pas moins le soir en face d’eux pour se livrer à son exercice favori, le maniement des cartes. Fernando, qui refusait de toucher sa part des contributions, se tenait à l’écart. Peu constant dans ses amours, courtisant à là fois quelques jeunes femmes de la plaine et

BÉNITO VA9QUEZ

deux ou trois de celles qui vivaient au Présidio, il montrait toutefois une préférence pour Mariquita. Au retour de ses expéditions, il s’asseyait près des roches d’où son regard embrassait l’horizon. La lune, large, rayonnante, se levait derrière les montagnes et les dessinait en noir sur un ciel dont la nuit assombrissait à peine la couleur azurée. Lorsqu’un léger nuage passait au-dessus de l’immense panorama on voyait une ombre courir sur la plaine blanche, s’amoindrir, puis se fondre avec lenteur dans le lointain vaporeux. Au delà du champ d’aloès, le sol uni brillait comme une surface liquide sur laquelle bondissaient des chevaux et des taureaux auxquels la distance ou le jeu de la lumière prêtait des formes fantastiques. Les trois pics neigeux qui dominent le vaste plateau central du Mexique s’argentaient dans le bleu. Parfois, tandis que Fernando contemplait ce paysage, Mariquita venait appuyer sa jolie tête sur les genoux du jeune capitaine , dont la pensée vaguait au loin.

11 songeait au passé, aux jours, si riches en souvenirs, où il avait connu Andréa, Andréa dont son esprit tourmenté lui présentait sans cesse l’image. Il' se rappelait jusqu’aux moin-

3S0 BÉNITO VASQUBZ

dres mots tombés des lèvres de la jeune fille, dans leurs entrevues si courtes et si rares ; il la revoyait belle, souriaute, heureuse de vivre,

I enveloppant de cet éclair si doux, si chaste, si ardent qui s’échappait de ses yeux bleus.

Elle lui apparaissait comme le premier soir où il l’avait rencontrée au bal, les épaules et les bras nus, des fleurs naturelles tressées dans sa chevelure d’or. Elle se laissa bercer dans ses bras au son de cette musique havanaise si pleine de nonchalance et d’abandon. Mais le rêve des jours heureux, si vite emportés par le temps, ne tardait pas à ramener le sombre tableau de la nuit où la jeune fille avait disparu. Alors Fernando se redressait brusquement, repoussait Mariquita surprise. Se sentaut au cinur une blessure moi' te lie, il se rapprochait de ses compagnons et il provoquait une orgie afin de trouver l’puhU dans l’ivresse. Il avait interrogé Lucas; le lieutenant ne savait qu’une chose : c’est qu’il avait assisté au service mortuaire d’Andréa, et que depuis ce jour don Luis et sa sœur portaient des habits de deuil.

II ignorait où et comment la jeune fille avait succombé. Souvent un doute affreux assaillait Fernando : si Andréa vivait encore? si don

Luis la tenait séquestrée? Lucas secouait la tête, il avait vu couler les larmes du gouverneur, et tous les voyageurs qui venaient de Cordova confirmaient la triste nouvelle.

Bénito ne quittait plus guère le village.

Fernando s’étonna enfin de sou absence et questionna Lucas.

— Chacun a sa Mariquita, répondit le lieutenant.

Fernando sourit à l’idée du métis toujours muet, sombre, absorbé, devenu amoureux.

Entourée de soins par ses hôtesses, rattachée à la vie par la naissance de son fils, Antonia lut bientôt debout. Elle ne se dessaisissait pas du pauvre petit, qui, frappé dans sa mère avant de voir le jour, avait à peine assez de force pour prendre le sein qu’elle lui présentait. Dans cet être si chétif, si frêle et pourtant si charmant, la métisse, comme toutes les mères, retrouvait les traits de celui qu’elle aimait. Que de douleurs pour elle dans celte ressemblance qu’elle avait rêvée autrefois comme une joie ! Lorsque Bénito s’approchait elle cherchait à cacher le nouveau-né, dont le front droit, la peau rose, les cheveux soyeux révélaient la faute de sa mère. Elle redoutait un soudain

accès île jalousie, et ses regards inquiets trahissaient sa peur secrète. Cependant le métis ne lui adressait la parole qu’avec tendresse, et ses yeux s’arrêtaient sans haine sur le berceau. Il se plaisait à causer de l'avenir, de l’avenir qui effrayait Antonia. Fernando était à jamais perdu pour elle. Le vit-elle à ses piedsf elle ne pourrait pardonner ses trahisons, son ingratitude, son oubli. Elle l’aimait encore et mourrait de cet amour. Mais qui donc soignerait l’enfant lorsqu’elle ne serait plus? -Hélas ! après tant d’angoisses, de souffrances, de malheurs immérités, la Providence la plaçait dans l’affreuse alternative de ne pouvoir vivre qu’en redevenant la femme de Bénito, de ne pouvoir mourir qu’en laissant son fils orphelin.

— Seigneur, s’écria-t-elle une nuit que des éclairs sillonnaient le ciel et que l’enfant gémissait, montre ta clémence et frappe-nous tous deux à la fois !

La sollicitude, la tendresse dont l’entourait son mari touchait Antonia jusqu’aux larmes. Il souffrait et elle s’accusait. Un soir, elle lui tendit la main ; l’amour, le désir, l’espoir se peignirent si vivement sur le visage de Bénito que la jeune femme recula épouvantée. Non, de

— BtgMzed by-ÜWWgk

son plein gré elle ne lui appartiendrait pas tant que Fernando vivrait! elle n’était que malheureuse; — dans les bras de son mari elle se serait crue adultère.

De temps à autre Bénito se rendait à Puebla; évidemment il n’avait pas renoncé au projet de livrer Fernando. Plus que jamais il avait besoin de liberté, maintenant qu’Antonia vivait près de lui. Il connaissait le caractère de la jeune femme et peut-être avait-il deviné ses' répugnances. La mort de son ennemi devenait donc nécessaire non-seulement à sa vengeance mais encore à son bonheur futur.

— Ne serais-tu pas heureuse de retourner à Gordova? demanda-t-il un matin à Antonia.

— Je ne veux pas qu’il t’arrive malheur, répondit-elle, en le regardant avec surprise ; don Luis a promis cinq mille^piastres à celui qui te livrera mort ou vif.

— Il peut m’accorder ma grâce.

— Non, fuyons plutôt, loin, bien loin. On dit que notre pays est grand. Je te suivrai partout.

— Nous en parlerons d’ici à quelques jours, répliqua Bénito. Qui sait? je puis relever le toit de notre rancho, le reculer dans les bois ;

BÉN1TÛ VASQUEZ

hors de la portée des hommes, nous retrouverons le bonheur qu’ils nous ont ravi.

Antonia demeura pensive, émue, à l’idée de quitter ces lieux, pourtant étrangers pour elle. Aussitôt que son mari se fut éloigné, elle courut vers le berceau suspendu où reposait son fils. Couché sur une peau d’agneau, le petit être dormait. La blancheur mate de ses membres grêles se détachait sur la toison rousse; sa poitrine se soulevait par saccades, ses doigts minces semblaient crispés. La jeune mère le contempla longuement, puis sanglota. Elle ne pouvait s’accoutumer à la pensée que Fernando vivait là, près d’elle, et qu’il ignorait qu’il avait un fils, triste gage de sqn faux amour et doses faux serments.

Une après-midi, Bénito, qui revenait de Puehla, mit pi«d à terre devant la cabane habitée par Antonia. Le métis paraissait impatient : il allait, venait, ses yeux brillaient plus que de coutume, un sourire contractait parfois ses lèvres. La jeune femme remarqua l’allure inaccoutumée de son mari, qui d’ordinaire agissait avec une lenteur réfléchie.

A-Uons-nous partir? fui demanda- 1- elle avec appréhension,

— IL faut d’abord que tu puisses supporter les fatigues de la route; mais le jour approche.

Le regard d’Antonia se dirigea involontairement vers les hauteurs du Présidio.

— Tu 1- aimes encore? dit Bénito.

— Oui, murmura-t-elle, et cependant je le méprise.

— Tant mieux! bientôt tu seras juste et tu le haïras. Ne dis pas non, continua-t-il avec vivacité ; laisse-moi l’espérance.

— Tu songes toujours à te venger de lui ?

— C’est toi que je voudrais venger et convaincre. Il ne t’a jamais aimée, vois-tu. C’est un misérable. Il te disait : « Je t’aime » en même temps qu’à la fille de don Luis; il mentait ! Il vous croit mortes toutes les deux, et les mêmes caresses, sinon les mêmes serments, il les prodigue à Mariquita.

— Je veux qu’il vive, reprit Aptonja après un instant de silence.

— Il vivra, répondit Bénito d’une voix grave, Je veux reconquérir ton amour, et je ne jetterai pas son cadavre entre ton cœur et le mien. Mais ne doit-il pas expier les pleurs, les tourments, les désespoirs dont il est cause?

— Laisse agir la justice de Dieu.

Bénito hocha la tête, se rapprocha de sou cheval qu’il n’avait pas dessellé, et sauta eu selle. .

— A demain, cria-t-il.

Antonia le suivit des yeux et le vit s’éloigner dans la direction du Présidio. C’était la première fois depuis leur réunion qu’il faisait allusion au passé. Quel projet Bénito nourrissaitil? Quel tragique dénoûment combinait sa vengeance? « 11 vivra », avait-il dit en parlant de Fernando, et pourtant Antonia se sentait troublée. Malgré ses efforts, malgré ses luttes, sa pensée, son esprit, son cœur étaient avec le père ingrat du cher petit qui dormait sans cesse, comme s’il n’osait regarder ce monde dont les orages l’avaient atteint avant qu’il fût né.

— Bonne nouvelle 1 dit Bénito à Lucas en débouchant sur le plateau ; je viens d’apprendre qu’un convoi passera ce soir sur la route à l’heure où on nous croit endormis. Vingt mille piastres cachées dans le bât des mules, et à peine cent vingt hommes d'escorte.

— Mais à qui appartient cet argent, cousin ?

— Au gouvernement de Miramon ; c’est le produit d’un emprunt forcé décrété par le général Cobos.

— Bravo ! j’en pourrai prendre ma part sans remords. Allons prévenir don Fernando.

Une heure plus tard, le Présidio offrait un spectacle des plus animés. Chacun savait la nouvelle, et les dragons de Lucas aussi bien que les partisans du Lobo fourbissaient leurs armes. On se partageait les cartouches, on affilait les sabres, chaque cavalier examinait les sangles de sa selle. Bénito surprenait ses compagnons par son entrain. Un peu avant la nuit, il partit en éclaireur à la tête d’une vingtaine d’hommes commandés par Cocoyo.

— Qu’on nous prépare à souper et à boire 1 cria-t-il à Mariquita ; si je suis content de toi , la belle fille, je te promets une parure digne de ta jolie figure.

Au coucher du soleil, les partisans défilèrent un à un sur le sentier. Les nuages, embrasés par un dernier rayon, jetaient sur la terre un reflet d’incendie, et les armes polies flamboyaient. L’horizon apparaissait en feu; les murs blancs des habitations surgissaient des vapeurs exhalées par le sol. Des aloès dressaient leurs tiges vertes couronnées d’énormes bouquets ; on eût dit de gigantesques candélabres posés au hasard dans la plaine. Les trois

volcans, dont les teintes rouges faisaient scintiller les glaciers, brillaient comme des phares immenses. Les montagnes, vers l’orient, s’empourpraient des lueurs fugitives du couchant et semblaient incandescentes. Les fers des chevaux résonnaient sur les roches, les fourreaux d’acier battaient les étriers, et leurs miroitements simulaient des flammes. De temps à autre des corbeaux traversaient le ciel, poussaient deux ou trois cris sinistres et pressaient leur vol pour regagner les bois situés en arrière du Présidio.

Au bas de la falaise les partisans durent mettre pied à terre pour raffermir leurs selles. Ils se formèrent ensuite sur deux rangs, et Fernando, toujours vêtu de son costume de velours noir , passa une rapide inspection. Il % était joyeux ; ces coups de main plaisaient à son caractère et chassaient les souvenirs qui l’obsédaient. Sa troupe, peu nombreuse, lui inspirait une entière confiance. Bien montés, bien armés, robustes, résolus, ses soldats, déjà vainqueurs en dix rencontres, ne doutaient plus d’eux-mêmes. On se mit en marche; le sol sablonneux assourdissait le pas des chevaux, on

B1SNIT0 VASQUEZ

cheminait à la clarté des étoiles, qui seule éclairait l’horizon.

Bientôt on rencontra Bénito. Le métis avait pu reconnaître l’ennemi sans donner l’éveil.

Derrière les mules chargées de l’argent de la gabelle marchaient cinq ou six voitures et autant de litières qui profitaient de l’escorte. Fernando recommanda sévèrement de ne s’attaquer qu’aux soldats. En compagnie de Lucas, il devait fondre sur les hommes armés, les disperser , les poursuivre, tandis que le Lobo et Bénito conduiraient au Présidio le chargement, dont on espérait s’emparer. On s’embusqua derrière des aloès assez élevés pour cacher un cavalier, et une demi-heure s écoula dans une attente fiévreuse.

Une clochette résonna dans le lointain ; c’était colle de la jument qui précède les caravanes de mules, guide sans lequel ces dernières refuseraient d’avancer. L’avant-garde défila silencieuse, le mousquet sur la cuisse, craignant une surprise dans ce passage déjà redoutable. Un muletier nonchalamment assis sur la jument conductrice chantonnait à voix basse. Les mules apparurent à leur tour, enfermées eptre deu$ rangées de cavaliers. Des

cris gutturaux retentissaient, un animal s’arrêtait subitement, redressait son cou fatigué, puis se hâtait de reprendre son rang. Un officier, le pistolet à la main, galopait sur le flanc de la colonne. A un endroit où la route, resserrée par les aloès qui la bordaient, interdisait le passage, il s'engagea parmi les plantes. Un éclair brilla et une détonation fit vibrer l’air.

— Vive la liberté ! crièrent cent voix.

Les coups de feu se croisèrent, sourds et sans échos ; on eût dit le pétillement d’un immense incendie. Aux exclamations des soldats se mêla bientôt la voix effrayée des femmes et les pleurs des enfants. Les sabres se heurtaient, des lueurs vives éclairaient soudain des visages de bronze; puis les balles sifflaient. Grégorio s’était emparé de la jument et l’entraînait parmi les aloès. Les mules, pour suivre leur guide, se déchiraient les flancs aux feuilles pourvues d epines acérées, et poussaient des mugissements étranges. Lucas et Fernando, ramenant les soldats de l’escorte, les poussaient en avant. Ceuxci reculaient, puis, se retournaient à l 'improviste pour décharger leurs armes. Vivement poursuivis, ils se défendaient avec bravoure.

— Ce ne sont pas des novices, disait Lucas ; peut-être ferons-nous quelques bonnes recrues.

En effet, à chaque instant un cavalier désarçonné rendait les armes. Pendant plus d’une lieue on escarmoucha de part et d’autre. L’ennemi, éparpillé, ne connaissant pas le terrain, s’enfuit enfin. On se lança à toute bride sur ses traces, et on apercevait déjà les dômes de Puebla, lorsque Lucas fit sonner le ralliement.

Fernando, le front égratigné par une balle, avait l’air tout joyeux. Il ne se sentait plus vivre qu’à la suite des émotions que causent aux plus braves le sifflement des projectiles et l’odeur de la poudre. De loin en loin on rencontrait un soldat démonté qui s’enfoncait à la hâte parmi les aloès, et que Lucas défendait de poursuivre. On se croisa avec les. voitures et les litières qui suivaient le convoi, les cochers firent mine de mettre pied à terre.

— Passez votre chemin 1 leur cria Fernando, nous ne faisons la guerre qu’aux porteurs d’uniformes.

Des têtes pâles apparurent aux portières ; Lucas distingua vaguement la capeline blapche

348 BÉNITO ViSQUEZ

d’une religieuse carmélite qui se rejeta en arrière avec terreur.

— Rassurez-vous, ma sœur, dit-il en soulevant son chapeau, nous sommes des chrétiens.

On dépassa la caravane, et vers dix heures, chantant, sitllant, s’arrêtant afin de laisser souffler les chevaux, la petite troupe victorieuse gravissait le rude sentier qui conduisait à la forteresse.

— Don Bénito est-il de retour? demanda Lucas aux soldats postés à mi-chemin de la .

montée.

— Oui, commandant, depuis plus d’une heure.

— Tout a bien marché de sou côté ?

— Les camarades disent que deux mules seulement se sont égarées.

Sur le plateau, autour d’un vaste foyer, les partisans du Lobo, sous la surveillance de leur chef, dépeçaient les Mts, d’où les piastres et les onces s’échappaient à grand bruit. Les dragons ne tardèrent pas à seconder leurs compagnons ; on jetait les piastres à poignées sur une natte, et les yeux de tous ces hommes brillaient de lueurs fauves à l’aspect de ces richesses. Un d'eux, comme saisi de vertige,

se précipita sur la natte et se roula sur l’or avec frénésie. 11 s’agitait, se glissait, faisait ruisseler les pièces de monnaie sur son corps et se grisait au son argentin de cette cascade. Il fallut l’arracher à sa fascination, et le hain qu’il venait de prendre resta célèbre parmi ses camarades. Chaque cavalier reçut une prime de cinquante piastres et le reste de la prise fut transporté dans la chambre du Lobo. Bénilo, toujours en mouvement, se frottait les mains ; il ne quittait pas Gocoyo, auquel il abandonna sa part du butin.

— A table ! s’écria soudain le métis. Nous n’avons pas soupé.

— 11 n’est banquet que d'homme chiche, dit Lucas surpris des allures de Bénito; dismoi, cousin, devons-nous pleurer de te voir rire?

— Notre aubaine ne vaut- elle pas la peine d’être fêtée?

— Si, certes ; mais à tes yeux elle ne peut valoir un sourire d’Antonia. Ma jolie cousine se reprendrait-elle à t’aimer ?

— Peut-être, murmura le métis; en tout cas, je redescends au village ce soir, et tu m’accompagneras ; elle désire te parler.

— A moins que nous ne nous mettions en

3ü IlESITO VASQUEZ

route à l’instant, et j’ai l’estomac vide, nous arriverons dans la plaine à l’heure où le renard veille, mais où les poules et les femmes donnent.

— Elle veufte demander un service, dit Bénito d’un ton sérieux.

— Voilà une raison. A table donc et hâtonsnous ; car il n’est guère plus facile de désobéir à une femme qu’à la nécessité.

Les soldats, abondamment pourvus de vivres, s’accroupirent près du foyer; Fernando, Mariquita, le Lobo, Lucas, Bénito et deux métisses prirent place devant une table chargée de plats. C’étaient d’énormes dindes aux membres déchiquetés, nageant dans des sauces au piment, des jambons, des quartiers de chevreau, des gâteaux de maïs à la viande de porc, des hachis mêlés d’amandes et de raisins secs, des échafaudages de sucreries. Les convives mangèrent d’abord en silence à la mode mexicaine, sans s’arrêter ni boire. Chacun se contentait de tirer à lui son mets dé prédilection ; personne, à l’exception de Fernando, ne se servait de fourchette. Enfin on entama le dessert, et Bénito remplit les verres de vin d’Espagne. Les femmes, prêchant d’exemple, con-

vièrent les hommes à hoire à leur santé, et les verres furent vidés coup sur coup. Les cerveaux se troublèrent vite aux fumées de ces vins capiteux qu’on mélangeait de liqueurs, et la seconde partie du repas devin* aussi bruyante que la première avait été calme. Les officiers subalternes, Cocoyo en tête, firent irruption dans l’immense salle, bientôt suivis par les vivandières et les soldats, qui se jetèrent sur les restes du festin. Les danses commencèrent; les liqueurs circulaient de nouveau ; on mangeait à même les plats, on buvait à même les bouteilles ; l’ivresse lourde, brutale, envahissait toutes les têtes. On étouffait entre les murs deda vaste salle, et les intrus retournèrent près du foyer. Mariquita, les épaules nues, l’œil enflammé, exécuta une danse provocante. Ses pieds frappaient le sol en cadence, ses reins flexibles se cambraient, sa tête renversée en arrière montrait sa poitrine palpitante. LeLobo riait, et son œil sinistre semblait ne voir que le sein de la belle fille. Fernando, accoudé, pressait son front et secouait les boucles de sa chevelure, comme pour chasser une idée importune. Des cris, des refrains, des injures, des menaces arrivaient du dehors, et des bai-

n K N I T 0 VAS 0 lJ]K 7 .

sers lascifs retentissaient. L’orgie bestiale, sauvage, hideuse, commençait à se dessiner.

Toutes les passions, tous les désirs, tous les vices qui couvent au fond de l’ilme humaine se manifestaient dans leur crudité cynique. Il y avait du sang dans les regards de bêtes fauves que les hommes échangeaient entre eux à la moindre préférence témoignée par une femme; les couteaux ne pouvaient tarder à sortir de leurs gaines.

— Partons, dit Bénito, qui se pencha soudain vers Lucas.

— Au diable le trouble-fête! répondit le lieutenant plus gai que de coutume ; je veux voir comment Mariquita terminera son boléro.

À ta santé, cousin !

— Tu oublies qu’Antonia nous attend.

— Àntonia! s’écria Lucas.

Mais il mordit sa moustache, sous l’étreinte convulsive de Bénito, et le suivit sans ajouter un mot.

A ce nom d’ Antonia, Fernando releva la tête, regarda les deux cousins d’un œil morne, puis, ses paupières s’abaissant malgré lui, il se renversa sur son fauteuil, les bras étendus vers Mariquita.

Bénito, après avoir échangé quelques phrases avec Cocoyo, entraîna Lucas. Leurs chevaux sellés les attendaient.

„ — Quelle poigne tu possèdes, cousin I répétait le lieutenant; tu aurais pu serrer moins fort. Mais pourquoi nous retirer si tôt? 11 est de bonne heure, et je voulais embrasser Mariquita à la fin de son boléro.

Il essaya en vain de fredonner l’air dont la danseuse suivait la mesure, et partit d’un éclat de rire.

— Tiens ton cheval en main, lui dit Bénito, nous voici au bord du sentier.

— Sur mon honneur! tu parais croire que je suis ivre. Viens, cousin, je te prouverai le contraire en buvant à ta santé.

Le lieutenant voulut tourner bride, mais Bénito le retint. Une légère brise souillait et faisait gémir les pins; on entendait résonner les guitares. Les deux cavaliers commencèrent à descendre; bientôt ils ne distinguèrent plus qu’une vague rumeur.

— Un verre d’eau, camarades, dit Lucas en arrivant près du poste.

11 vida la gourde qu’on lui présenta et se raffermit sur ses étriers. Son commencement

nÉNITO VASQUEZ

d’ivresse se dissipait peu à peu. Il allait lancer son cheval dans la plaine, lorsque l’écho s’éveilla au bruit d’une détonation.

— Qu’est-ce que cela ? demanda-t-il.

— Le résultat de la dispute de deux ivrognes.

Lucas s’arrêta pour écouter; il lui semblait entendre une immense clameur planer au-dessus de lui. De nouvelles détonations retentirent.

— Se bat-on sur le plateau ? s’écria-t-il en faisant aussitôt volte-face.

— Que t’importe? répliqua Béni to ; tu es en sûreté.

— Démon ! quelle trahison as-tu préparée?

Voilà donc le secret de ta joie? Prends garde, le lion peut rompre les filets et dévorer le chasseur.

— Antonia est vengée, dit le métis d’une voix haineuse.

Un moment interdit, Lucas éperonna tout à coup son cheval et le ramena vers la montée.

Quelle que fût sa hâte, il ne pouvait atteindre le plateau avant un quart d’heure, et les coups de feu qui, continuaient lui faisaient redouter une catastrophe. Il comprenait maintenant

que l’expédition organisée par Bénito cachait un piège, et que le métis l’avait entraîné dans la crainte qu’il n’intervînt en faveur de Fernando. Mais que se passait-il sur les hauteurs? Quelle pomme de discorde avait pu amener un conflit? Le brave officier ensanglantait le3 flancs de sa monture pour arriver plus vite.

— Reviens, criait Bénito; il est trop tard, tu ne peux rien empêcher.

Le métis marcha quelque temps sur les traces de Lucas, rebroussa chemin, et gagna pas à pas le village habité par Antonia.

Cocoyo, aux paroles murmurées à son oreille par Bénito, avait secoué la tête en signe d’approbation.

— J’aurai Mariquita, répéta l’Indien à plusieurs reprises.

Et sa large bouche, entr’ouverte pour sourire, montrait ses dents blanches et aiguës. Il rentra dans la salle se soutenant à peine, et tenta de la traverser. Il baisait au passage les épaules nues des femmes, qui le repoussaient avec dédain. Un moment arrêté par la danse folle de celle dont il ambitionnait les faveurs, il reprit bientôt sa marche et se rapprocha du Lobo. Le bandit, le corps affaissé dans un fau-

teuil de cuir, la face épanouie, riait à gorge déployée, élevant sou verre vide, autour duquel ses doigts se crispaient comme pour le briser. Mariquita termina sa danse; elle tomba épuisée aux pieds de Fernando, qui se pencha vers sa préférée sans pouvoir l’atteindre et retomba le front appuyé sur sa main. Cocoyo parlait à l'oreille du Lobo, qui cessa de rire et dont les yeux Vo unirent avec surprise. Le bandit se redressa, fïtqüelques pas en chancelant, reprit vite son aplomb et disparut dans l’intérieur du Présidio. Cdeoyo s’installa sans façon dans le fauteuil abandonné parsbn chef, se dandinant comme -s’il aê fût trouvé mai à l’aise sur ce siège, auquel il efft préféré une simple natte. La salle 4a fetftifi présentait alors un spectacle hideux-. Partout des plats ou des bouteilles renversées ou brisées. Les vins de France, dédaignés comme trop faibles, rougissaient les dalles de leur couleur vermeille, et leurs vapeurs achevaient d’enivrer ces hommes accoutumés à la sobriété, mais qui, par cela même, ne connaissent plus de frein dans l’orgie. Les femmes oubliaient toute pudeur et les désirs se trahissaient avec brutalité^Chefs et soldats étaient de nouveau confondus ; personne ne semblait en état de

RÉÎUTO VASQUKZ 351

rétablir l’ordre. Déjà des couteaux avaient baillé, et Ruperta elle-même, en dépit de sa tête monstrueuse, ne se trouvait pas à l’abri des galants propos. Les joueurs de guitare raclaient leurs inlruments et jouaient chacuu un air différent. Il eût suffi de dix hommes de sang-froid pour &e rendre maître de la forteresse. Fernando, luttant contre le sommeil, promenait sur ce qui l’entourait un regard terne et indécis. Le malheureux avait conscience de son ivresse, de sa dégradation; il eût voulu pouvoir se soustraire à cette atmosphère empestée et ne pouvait mouvoir ses membres appesantis.

Tout à coup, des cris retentirent, et deux femmes, deux religieuses, cramponnées l’une à l’autre, se précipitèrent dans l’immense salle, poursuivies par le Loba, qui vociférait- Les convives demeurèrent stupéfaits, et quelques hommes se découvrirent machinalement. Fernando, réveillé par le silence, ouvrit les yeux ; puis, croyant rêver, passa ses mains sur son front. Andréa, pâle, suffoquée, suppliante, se tenait devant lui. Une exclamation sourde s’échappa de sa poitrine. La jeune GUe tourna la tête et courut vers le créole, Klle heurta du

pied le corps de Mariquita, endormie, et recula en apercevant la danseuse à demi nue.

Cependant le Lob,o se rapprochait ; elle se sentait mourir.

— Fernando ! cria- t-el le d’une voix déchirante.

Celui-ci parut enfin vaincre sa torpeur; il secoua la tête à l'appel de cette voix si chère et s’élança vers Andréa. D’une main il repoussa le Lobo, qui alla rouler parmi les verres brisés; de l'autre il soutint Andréa défaillante. Lorsqu’il sentit le contact de ce corps qu’enveloppait l’étofl’e grossière d’une robe de carmélite, les vapeurs de l’ivresse se dissipèrent, et son regard attendri s’abaissa sur ce beau visage amaigri par la souffrance. Il emmenait la jeune fille lorsqu’il vit le Lobo se dresser en face de lui, un couteau à la-main.

— Arrière 1 cria-t-il.

— A mort! répliqua le bandit, ou rendsmoi cette femme.

Cocoyo accourut à l’aide de son chef. Fernando, obligé de soutenir Andréa évanouie, recula pas à pas et rencontra la muraille. Se glissant vers la gauche, il renversa la table, dégagea son revolver et fit feu. Le Lobo ouvrit

• DîQiiized bySoogle

les bras, lâcha son arme favori Le, et, tombant à la renverse, couvrit Mariquita de son sang.

— Aux armes! à mort! répéta Cocoyo, qui s’enfuit.

% — A moi, Lucas! cria Fernando.

Il sortit de la salle; un épouvantable tumulte régnait sur le plateau, où l’on voyait les soldats courir, s’armer, se défier avec des cris sinistres. Quelques dragons vinrent se ranger près de Fernando, qui déposa son précieux fardeau sous l’abri du parapet de la véranda. Les partisans du Lobo, Cocoyo en tête, tiraient au hasard. Les dragons ripostèrent; Cocoyo, blessé à la jambe, tomba à son tour. Grégorio n’hésita pas à prendre parti pour Fernando.

Les femmes, gémissantes, échevelées, cherchaient à mettre fin au combat. Après une fusillade plus bruyante que meurtrière, grâce à l’état d’ivresse des combattants, les amis du Lobo, demeurés sans chef, reculèrent à la vue de Lucas qui ramenait au galop les soldats du poste. Grâce au sang-froid de ces hommes et aux sages mesures du commandant, l’ordre se rétablit peu à peu. On désarma les révoltés, on les obligea à se coucher. Lucas, mis au cou-

554 BÊN 1 T 0 VASQUKZ

rant de l'aventure, demeura stupéfait en reconnaissant Andréa.

— 11 ne faut croire morts que ceux qu’on enterre soi-même, murmura-t-il.

.Puis il se mit à réfléchir. Évidemment Bénito connaissait l’existence d’Andréa, et d’une façon ou d’une autre il avait appris que la jeune fille devait se rendre à Puebla, saus la garde de l’escorte qui protégeait le convoi.

Secondé par Cocoyo et sans doute par le Lobo, il s’était emparé de la religieuse. Provoquant alors une de ces orgies où la raison des convives succombe, il espérait faire déshonorer Andréa sous les yeux mêmes de Fernando, incapable de la défendre.

— Voilà qui dépasse les bornes d’une juste vengeance, s’écria Lucas indigné ; par le sang du Christ, cousin, qui veut trop se chauffer se brûle, et qui s’attaque à l’innocence défie Dieu !

Andréa, transportée prèsdu foyer et secourue par sa compagne, reprit ses sens. Elle ouvrit les yeux, aperçut Fernando debout devant elle et pleura silencieusement. Le jeune homme n’osait parler; la vue de cette humble robe de bure, de cette capeline qui encadrait le vi-

sage de celle qu’il aimait, déchirait son cœur et empoisonnait sa joie. Ilia retrouvait vivante; mais n’était-ce pas à cause de lui qu’elle s’était réfugiée dans un couvent? les vêtements qu’elle portait n’étaient-ils pas le deuil de leur amour ?

— Vous me haïssez, dit-il enfin.

Elle demeura les yeux baissés et répondit :

— Non, je vous plains.

— Andréa ! s’écria-t-il en se précipitant à ses genoux.

— Relevez-vous, senor, dit-elle d’une voix tremblante; je me nomme sœur Thérèse et non plus Andréa.

Fernando se cachait le visage de ses mains ; il pleurait.

— Je veux partir, ajouta la jeune fille.

— Reposez-vous, répliqua Fernando sans chercher à cacher ses larmes ; vous n’avez plus rien à redouter ici ,wst je suis prêt à vous obéir. C’est 'pour la dernière fois peut-être que nqqs nous retrouvons, Andréa; quoi que vous puissiez penser, laissez-moi vous redire que je vous aime, que je n’ai jamais aimé due vous.

Andréa se releva brusquement, elle appuya la main sur son cœur ; ses yeux, dont les flammes éclairaient l’azur, s’arrêtèrent sutr le visage

de Fernando. Elle allait parler ; elle poussa un soupir, se rassit avec lenteur et répéta d’une voix douce :

— Je voudrais partir.

Fernando s’éloigna. Il apprit que la litière des deux religieuses avait été abandonnée près de la route, ordonna de choisir deux mules et chargea Grégorio de relever le palanquin. Le mulâtre éveilla une douzaine de dragons, qui, tant bien,que mal, sellèrent leurs chevaux pour l’accompagner. Eu moins d’une demi-heure vingt cavaliers se mirent en route, emmenant le cheval de Lucas et celui de Fernando.

— Nous sommes à vos ordres, dit le jeune homme, qui se rapprocha d’Andréa.

Les deux religieuses se levèrent et suivirent leurs guides jusqu’au bord du plateau.

— Ma sœur, dit Lucas à la compagne d’Andréa; le chemin est dangereux, appuyez-vous sur moi.

Fernando se tenait près de la fille de don Luis ; elle prit son bras sans prononcer une parole, et ils commencèrent à descendre vers la plaine. La lune épanchait une vague lumière, les étoiles scintillaient, les rochers se teignaient d’une lueur bleuâtre qui les faisait ressem-

Lier à des blocs de glace. Fernando se demandait s’il, n’était pas le jouet d’un rêve, si cette suite d’aventures mystérieuses ne se terminerait pas par un réveil inattendu. Cette Andréa qu’il aimait, qu’il croyait morte, elle était là, près de lui, la main sur son bras , qui frémissait comme autrefois à ce doux contact. Mais la capeline qui couvrait le front de la religieuse, la robe dont les plis sévères cachaient ses formes gracieuses, les chapelets suspendus à sa ceinture et dont les grains s’entre-choquaient avec un bruit sec, oppressaient le cœur de Fernando. Il se tourna vers sa compagne ; elle marchait les yeux baissés, des larmes coulaient sur ses joues, et parfois un soupir s’échappait de sa poitrine. Les idées du jeune homme bouillonnaient sous son crâne. Quelle malédiction le jetait donc pour la seconde fois en présence d’Andréa, à l’une de ces heures qu’il eût voulu rayer de sa vie, racheter de son sang ? La fatalité s’acharnait contre lui ! Comment se défendre, se justifier , quand tout l’accusait? On apercevait déjà la plaine ; Andréa allait regagner Puebla, puis ce serait fini ; elle emporterait le souvenir de son inconstance, et le croirait heureux. Non, s’il se sentait maintenant

indigne d’elle, il fallait au moins qu’elle sût qu’il l’aimait, et que dans cette ivresse au milieu de laquelle elle venait de le surprendre, il cherchait l’oubli des douleurs causées par l’excès même de la passion qu’elle lui avait inspirée.

Vous m’écouterez, s’écria-t-il tout à coup

eu se plaçant en face d’Andréa, vous m’écouterez au nom Je ce Dieu auquel votre existence est désormais consacrée ! Je ne veux pas que nous nous séparions pour l’éternité peut-être sans que vous sachiez que mon cœur est à.

vous, qu’il n’a jamais battu que pour vous depuis l’heure où mou regard a rencontré le vôtre. Ce matin eucore, je vous croyais morte, Andréa, et dans ces égarements, qui seront pour moi un remords éternel, je ne cherchais, je vous le jure, qu’à endormir ma douleur.

Vous ne vous êtes trompé qt/à demi, don

Fernando; je suis morte pour le monde et je ne puis comprendre comment vous vous trouvez ici, lorsque je vous croyais à Cordova, lorsque mais laissons cela ; l’oubli que vous

cherchez dans les plaisirs, je l’ai cherché, moi, dans le service de Dieu.

— Ne m’accablez pas ! s’écria- t-il en joi-

BÉN1T0 VASQUEZ

gnanl les mains; ne me laissez pas croire que sans moi vous ne seriez pas descendue vivante dans cette tombe qu’on nomme un couvent.

Vos vœux ne sontpas encore prononcés, Andréa, ils ne peuvent pas l’être. Oubliez-moi, méprisez -moi, maudissoz-moi, mais vivez pour ce monde qui vous garde en réserve le bonheur dont vous êtes digne 1

La jeune religieuse ne répondit pas d’abord ; elle semblait respirer avec effort.

— Je ne sais pas oublier, moi, répliquat-elle enfin ; je vous ai dit autrefois que je vous aimais, et ces mots, nul autre que vous ne les entendra sortir de ma bouche, si ce n’est Dieu, qui, lui, ne trompe jamais. Mon bonheur, il y a de cela un an bientôt, c’était de vous voir, de vous entendre, de songer qu’un jour je porterais votre nom. .Te vous aimais tant, don Fernando, que j’oubliais jusqu’à Dieu, qui m’a châtiée et dont je bénis pourtant la main. Le bonheur, continua-t-elle tandis que ses larmes ruisselaient, le bonheur n’est qu’une ombre menteuse qui fuit la main qui -veut la saisir. L’avenir pour moi s’est agrandi et se nomme l'éternité, qui nous réunira si la Vierge daigne