LA BACCHANTE

Morceau presque improvisé et datant de 1808; il réussit dans le monde, non parmi les chansonniers.

Béranger se reprochait un jour, à propos de la Bacchante, de n'avoir pas toujours employé le refrain. ({ La chanson , disait-il , est faite pour l'oreille ; de là l'obligation des vers répétés à la fm du couplet, ou des reprises en forme de rondeaux. Et , quoi qu'on puisse objecter à cet égard , il y aurait maladresse , quand on traite un genre, de vouloir lutter contre le goût général. Nos vers sans prosodie ont besoin de la rime, qui bientôt amène celui des refrains. Or, je voulais faire de la poésie chantée et je devais en conséquence

m'efforcer de plaire d'abord à l'oreille, avec les seuls moyens que m'offrait le genre de la chanson. »

Au premier moment je pensais d'autre sorte; puis, en y regardant de plus près , je m'étonnai même qu'il cherchât à se justifier sous ce rapport.

Le refrain serait en effet pour l'esprit ce qu'est la mesure pour l'oreille, une espèce de rhythme de la pensée ; il en résulte plusieurs effets dont on ne se rend pas compte tout d'abord , et qui frappent bientôt. Il ne s'agit, bien entendu, ni du refrain formé par la répétition des mêmes sons sans offrir aucun sens, comme dans la F andondaine , le Soir des noces, le Scandale , la Musique , la Chasse; ni de celui dont le sens est tellement vague et insignifiant en soi que l'esprit ne saurait y attacher aucune idée , comme dans la Vivandière, la Fortune, Vieux Habits, Vieux Galons, le Chant du Cosaque, rin-8° et rm-32 , le Dauphin, etc. Mais le plus souvent, au lieu de cette espèce de monotonie que semblerait devoir produire le retour de la même phrase, il en résulte un plaisir très-divers, suivant la manière dont est ménagé ce retour , plaisir des plus vifs surtout quand on sent (s'il est permis d'employer cette image) glisser en quelque sorte l'idée apparente vers l'idée que le poëte veut faire ressortir ; ou. quand, au contraire , l'esprit est comme frappé par l'espèce de secousse qu'imprime tout à coup le refrain au couplet entier, en changeant brusquement le caractère qu'il semblait offrir d'abord.

Plus on étudie Ecran ger et plus on s'étonne des ressources qu'il a pu trouver dans un moyen si simple, et dont l'cfTet, avant lui, se réduisait presque constamment à la pure satisfaction de l'oreille. Il sait en faire un instrument merveilleux. Pour ajouter, par exemple, à l'énergie de sa pensée et la rendre plus complète et plus absolue, un dernier mot suffît (dans le Vilain, ou Ce n'est plus Lisette, ou Psara) ; s'il s'agit d'échapper au danger ou à la crudité d'une expression que lui défendent certaines convenances , il dit , à l'aide de ce dernier mot, et d'une façon détournée, ce qu'il n'aurait pu dire nettement (Plus de politique, la Petite Fée, l' Enrhumé, le Vieux Drapeau, Denys Maître d'école). Ailleurs, il obtiendra le même résultat par une ironie dont le sens et l'intention ne sauraient tromper un instant (Le Trembleur, Conseil aux Belges, la Restauration de la chanson.) Quelquefois c'est un certain sentiment qui doit dominer, pour ainsi dire, toute la composition; alors il finit le Cinq mai , comme pour ramener incessamment l'esprit à ce qu'a de plus douloureux l'exil de Napoléon par ces deux vers si touchants :

Pauvre soldat, je reverrai la France; La main d'un fils me fermera les yeux.

ou le Dieu des Bonnes gens, par un sentiment plein de douceur et de gaieté, qui tempère l'éclat de ce style si fier et de cette élévation de pensée, que l'ode elle-même ne saurait dépasser. La Bonne Vieille n'est pas moins

i4 BERANGER

heureusement caractérisée : tous ses souvenirs s'évoquent au coin cVun feu paisible, et cette gracieuse idée du foyer semble jeter sur chacun des couplets quelque chose du calme et du repos des derniers ans. Ailleurs, au contraire, le refrain vient ajouter encore à la vivacité du mouvement par son mouvement propre ou son tour piquant et bizarre. Le Petit Homme gris, les Gueux, VAge futur, le Ventru^ en sont des exemples. Ou bien encore c'est quelque image remplie de fraîcheur et de naïveté, cjui, alternant avec de sombres tableaux, en fait, par le contraste, mieux sentir la tristesse ou l'énergie : V Orage, Louis XI, les Souvenirs du Peuple, sont, sous ce rapport surtout, des chefs-d'œuvre, et qui cependant ont été peut-être encore surpassés par ce simple mot de la chanson du Bonheur: là-bas! là-bas! Mais il faudrait citer ainsi la moitié du recueil ; et cette note est déjà trop longue de beaucoup.