SCENE m

La terrasse du château. Un clair de lune. On aperçoit une partie du donjon et des tours au travers des masses d'arbres, qui forment (es premiers plans.

Le bosquet solitaire d'Imogène.

Imogèse seule, les yeux pendant quelque tems fixés sur la lune; ensuite elle avance à pas mesurés.

Lumière chérie, ami dé tous tels esprits doux et sérieux, charme de la mélancolie de l'amoiu'! quelle est donc ta puissance? D'où vient l'empire que tu exerces sur les mouvemens de l'ame, soit que tu éclaires le désespoir sans avemr ou l'ardente espérance, ou que tu prêtes tes couleurs pales aux rêves d'une

imagination inquiète? Lumière chérie! tu distribues également tes rayons sur les pas des amans qui se clierclient et de ceux qui se séparent ; tu luis également de toute ta splendeur sur les coeurs brisés , ou sur les cœurs satisfaits.... Bertram! Bertram!.. Qu'il est doux de répéter ce nom chéri à la nuit attentive ! C'est un charme puissant pour réveiller les pensées ensevelies dans le sommeil du cœur. Que je suis abattue!... Les souvenirs viennent en foule se présenter à mes sens.... les personnes aimées, les absens et les morts sont devant moi. {Avec plus de force.) Je veux m'en- Iretenir avec eux, jusqu'à ce que mes facultés s'évanouissent, et que mon cœur ravi reste suspendu dans le doute de sa propre existence!....

; Clotilde entre.

Pourquoi, madame, rester seule et rêveuse sous cette triste lumière , si propre à entretenir de fâcheuses pensées?. ..

Imogène.

Je ne veux que pleurer un peu avec ma compagne chérie, la reine solitaire des nuits. Ne prive pas mon cœur de ce dernier bien : les pensées qui lui sont les plus chères le visitent maintenant, et le remphssent d'un bonheur céleste.

Clotilde.

Venez plutôt avec moi voir ces hommes échappés à la tempête et consolés par vos bienfaits. Leiu' joie dissipera vos noirs chagrins. Ils parlent des dangers du feu du Ciel et de la mer en courroux, dont ils ont échappé par miracle ; ils savent de vieilles légendes, et

chantent des romances. Ecoutez le zéphir

amène jusqu'ici leurs voix sonores.

[Un bruit de chant et de réjouissances se fait entendre.)

Imogène.

Leur gaité bruyante et barbare m'alarme,

je te l'avoue ! Ce dérèglement dans un château hospitalier ne convient pas à des hommes deUvrés d'un affreux danger '....Tous ne sont pas d'ailleurs à cette table; en traversant la galerie, j'en ai remarqué un qui se tenoit à l'écart; sa figure étoit à demi-couverte pai' son manteau, et im rayon de lumière qui passoit m'a fait discerner à travers ses vêtemens souillés un air de grandeur sauvage.

Clotilde.

Je l'ai aussi observé; il ne s'est pas placé près d'eux; et, d'un ton imposant qui les intimide, il calmoit leur joie turbulente.

Imogène.

H ne parle point?

Clotilde,

Non; mais, à en juger par les mouvemens de sa poitrine , il ne faisoit que soupirer.

Fais-le venir. 11 y a chez lui un mystère de douleur qui m'intéresse.

Clotilde.

Comiraent oserez-vous l'entretenir seule?

Son aspect est terrible !

Imogène.

C'est pour ce motif que je désire le voir; l'impression des choses teriibles est passée pour moi. {Elle hésite un moment.) Si, comme moi, il porte un cœur désespéré, je ne veux pas le tromper par un seul mot de consolation.

(Bertram s'avance à pas lents du fond du

théâtre^ les bras croisés, regardant la

terre.)

Un objet semblable à cet être mystérieux

m'a poursuivi dans mon sommeil.... seroit-ce

encore?....

«2 BERTfiAM.

(Bertram parvient au bord du théâtre, et reste sans la regarder.) Etranger, j'ai désiré de te voir, séparé de tes compagnons, dans la crainte que leur joie bruyante ne te fût importune. Ta fortune seroit-elle anéantie par ce naufi'age? Mon or peut guérir de pareils maux. Le trésorier du château....

On me combleroit en vain de toutes les richesses de l'univers.

Imogène.

Alors je devine ton malheur : ton coeur est enseveli dans les flots impitoyables , avec une amie adorée ou un frère chéri; ton ame apéri

là ! Je te plains , homme infortuné ; c'est

tout cie que je puis faire. Je pouvois te donner de l'or; mais je ne saurois donner de la consolation, car je suis inconsolable aussi. Ce-

TRAGEDIE. b3

pendant j'aimcrois à porter de douces pensées aux cœurs qui souffrent, si mes paroles entrecoupées par des sanglots me le permettoient encore ; la douleur ne m'a pas laissé d'autre voix.

Bertram, frappant son cœur.

Aucune rosée ne rafraîchira jamais ce sol desséché.

Ijwogène.

Ton extérieur est étrange , mais tes discours le sont encore davantage. 11 paroît même dangereux de converser avec toi. Dismoi cependant ta famille .... ta patrie ....

Bertram.

Qu'importe? Les malheureux n'ont point de patrie : une patrie .... c'est une demeure fixe, de tendres pai'ens, des amis généreux, des lois protectrices, tout ce qui unit l'homme

à l'homme. Je n'ai rien de tous ces biens; je n'ai point de patrie. Et quant à ma famille, le son redoutable de la dernière trompette réveillera les cendres ensevelies de mes aïeux, avant que la trompette du héraut de la ville qui réclame les choses perdues n'ait fait retrouver son enfant égaré.

Imogène.

Je tremble de l'eiîtendre. 11 y a quelque chose de solennel dans sa voix. Les souvenirs

se pressent sur mes esprits Puisque mes

secours ni mes larmes ne peuvent te soulager, adieu! étranger, adieu! et quand le sentiment de ta misère te conduira au pied des autels, n'oublie pas de prier pour celle qui est encore plus misérable que toi.

Bertram.

Attendez, dame généreuse, il est important que je vous dise encore quelques mots.

( Imogène se retire effrayée ) Tu ne partii'as pas!

Imogène.

Je ne partirai pas?... qui es-tu?... parle!

Bertram,

Et dois- je parler encore?.. Il y avoit autrefois une voix que tout le monde, excepté toi , pouvoit oublier j et tout le inonde , excepté toi , pouvoit être pardonné pour cet oubli . . .

Imogène.

Anéantie!.... les morts et les vivans m'épouvantent également. . . ô Dieu !. . . non

non!... ces cheveirx noirs, ce visage basané,

ce regard farouche pourtant cette voix....

mais cela est impossible... il auroit prononcé mon nom.

5e BERTRAM.

Bertram.

Imogène!....

(Pendant la fin de sa phrase ^ elle s'est approchée de lui insensiblement en tremblant; et quand il prononce son nom^ elle Jette un cri et tombe dans ses bras.) Imogène.. oui, dans cet état de pâleur et de mort, tu peux être pressée contre ce coeur désolé.... c'est un lis fané sur une terre stérile.... Non.... non! n'ouvre pas tes paupières! c'est ainsi que je voudrois toujours te voir, pâle, évanouie, morte pour la nature entière, comme pour Bertram.... malédiction!., détournons mes regards. . . . cette bouche décolorée et toujours charmante , ces bras languissans qui me pressent.... si je regardois davantage, je deviendrois peut-être humain!

Imogène. [revenant à ellcj sortant de ses bras). Sauve -toi, sauve -toi, tes ennemis et la mort sont ici...

TRA.GEDIE. ^1

Qu'ils viennent !.... la force de ceux qui sont armés par le désespoir est terrible; il n'y a que le pouvoir du démon qui puisse ouvrir les bras de Bertram.

Imogène, épbrée.

Laisse - moi! 11 ne sait pas O mon

Dieu!

Bertram.

Imogène ! pourquoi te trouves- tu dans les murs de mon ennemi? que fais -tu dans le palais d'Aldobrand! Une lueur infernale éclaire

mon esprit jure que tu dépends de ses

libéralités que le hasard , la force ou le

sortilège t'a amenée ici ! ... . tu ne saurois être non!... mon cœur se gonfle d'angoisses j l'enfer n'a point de tourment plus

affreux , oh non . . . non non ... tu n'as pu

me ti'omper.

Imogène , à genoux.

Miséricorde!....

Bertram.

Tu n'es pas son épouse , ou tu parlerois ! (avec une violence frénétique) parle.... parle....

Imogène.

Je suis l'épouse d'AIdobrand j je lui ai donné ma main , pour sauver un père mourant de besoin.

Je ne veux pas la maudire.... mais la vengeance s'amasse!...

Imogène.

Oui, maudis et consomme l'horrible fatalité de ma vie, car je l'épousois accablée de désespoir et d'affreux présages; quelque esprit malfaisant abusa le saint prêtre par un

chaime ténébreux; tous les rites de l'honneur et du désespoir furent pratiqués dans cet hymen , il n'y manquoit que la malédiction de Bertram.

Bertram, sans la regarder.

Parler de son père ! mais mi père pouvoitil aimer comme moi? l'être le plus misérable de la terre chérit au moins une pensée, qui rend son triste coeur le sanctuaire de quelques rêves consolans, et dans laquelle il se réfiigie pour verser de douces larmes. C'est ce que tu étois pour moi... et tu es perdue! qu'est-ce que son père? son amour pouvoit-il être comparé au mien ? Dans le besoin , dans la guerre, dans d'effroyables hasards, je me suis quelquefois étonné de devenir humain, rien que de penser à toi. Imogène auroit tremblé pour mon danger , Imogène auroit versé du baume sur mes blessures , Imogène auroit cherché mon corps parmi les morts et l'au-

roit bientôt reconnu.... et tu étois épouse..., épouse... n'y avoit-il pas d'autre nom dans le langage de l'enfer et des ténèbres poui' te flétrir, que celui d'épouse de mon ennemi éternel? Ai-je échappé à la guerre, à la misère, à la famine, pour périr par la perfidie d'une femme !

Imogène.

Oh! épargne -moi, Bertram. Oh! pour ton propre salut....

Bertram.

La vengeance d'un despote , la malédiction d'un pays ingrat, les délaissemens des faux amis que cette main Ubérale a nourris — comme un bon assailli méprise les traits d'im foible chassem^ , la puissance de mon coeur avoit triomphé de tout ! un seul trait mortel devoit m'atteindre , et c'est ta main qui l'a dirigé!...

Imogène.

Tu n'as pas entendu les cris de mon père î O ciel ! ni nourriture , ni vêtemens , ni foyer... combien la malheureuse avoit long-temps et inutilement imploré le secours de la providence avant que son ame, égarée par l'excès du désespoir, pût endurer la pensée horrible d'«n épouser un autre 5 il falloit l'épouser , ou voir mourir son père.

Bertram.

Tu trembles que je ne te maudisse ! . .ne tremble pas ; quoique tu m'aies rendu le plus misérable des hommes, je ne veux pas te maudire! écoute la dernière prière du coeiu* déchiré de Beriram , de ce cœur brisé par toi seule , et non par ses ennemis. Puisses-tu satisfaire, dans toute leiu' étendue, à la vanité de tes désirs ! puissent la pompe et l'orgueil remplir ton ame jusqu'à ce que tu sois dégoûtée de leur néant! puisse celui que tu as épousé

être bon et généreux envers toi, jusqu'à ce que ton coeur, poignardé par sa noble tendresse, succombe au remords de ta perfidie! puissent les sourires de ton enfant déchirer le sein d'une mère| infortunée , qui ne peut pas aimer le père de" son enfant! et dans la splendeur de tes banquets somptueux, quand tes vassaux s'agenouillent devant toi , et que tes parens sourient de satisfaction autour de toi, puisse l'ombre de Bertram arriver et te rappeler tes sermens rompus, en criant : Salut et joie à l'orgueilleuse dame de Saint- Aldobrand ! tandis que ses ossemens froids et inanimés, blanchiront au pied des tours du château.

Imogène, le retenant.

Attends.

Bertram.

Non.

Imogène.

Tu as un poignard.

Bertram.

Non pas pour une femme.

Imogène, se traînant à terre.

Je n'ai jamais fait d'autre prière que de mourir près de toi Mais ces affreux reproches

Bertram, se retournant.

Sur la terre humide ! ... Je te pardonne du fond de mon ame.

L'Enfant d'Imogène vient en courant se Jeter dans les bras de sa mère.

L'Enfant.

Ma mère!....

Bertram, saisissant l'enfant avec empressement.

Que Dieu te garde, enfant!.... Imogène!

Bertram a embrassé ton enfant!

(// fuit; Clotilde entre j, le regarde avec étonnement et terreur, et va au secours d'imogène. La toile tombe!)