SCENE Y

Un appartement gothique.

Imogètse, assise près d'une table et regardant un portrait.

Imogène.

Oui, l'artiste habile peut bien peindre les traits d'un ami absent, et montrer à l'oeil éploré de l'amant fidèle l'objet éloigné de son

idolâtrie. Mais, hélas! les scènes de l'attente . . . des adieux ! — les pensées — les souvenirs doux et amers — les rêves enchanteurs des

êtres qui aiment ! qui peut les rendre ? Les

nuages fugitifs de la soirée sont moins beaux et moins agréables au regard. Si tu pouvois parler, toi, le muet témoin des pensées secrètes de l'ame d'Imogène, tu dirois : La fidélité prit naissance dans le €0610* d'une femme. Mais, depuis que le doute soupçonneux s'est introduit sur la terre , les amis se sont abandonnés ; les liens des frères se sont relâchés ou rompus ; ceux qu'on avoit séparés ne se sont retrouvés qu'avec froidem'; les mères elles-mêmes ont regardé leurs enfans avec des pensées de teiTcur ou de haine, et cependant l'amour n'a jamais eu d'asile plus pur que le cœur d'une femme , s'il est vrai que jamais une femme ait aimé comme moi.

20 BERTRAIVr.

Clotilde e7itre.

L'orage paroît appaisé, Madame j prenez enfin du repos.

Imogène.

Je ne sens pas le besoin du repos.

Clotilde.

Restons donc pour entendre les derniers bruits qui murmurent dans les vents. Je m'assiérai près de vous, tandis que vous raconterez quelque liistoire agréable pour tromper le tems.

Imogène.

Bonne Clotilde , j'y suis peu disposée.

Parlons, je vous en prie, de quelque fantôme qui croise le cbemin du voyageur craintif dans une nuit comme celle-ci , ou du marin

naufragé qui cherche à s'attacher au rocher d'où le repousse une main cruelle.

Imogène.

Bonne fille , cesse de te rendie ainsi l'es- .clave de ces craintes chimériques.

Clotilde.

Ah! Madame, il y a, je crois, moins de danger dans ces fables que dans celles que notre sexe se plaît tant à écouter. Les promesses de l'amour ne sont-elles pas aussi des mensonges ?

Imogène.

Tu juges trop légèrement de notre amour. 11 existe des femmes dont l'amour est aussi vrai que les légendes des martyrs, des femmes qui sont aussi pénétrées d'une foi sincère, d'un amour brûlant, d'un dévouement exalté, plus dignes duCiel que de la terre. Oh, je connois la vie d'im de ces êtres malheureux. . .

Clotilde , avec vivacité.

D'une dame ou d'un chevalier?

ImogènE.

D'une femme qui aimoit. Elle ëtoit d'une naissance humble ; cependant elle osoit aimer un jeune seigneur fier et altier, le favori de son souverain ; comblé de gloire , il daignoit la regarder tendrement. Alors quelles douces rêveries enchantoient l'ame de la bien-aimée ! . . . 11 tomba soudain dans la disgrâce : ses bannières flottantes furent arrachées par la main de l'ennemi des tours orgueilleuses de son manoir, où elles ay oient, pendant deux siècles, bravé la guerre et les orages. Le pied des étrangers profana ses salons désolés. Exilé, avili, sans demeure, sans nom, il se sauva de dangers en dangers pour conserver sa vie. Aucun père de la foi ne l'accompagna pour bénir ses pas; aucun vassal fidèle ne le suivit, car la crainte avoit saisi tout le monde, ex-

cepté une foible femme, qui, maigre la honte et la misère de ce chevalier, ne cessa jamais de l'aimer

Clotilde.

A-t-elle partagé son sort?

Ïmogène.

Elle brûloit de le suivre; mais elle fut retenue.

Clotilde.

Comment donc a-t-elle prouve son amour?

Imogène.

N'étoit-ce pas aimer que de passer sa jeunesse dans la tristesse et dans les lamies? ïoujoiu^s seule dans les forêts , un foible espoir la soutenoit encore ; elle attendoit de jour en jour un message consolant ; mais , hélas! horlibles nouvelles ! Dépouillé de sa haute renommée, le chevalier s'associa avec des

hommes désespérés dans des entreprises dangereuses. Un changement si extraordinaire s'opéra dans son caractère et dans son coeur que celle même qui l'avoit porté dans son sein — sa mère reculoit à sa présence, et ne reconnoissoit plus l'étrange physionomie de son fils. Cependant son amie l'aimoit toujours, et l'aimoit sans espoir ! . . .

Clotilde.

Infortunée! qu'est-elle devenue?

Imogène.

Elle a passé misérablement bien des années. Le souvenir de celui qu'elle aimoit ne lui apparoissoit plus que sous l'aspect de la mort.*', bien plus que la mort ... le néant ! .... Sa vie agitée a connu tous les changemensj son cœur seul est demeuré le même. Dans l'heure solitaire de la tempête, au moment de la terreur de tous les êtres animés , elle étoit

sur la montagne obscure avec Bertram; et quand le Ciel étoit embrasé , et que la foudre qui rouloit autour d'elle menaçoit sa vie de tous les côtés, les prières ferventes de son ame étoient pour Bertram. N'est-ce pas là de l'amour?,.. Oui... et c'est ainsi qu'une simple femme sait aimer.

Clotilde.

Que j'aurois voulu les voir dans les momens de lem- bonheur! Avez- vous connu cette noble dame? Elle étoit belle sans doute?

Imogène.

Avant que le chagrin eût fané ses joues, on dit que la bonté de son cœur embellissoit ses traits ; mais , si elle eut les grâces de la jeimesse , le désespoir a maintenant imprimé sur elle ses doigts de glace , et l'a réduite à la froide et triste immobiUté d'une statue de la douleur. Dans ses jeunes années, je crois

l'avoir entendu chanter comme l'oiseau qui fredonne les chants du soir; mais la joie et les sourires, la grâce et la mélodie, le bonheur.. . tout l'a abandonnée.... Un seul être au monde ne la dédaigneroit pas, s'il la reconnoissoit; car ses traits sont altérés, bien altérés . . . Mais son cœur . . . son cœur

Clotilde.

Combien je voudi^ois voir dans toute sa tristesse cette aimable et malheureuse dame, pour la plaindre et pour l'aimer !

Imogène.

Tu ne la croirois pas malheureuse j tout ce qui l'entoure annonce le bonheur. Elle porte des colliers d'or et des robes de pom^pre. Lorsqu'elle sort , la foule de ses vassaux se prosterne sur son passage, et des pages obéissans étendent des tapis pour ses pieds. Mais on ne la voit pas dans le bois solitaire ; c'est là

sa retraite chérie, car alors elle pleure, et son mari ne l'entend pas.

Clotilde.

Son mari !... Comment a-t-elle pu se marier, elle qui aimoit tant?...

Imogène.

Comment elle a pu se marier?... Que pouvois-je faire?... As -tu vu ta famille accablée de malheurs? as -tu souffert de sa honte et de son indigence ? penchée sur un père infirme étendu sui' la terre humide , as-tu lu dans ses regards les angoisses du désespoir demandant du secours , mais épargnant des reproches à un enfant insensible? Oh, j'aurois épousé la difïbrmité la plus horrible; oui, j'aurois saisi avec reconnoissance la forme hideuse de la mort pour éviter cette union ; mais mes devoirs, ou peut-être une fatalité irrésistible entraîna mes esprits 5 car ma mémoire me re-

28 BERÏRAM.

trace des événemens passés depuis de longues années , et j'ignore le moment où ma main fut donnée à Aldobrand.

Glotilde.

Puissances du ciel!.... Étoit-ce vraiment vous-même ?

Imogène.

Je suis cette malheureuse , l'épouse d'un homme honoré, d'un noble comte, la mère d'un enfant dont les sourires me poignardent. Mais toi {frappant son cœur), tu es encore à Bertram, à Bertram poiu' toujours.

Glotilde.

Le temps n'a-t-il pas de pouvoir sur votre amour désespéré?

Imogèke.

Oui, le temps a un pouvoir... mais quel pou-

voii'; le sais-tu? Celui de clianger les palpitations du cœur en mouvemens uniformes d'angoisses continuelles , d'étouffer le soupir sur la lèvre résignée et de le renfermer dans le coeur, de glacer la larme brûlante et de la suspendre à la paupière pour toujours. Tel est le pouvoir que le temps a sur moi.

Clotilde.

Et les tendresses d'un mari , n'ont - elles pas ....

Imogène.

Observe-moi bien , Clotilde! ... je ne suis pas de ces femmes coupables qui cherchent à voiler leurs désordres criminels du prétexte d'une passion invincible. Je suis une épouse malheureuse, mais pure. Je n'ai été que trop obéissante à mon père ! Mais , hélas ! les tourmens d'un cœur tendre, navré par le besoin d'une

3ft BERTRAM.

miséricorde qu'il ne peut inspii'er, pour qui une parole de tendi'esse ou de pitié est un coup de poignard; crois -moi, voilà ce qui passe toutes les douleurs. Oh, je ne saurois te

peindre ma misère

(Elle pleure).

Clotilde.

Calmez-vous, Imogène. . .Essuyez vos larmes ! Votre époux arrivera bientôt; qu'il ne vous trouve pas agitée par la fatale passion qui vous dévore....

Imogène.

O que la femme est misérable, à qui le doux son de ces paroles : votre époux reviendra bientôt , n'inspire pas du plaisir !

Quelqu'un approche ; c'est un religieux du couvent de Saint -Anselme.

Imogène, avec force.

Clotilde!... Souvenez-vous... (y/u religieux). Que voulez-vous, révérend Père?

Le Religieux.

Dame généreuse, la bénédiction de saint Anselme soit dans votre château ! Notre révérend Prieur se recommande à vous. L'orage a fait périr un vaisseau sur nos rochers, et il a jeté bien des malheureux sur la côte; on en a sauvé un grand nombre depuis la pointe du jour: le rérérend Prieur sollicite de vous l'hospitalité accoutumée pour quelques-uns de ces infortunés.

Imogène.

Dites au révérend Prieur que la dame de Saint-Aldobrand ne croit pas enfreindre les ordres de son époux, de son seigneur absent, en faisant ouvrir les portes du château à des marins dans la détresse. A Dieu ne

plaise que vos cellules soient pleines des malheureux que vous soulagez , tandis que nos inutiles appartemens seroient vides! Allez reporter ma réponse à votre Prieur.

(Ils sortent).