LE COMMENT

Devant une délation, si peu mystique et aussi accentuée, il n'y a pas jugement téméraire à penser que mes délateurs, tout catholiques qu'ils se prétendent, eussent hésité, en pareil cas, à m'infliger un gros et productif procès en diffamation. Bien que peu riche et malhonnêtement frappé dans le commerce qui me faisait vivre, je résistai pendant quelques jours , difficilement je l'avoue, à la tentation de faire aux pauvres l'aumône de ce procès. Il me souriait de forcer ces prêcheurs de charité, à la pratiquer, un peu malgré eux, dans cett€ circonstance. Si leur morale, toutes les fois qu'ils la soutiennent si malencontreusement, leur coûtait l'aumône de quelques cents francs, il est probable qu'ils la prodigueraient moins ou qu'ils l'enseigneraient plus honnêtement. Insulteurs et calomniateurs par dessus le marché, n'ont-ils pas pour compléter le genre du malpropre fait le pire du métier, dénoncé avec le parti pris de nuire et de nuire en abusant de ce qu'il y a de plus sacré : l'honneur et la morale? Qu'aviez-vous donc contre moi, chanoine V. P'"? Que vous ai-je donc fait, journaliste L, V***? Je ne vous ai jamais tant connu, ni tant lu, que le jour où vous avez chargé le parquet de me forcer à vous connaître, et ce qui est autant désagréable, à vous lire. Vous n'étiez dans ma vie, ni grands ni petits, ni sots ni spirituels... vous avez voulu m'ôtre dangereux et nuisibles, pourquoi? Je ne demandais qu'à vous ignorer. Il ne m'était jamais venu la curiosité de savoir, L. V"*, si, dans l'égoùt, où vous remuez tant de drôles de choses, vous étiez un ouvrier pour le bon motif, ou un ouvrier pour l'argent; si, en un mot, c'était pour le ciel ou pour la terre que vous vou.s donniez tant de mal, et que parfois, vous en faisiez tant. Pourquoi, un jour, m'avez- vous attendu au coin de cette sentine et m'avez- vous trait reuscnient jeté dans toute cette boue? Sous le

INTRODUCTION. XXIII

prétexte spécieux et trop élastique de nettoyage, vous m'avez sali delà pire façon. Je vous le dis, si vous voulez qu'on croie à votre vertu, à votre honneur et à votre morale, faites-en les actes. Comment nommeriez-vous, vous qui ne notnmez ]}as, mais qai attachez des enseignes au cou des gens, l'individu qui, le pied dans le ruisseau le plus fangeux, attendrait un passant inoffensif, et d'un coup bien calculé le couvrant d'immondices, crierait alor's : Défiez-vous, prenez garde, c'est un malpropre, il va vous salir; — ou cet autre qui, ayant sa maison pleine de livres friands, très appétissants... et dans les coins, des camarades et des collègues qui font sur enfants et petites filles des choses, qu'on ne fait guère que là , dirait à un juge : Vous savez, vous êtes aveugle ou sourd, ou vous ne devez pas ignorer, qu'à tel endroit, à cette enseigne... je ne nomme pas la personne^ il se passe des. abominations... C'est là, vous entendez, mais je ne nomme ])as... Le juge remercie... (comment le nommeriez-vous? en attendant que vous m'indiquiez le mot propre, mettons le clérical) et l'on tombe chez l'innocent, qui a bien du mal à prouver qu'il n'est pas coupable? Voilà mon cas, vous me dénoncez comme vendeur d'obscénités, de livres licencieux et ultra-licencieux... et jamais mon ofiîcine, n'a abrité la centième partie des ouvrages clérico-galants décrits dans cette bibliographie, et jamais je n'en ai vendu, ayant autantde saveur erotique, que Vénus dans le cloître^ de l'abbé de Chavigny, \qs Jésuites mis sur Veschafaut poicr plusieurs crimes capitaux commis par eux ^ parle P. Jarrige, jésuite; etc. Vous avez tiré librement sur moi, à plein goupillon et à pleine plume, tout le venin de la délation cléricale la plus savante et la plus habile , et vous trouveriez bon que j'étoufi'e sous toutes ces ordures, sans vous les l'end re? Un certain écrivain de votre connaissance, Déodat, était-il aussi diffamé et autant dénoncé que moi, quand il écrivait ces lignes : « Ils calomnient comme s'ils n'avaient fait autre métier toute leur vie. Ils ont tort. Premièrement, c'est sot ; secondement, ce n'est pas honnête; troisièmehaent, c'est périlleux. Je les avertis que je trouve qu'ils sont allés trop loin sur mon compte. Qu'ils n'y reviennent pas. Une autre fois, je les enverrai aux juges qui les feront taire. » Giboyer doit se souvenir de cet avis, mais Déodat qui l'a donné pour lui, le pratique bien lestement pour les autres.

XXIV INTRODUCTION

Dans ma situation, on n'a pas toujours le droit de se laisser dénoncer et d'incliner à l'indulgence, ni le temps de croiser un manche à balai avec un manche à procession ; il faut être journaliste clérical et chanoine prébende pour se donner ce luxe de diffamation; donc, ne pouvant tous les jours me défendre, ne recommencez plus à m'insulter, ce ne serait ni spirituel, ni honnête et cela deviendrait périlleux. Cette fois, convaincu que toute largesse faite aux pauvres, en tant qu'involontaire et forcée, serait inutile et peut-être nuisible au salut de votre âme, je me contente pour toute satisfaction de vous appliquer ce livre sur la conscience. Oui, la conscience, car c'est votre faute si je l'ai fait. Sans les réflexions que vous a suggérées le catalogue sorti de mon officine, je n'eusse jamais songé à commettre cette revanche morale. Je vends des livres et je n'en fais pas, bien que parfois il y ait plus de profit et moins de danger à les faire qu'à les vendre. — La naïveté de ma foi s'accommode assez bien avec ma profession nouvelle d'auteur, j'ai l'espérance (c'est peut-être une illusion catholique, mais à ce titre elle a droit à votre indulgence, sinon à vos respects), j'ai l'espérance que ce livre clérico-galant sur l'amour et sur le? femmes, sera plus profitable à votre avancement dans la perfection divine, plus que n'importe quel ouvrage traitant de la charité, de l'amour du prochain, de la pénitence, etc. Il vous apprendra surtout, mes frères V. P*" et L. V"', que le silence et l'humilité sont deux vertus catholiques, qu'il est bon quelquefois de ne pas négliger. Au reste, quand le démon de la colère et celui plus perfide et plus rusé du faux zèle, vous conseilleront de sacrifier un bouquiniste à la morale cultivée, arrangée, embellie... par le clergé galant, et pratiquée par monsignor le curé "", le

frère"', etc , avant de les écouter, lisez une ou deux pages

de cette Bibliographie, selon la trop grande démangeaison de la tentation, et j'ose vous promettre qu'elle calmera... vos ai-deurs cléricales.

Il est bon que la brebis surveille le berger et que le simple fidèle prêche le chanoine, c'est lorsque tous deiix oublient leur métier ou leur mission. Tant pis pour eux s'ils rendent ce changement de rôle nécessaire. Pour moi, je n'ai qu'un souci, c'est d'être moins bête que la brebis que l'on mange sous le prétexte d'eau troublée par elle, son frère ou son cousin... et plus ca-

INTRODUCTION. XXV

tholique que le chanoine et son frère qui travaillent si littérairement la dénonciation cléricale.

Comme il faut vraiment être absorbé par le maniement des catalogues, pour si canoniquement ignorer et si heureusement ne pas voir, que des confrères y occupent, parles œuvres les plus faisandées en ribaulderie, la meilleure place, et que d'autres, par leurs faits et gestes immoraux, défient toute concurrence, se réservant, pour eux seuls, la spécialité de travailler dans le malpropre. Des bouquinistes démoraliser et affriander , par une horrible pâture y la jeunesse? Singulière condition que la nôtre! Des prêtres écrivent des ouvrages obscènes, d'autres les mettent en pratique par des agissements non encore assez réprimés par la loi, et un journaliste et un chanoine n'auront de plume et de voix que pour crier et écrire contre des rédacteurs de catalogues : «Si ce jeu-là continue, c'en est fait parmi nous delà morale, de la vertu et de l'honneur!... » Je ne veux pas croire que vous ne brûlez la maison du prochain que pour sauver la vôtre ; que vous ne prêtez à des innocents des agissements imaginaires, que pour cacher les délits de vos coupables ; que vous ne tombez, en un mot, sur tout et sur tous : République, police, enseignement, bouquinistes, catalogues, livres, Léda, statue, bonnet turc... que pour fixer et user l'attention et la curiosité du public et de la justice, sur une victime cléricale, et la détourner de son vrai but; et qu'enfin, tout le secret de vos tartines sur la morale ofiensée, la jeunesse affriandée par des catalogues, gît peut-être en ceci : que rarement on suspecte l'innocence de celui qui accuse, mais que, presque toujours, l'on croit à la culpabilité de celui qui est accusé. Je ne veux pas croire à tant d'infamie et pourtant en relisant, en tassant... votre factum, j'ai au moins des doutes... Qui sait; je jouais dans votre article, il se peut, un rôle de diversion. — S'il y a des mauvais prêtres chez vous, tous ne le sont pas (je suis heureux même de dire que j'en connais d'excellents), mais enfin ils sont hommes, et à moins qu'ils ne soient devenus Auvergnats, la Sagesse dit : Omnis homo rnendax, c'est-à-dire, tu étais tellement inconnu la veille, et jugé si inoffensif, mon pauvre bouquiniste, qu'il se pourrait bien qu'un chanoine, le lendemain, t'ai sacrifié dans les colonnes d'un journal à crucifiements, aux besoins de son cléricalisme. Pour-

XXVI INTRODUCTION

quoi, eu effet, me choisir, moi tout-à-fait perdu dans la foule des vendeurs de livres, pour cette immolation morale, plutôt que tout autre plus en vue, sinon parce qu'on a pensé qu'il y avait moins de dangers à m'immoler? Vous voulez bien une victime, mais il vous la faut sûre, il vous la faut silencieuse. — Je m'arrête, il m'est impossible de sortir quelque chose de bon, de digne, d'honnête et de propre de cette prose... Plus je remue et je creuse, et plus je suis forcé de me serrer le nez.

De grâce, prouvez-moi honnêtement, loyalement, en gens d'esprit et de cœur, que j'ai tort de vous juger ainsi ou d'avoir des doutes, et il me sera moins pénible de reconnaître que je me suis trompé, que de garder la conviction que vous êtes si cruellement, si indélicatement coupables.

Et nunc intelligite et erudimini..., et maintenant, ô Paul non L. V" échappé du tonneau paternel, pour recevoir votre coup de soleil de la grâce et aussi de la fortune, cultivez davantage, il en est temps, votre salut personnel et un peu moins l'éreintement de votre prochain. Ne le sauvez pas malgré lui, s'il ne veut pas être sauvé, ou au moins laissez-lui le tomps de choisir son moyen de salut. Qui connaît les voies de la Providence? S'il est damné comme bouquiniste, il sei*a peutrêtre sauvé comme tonnelier, laissez-lui apprendre ce nouveau métier.

Et vous, Monsignor Victor Pelletier, chanoine de l'église d'Orléans, apprenez d'un libraire, que pour diriger des pénitentes et faire son salut, il n'est pas absolument indispensable de manier des catalogues et de dénoncer leurs rédacteurs à toutes les sévérités de la police, ou si la chaire et le confessionnal vous font des loisirs, daignez au moins ne pas ignorer que vos confrères, que vos supérieurs hiérarchiques, y remplissent la place la plus fréquentée par les amateurs : celle des gauloiseries.

Je vous dirai bien comme la voix, à saint Augustin : Toile et lege; mais m'écouterez-vous, vous qui écoutez si peu l'Évangile, qui vous recommande d'aimer votre prochain comme vousmême et de ne lui faire que ce que vous voudriez qui vous fût fait. — Vous liriez pourtant ce livre, V. P"" et L. V* que vous n'accompliriez d'abord, qu'un acte de bon père qui s'occupe de son enfant, et ensuite, qu'un acte de prudence, en veillant sur ses mœurs, si elles sont légères, et en n'en faisant pas un autre, si

INTRODUCTION. XXVII

elles vous paraissent mauvaises. Vous avez tout le mérite de Vidée, de la naissance de cette bibliographie, c'est prouvé; si elle réussit, vous aurez toute la gloire de son succès, c'est ce que je vous souhaite. Pour ma part, je n'ambitionne qu'un honneur, c'est celui d'avoir présenté avec soin, pour votre instruction morale, le côté propre et gracieux du clergé, le revers galant de sa médaille littéraire. Je ne parle pas de ses mœurs, je commets avec plaisir le jugement téméraire de croire qu'elles sont moins galantes que ses écrits.

J'ai la confiance que tous les porteurs de longues ou courtes robes plus ou moins consacrées, édifiés par ce premier ouvrage, m'épargneront la honte d'étudier le côté malpropie du cléricalisme, l'autre revers de la médaille... "celui des mœurs... et d'en extraire la matière d'un nouveau volume : la Biographie des désertions et des condamnations cléricales. Quoiqu'ait dit, sur mon ofiîcine, le chanoine Don Quichotte Orléanais, je n'aime pas à affriander la pratique sur les choses sales, sur la pâture horrible, et la meilleure de toutes les preuves, c'est que je le prie, lui et les siens, de ra'épargner cet écrit biographique trop intéressant. Je ne tiens pas à abuser de leur féconde paternité.

Santeuil, le chanoine ivrogne et colère, mais poète autant spirituel que fin gourmet, se souvenant en plein sermon d'un dîner auquel il craignait d'arriver trop tard, s'empressa de prendre congé de ses auditeurs, en leur disant : « Mes frères, j'avais bien des choses encore à vous dire, mais il est inutile de vous prêcher davantage, vous n'en seriez pas meilleurs. » Je ne saurais mieux finir. Si, en lisant cette bibliographie, plus intéressante encore, comme histoire galante du clergé écrivain, qu'alléchante par son titre, qui semble être une amorce commerciale, et qui pourtant n'est que l'annonce loyale du sujet qu'elle traite, vous reconnaissiez qu'il y a danger parfois à diff'amer un bouquiniste et que vous ne recommenciez plus, tant mieux! Mais si, comme ledit votre collègue Santeuil, vous n'en devenez pas meilleurs, pourquoi vous prêcher davantage.

Avant de clore, néanmoins, cette histoire de la naissance de la Bibliographie clérico-galante, je tiens à signaler que ses pères avaient d'autres titfes qu'une dénonciation pour y figurer. Le premier, le chanoine, n'est pas un inconnu ou un premier venu en bibliographie, il a fait plus que de manier des catalogues,