X INTRODUCTION

le cordonnier François, et tant d'autres, même de nos jours, sont tous, sans aucune exception, fidèles au système classique.

Toute tentative contraire nie semble inutile et vaine. Depuis trente ans que les littératures du nord de l'Europe ont été plus connues et étudiées, on a voulu substituer l'imitation allemande et anglaise à l'imitation grecque. Jusqu'ici tous ces essais ont été infructueux : il est vrai de dire que, depuis soixante ans, les essais dit classiques n'ont pas eu de résultats beaucoup plus heureux. Si les uns ont été extravagants, les autres ont été ennuyeux. Mais les peuples ne sont-ils pas comme les hommes ? N'ont-ils pas leur jeunesse, leur Age viril et leur caducité? Les littératures de l'Inde, de la Grèce et de Rome ont eu un commencement, une perfection, une décadence. 11 en a été déjà de même en Espagne et en Italie. Pourquoi en serait-il autrement en France ?

Bien des choses visibles viennent ajouter à cette cause fatale, occulte, et la hâter. Dans ee siècle égoïste, où il faut d'abord, malgré tout, se préparer une voie par tous les moyens et arriver, coûte que coule , quelle place peut occuper le poète qui n'est utile à rien , et auquel il faut conséquemment un encouragement, une protection? Sous un gouvernement constitutionnel, où est le pouvoir qui peut le protéger? Dans la majorité jusqu'à ce qu'il tombe dans la multitude. Or, la majorité, très bonne peut-être pour discuter et régler les intérêts matériels de tous, est-elle véritablement apte à juger du mérite littéraire, qui en définitive ne contribue en rien à la nourriture, au vêtement, au bienêtre du plus grand nombre. La voix publique peut seule indiquer, d'ailleurs, les hommes ou les œuvres dignes d'occu-

Introduction. xl

per l'attention générale et do mériter sa laveur , et la publicité est toute à la disposition des journaux , qui seuls dirigent cette nouvelle puissance. Comme on ne lit plus guère que cela , la critique littéraire devint une grave , une haute mission; elle est aujourd'hui, et je vais dire comment, entre les mains des jeunes gens ; mais l'esprit, l'imagination, le trait, ne furent jamais et ne purent être les éléments d'une bonne et impartiale critique. La jeunesse est nécessairement passionnée ; sa critique se résume inévitablement en satire ou en apologie. Ce qu'exige la vraie critique, c'est du sens, de l'érudition , de l'expérience , la connaissance entin des hommes et des choses dont on parle.

Les lettres ne pouvant plus être un moyen d'existence , encore moins de fortune , les hommes qui les cultivent doivent donc chercher ailleurs (pie dans le travail solitaire et improductif de leur cabinet, un moyen quelconque de vivre, de tirer parti de leur esprit. Les plus heureux, les pins habiles, je ne veux pas dire les plus adroits, participent à la rédaction de ces mêmes journaux , tribunal suprême, où ils se trouvent ainsi tout à la fois accusateurs et juges de lotira propres œuvres , dès lors, le jugement est facile à prévoir. 11 s'établit ensuite entr'eux une sorte de confraternité toute naturelle, qui, malgré la jalousie inhérente à ce métier, les oblige à se ménager et même à se louer réciproquement , d'où résulte la camaraderie :

Nul n'aura de l'esprit, hors nous et nos amis.

Que devient au milieu de tout cela un jeune poète , ignoré, occupé de ses études, de ses compositions, timide, silencieux , observateur, mais de tout autre chose (pie de ce qui se passe sous ses yeux? S'il est pauvre > il meurt;