MINERVE

Piedoutez donc ces dieux dont vous êtes l'ouvrage, Ne prononcez jamais un mot qui les outrage. Que l'éclat des grandeurs ne vous puisse éblouir ; Vous voyez qu'un moment peut les anéantir. Gardez que la valeur, le pouvoir, la richesse, Ne vous fassent de l'homme oublier la faiblesse. Le courage modeste est protégé des cieux , Et le mortel superbe est en horreur aux dieux.

Cette morale religieuse et cette honorable protection que Minerve accorde aux Grecs devaient leur plaire également, et c'était un double mérite pour l'auteur. Quant à l'égarement d'Àjax , observons que les anciens et les modernes ont employé sur le théâtre l'aliénation d'esprit comme un moyen d'intérêt. Les Anglais sur-tout en ont fait un fréquent usage, mais avec plus de succès dans leurs romans que dans leurs drames. La folie, l'une des misères les plus humiliantes de la condition humaine, nous inspire aisément cette pitié dont nous voyons avec plaisir qu'Ulysse lui-même ne peut se défendre dans la scène de Sophocle ; mais aussi n'oublions pas que la folie est tout près du ridicule. Il faut donc beaucoup d'art pour la montrer aux hommes , et sur-tout il faut qu'elle ne soit que passagère , et tienne à une de ces grandes passions ou de ces grandes infortunes qui peuvent troubler la raison. On sent qu'il serait trop aisé de faire déraisonner un homme pendant toute une pièce , et que ce spectacle à la longue ne peut être que dégoûtant et fastidieux. L'art consiste 3. jeter dans le langage confus qui convient à ces sortes d'accès , des choses vraies et sen-

lies , où lame paraît se trahir elle-même , et se peint sans le vouloir par des mots qui s'échappent d'une tête en désordre, et nous frappent comme des éclairs dans la nuit ; car la folie est comme l'enfance ; elle intéresse , parcequ'elle ne trompe pas. Sophocle ne montre celle d'Ajax que dans une scène très courte , et qu'il relève , autant qu'il est possible , par la noble compassion d'Ulysse et les sages leçons de Minerve ; car d'ailleurs la démence d'Ajax ne produirait sur nous aucun effet , et nous serions peu touchés de le voir rentrer danssatentepourallerbattre de vergesUlysse, qu'il a , dit-il, attaché à une colonne. Mais ce qui est intéressant , c'est le moment où Minerve , pour le punir , permet qu'il revienne à lui-même et retrouve toute sa raison. C'est alors qu'en voyant les excès honteux où il s'est emporté , il tombe dans un désespoir digne d'un héros qui s'est avili ; c'est là que son rôle devient pathétique et théâtral ; sa douleur profonde intéresse, et l'on admire ensuite sa fermeté tranquille quand il se résout à mourir. Tecmesse, épouse d'Ajax, autrefois sa captive, attirée par les cris des Salaminiens qui demandent à voir leur roi, leur fait une peinture i. — ire série. 5

très touchante de l'état où il est réduit. « Il est « revenu de sa fureur, dit-elle , mais son mal « n'en est que plus terrible. Plongé dans une « sombre tristesse, il me fait trembler. Il igno* « rait son malheur, et le connaît. » Mot d'une grande vérité. Elle l'entend qui appelle son fds Eurisacès. « Ah ! mon fils , s'écrie-t-elle en « frémissant , il t'appelle ! » Mouvement naturel, qui peint bien tout ce qu'on peut craindre d'Ajax. Il paraît, et Sophocle le fait parler avec cette éloquence tragique que la poésie seule peut rendre. Les anciens excellaient à peindre ces douleurs de héros , à prêter à ces personnages fameux un langage proportionné à l'idée de leur grandeur.

Tecmesse , qui prévoit le funeste dessein d'Ajax, emploie, pour l'en détourner, tout ce que l'amour conjugal et maternel a de plus touchant. Il demande à voir son fils encore enfant , et ces scènes , puisées dans la nature, sont , comme on sait , le triomphe des poètes grecs. Tecmesse le conjure encore au nom des

dieux Il l'interrompt : « Ignorez-vous que

« je ne dois plus rien aux dieux? » Cependant il commence à craindre que sa femme et ses sujets ne s'opposent à sa résolution. Il feinî

DE SOPHOCLE. 5l

de céder , et sort comme pour aller se purifier dans une fontaine lustrale , et ensevelir dans la terre la fatale épée qu'il a reçue d'Hector , et dont il a fait un si honteux usage. Arrive un envoyé de Teucer, qui demande Ajax. On lui répond qu'il est absent. Là-dessus il s'écrie qu'un oracle de Calchas avait marqué ce jour comme celui que Minerve destinait à sa vengeance , et avait prédit que si dans ce jour Ajax sortait , c'était fait de lui. Tout cet acte est un peu de remplissage. H y a des longueurs que notre théâtre ne comporte point , et l'oracle annonce trop l'événement qui va suivre. Ajax rentre. Il a enfoncé la garde de son épée dans la terre pour se précipiter sur la pointe, tandis que tout s'est dispersé pour aller le chercher. Il y a de l'adresse dans l'auteur à écarter ainsi tout ce qui pourrait s'opposer au dessein d'Ajax, et l'on reconnaît ici les vraisemblances théâtrales qu'il a observées le premier.

Pour bien juger le monologue qui termine le rôle d'Ajax , il faut se souvenir de l'importance extrême que les anciens attachaient aux honneurs de la sépulture. En être privé était pour eux un des plus cruels affronts et un des plus grands malheurs : ce n'était qu'après l'a-

voir reçue avec les cérémonies accoutumées que leur ombre pouvait passer le Styx, et reposer dans la demeure des morts : c'était sur leurs tombeaux qu'ils recevaient encore, lorsqu'ils n'étaient plus , les hommages pieux de leurs parents et de leurs amis. Tout concourait chez eux à lier les idées de la vie présente à celles de la vie future ; et c'est ce qu'il ne faut jamais perdre de vue quand on lit les ouvrages de ces siècles reculés. Ne soyons donc pas surpris qu'Ajax, avant de mourir , mêle à ses imprécations contre ses ennemis des vœux ardents et inquiets pour le retour de son frère Teucer , de qui le héros attend les derniers devoirs. Rappelons-nous aussi que les imprécations des mourants étaient regardées comme des prédictions qui devaient être accomplies , et que par conséquent elles produisaient plus d'effet sur l'ancien théâtre que sur le nôtre.

Oui , le glaive est tout prêt : il va finir ma vie.

Enfoncé dans les flancs d'une terre ennemie,

Placé dans des rochers où l'a fixé ma main,

Il présente la pointe où s'appuiera mon sein.

Ce don d'un ennemi que la Grèce déteste,

Ce fer, présent d'Hector, qui dut m'être funeste ,

Aujourd'hui seul remède aux horreurs de mon sort,

Rend un dernier service à qui cherche la mort. 0 vous ! ô dieux puissants ! exaucez ma prière , Je ne demande pas une faveur trop chère ; Mais au moins dans l'instant où je perdrai le jour, De Teucer en ces lieux, dieux, hâtez le retour. Que Teucer me retrouve, et qu'il rende à la terre Le cadavre sanglant de son malheureux frère, De peur qu'un ennemi, prévenant ses secours, Ne m'abandonne en proie aux avides vautours. Que le fils de Maïa, qui, sur les rives sombres, Des pavots de son sceptre endort les tristes ombres, Dans le dernier sommeil suspendant mes ennuis, Y plonge mollement mes mânes assoupis.

Vous, fdles de la nuit, déités implacables, Qui, la torche à la main, poursuivez les coupables, Ministres des enfers, dont le regard vengeur Observe incessamment le crime et le malheur, Je vous invoque ici , puissantes Euménides ! Voyez ce que m'ont fait les injustes Atrides. Auteurs de tous mes maux, leur superbe mépris Insulte à mon trépas : payez-leur-en le prix. Qu'ainsi que par mes mains ma vie est terminée, La main de leurs parents tranche leur destinée; Que les Grecs soient punis et leur camp ravagé; N'en épargnez aucun : tous ils m'ont outragé. Soleil, arrête-toi dans ta course divine ; Détourne tes chevaux aux murs de Salamine. Raconte à Télamon, chargé du poids des ans, Et les destins d'Ajax, et ses derniers moments.

O combien ce récit va frapper sa vieillesse !

O qu'il va de ma mère affliger la tendresse !

J'entends ses cris perçants, sa lamentable voix

Je te parle, ô soleil ! pour la dernière fois. Pour la dernière fois mon œil voit ta lumière. O mort ! ô mort ! approche et ferme ma paupière , Approche : ton aspect ne peut m'épouvanter. A jamais avec toi je m'en vais habiter. O jour ! ô Salamine ! ô terres paternelles ! Fleuves sacrés, et vous, mes nourrices fidèles ! Noble peuple d'Athènes, à mon sang allié! Troie , où pour mon malheur les dieux m'ont envoyé, Vous, que ma voix appelle à cette dernière heure, Recevez mes adieux ; il est temps que je meure, Que je termine enfin ma plainte et mes revers : Mon ombre va chercher du repos aux enfers.

Pour nous ce monologue serait trop long dans le moment où il est prononcé , et les apostrophes paraîtraient trop multipliées ; mais voilà ce que les anciens appelaient novissima verba, les dernières paroles,les paroles de mort, qui avaient chez eux une sorte de sanction religieuse et redoutée. On voit qu'Ajax n'oublie rien dans ses adieux, pas même ses nourrices. Les apostrophes sont multipliées dans ce monologue : en général elles sont plus fréquentes chez eux que parmi nous , parcequ'ils persou-

nifiaient une foule d'êtres qui ne nous présentent que des idées purement physiques , les fontaines , les foyers domestiques , les bocages , les fleuves ; ils animaient et consacraient tout. Ils parlaient plus à l'imagination , et nous à la raison. La poésie s'accommode bien mieux de l'une que de l'autre. Aussi ceux des modernes qui se sont appliqués avec succès à la grande poésie et à la grande éloquence , se sont rapprochés le plus qu'ils ont pu de la manière antique.

Après le morceau qu'on vient d'entendre et la mort d'Ajax , la pièce serait finie pour nous. Elle ne l'est pas pour les Grecs ; car il s'agit de savoir ce que deviendra le corps d'Ajax. Le chœur rentre d'un côté , Tecmesse de l'autre. Teucer , attendu si long-temps , se montre enfin. Il apprend le malheur de son frère. Le chœur remarque qu'Hector, lorsqu'il fut traîné par Achille , était attaché avec le baudrier qu'il avait reçu d'Ajax , et qu'Ajax à son tour s'est percé du glaive qu'Hector lui avait donné. Ces dons mutuels et funestes de deux ennemis ont sans doute , dit-il, été fabriqués par les furies. Toujours des idées et des présages attachés aux êtres inanimés : c'est là le langage

de l'antiquité. Ménélas vient , de la part des chefs de l'armée , défendre à Teucer d'ensevelir Ajax, qui a voulu faire périr les Atrides: dispute très vive entre Ménélas et Teucer. Le premier se retire , en menaçant d'employer la force. Teucer coupe de ses cheveux et de ceux d'Eurisacès , et obligé de s'éloigner un moment pour trouver un lieu propre à la sépulture d'Ajax , il ne laisse pour le garder que sa femme Tecmesse et son fds Eurisacès. Il met ses restes sacrés sous la protection de la faiblesse et de l'enfance. « Périsse , dit-il , qui- « conque oserait toucher à ce dépôt ! Que lui u et tous les siens tombent comme cette cheve- « lure est tombée sous le ciseau. » Transportons-nous dans ce siècle , si différent du nôtre, et voyons si ce n'est pas un spectacle touchant, que le corps du père menacé d'être enlevé par ses ennemis , et gardé par une femme et un enfant ; voyons si ce tableau qui serait beau sur la toile , le serait moins sur le théâtre , et avouons que cette religion était poétique et théâtrale, et que Sophocle et Homère s'en sont servis en grands hommes.

Au cinquième acte , Agamemnon lui-même vient renouveler la défense de Ménélas et Isl

querelle avec Teucer. C'est un défaut réel , c'en est un sur- tout , que deux scènes qui ont le même objet, sans que l'action ait fait un pas. Ulysse vient à propos pour mettre fin à cette indécente contestation , portée aux plus violentes injures. Il soutient la noblesse de son caractère , et fait sentir aux fils d'Atrée qu'il est indigne de s'acharner sur un ennemi mort. Agamemnon se rend , et la pièce finit.

Deux actes ont été employés à savoir si le corps d'Ajax serait enseveli. Voici une pièce entière , et ce n'est pas une des moins touchantes de Sophocle , où il ne s'agit d'autre chose que de la sépulture refusée à Polynice : c'est Antigone. Elle eut à Athènes trente-deux représentations , et l'auteur eut pour récompense la préfecture de Samos. Le vieux Rotrou en donna une imitation , qui eut du succès dans son temps , et qui n'est pas indigne de l'auteur de Venceslas.

Cette pièce est la suite de la Thébaïde. Les deux fils d'OEdipe sont morts ; OEdipe luimême est enseveli dans une retraite profonde. Créon règne à Athènes , et le premier acte de son autorité est de défendre que l'on donne la sépulture à Polynice , tué les armes à la main

contre sa patrie. Nous avons déjà vu ce sujet faire une partie des Coëphores d'Eschyle ; mais à peine y est-il indiqué. Il est traité supérieurement dans Sophocle. Je me bornerai à un extrait fort succinct. L'exposition est très simple , et se fait heureusement par une scène contrastée entre les deux sœurs de Polynice , Ismène et Antigone. L'une craint de désobéir , et de s'attirer la colère du roi ; l'autre est résolue de tout braver, et de n'en croire que la voix de la nature , qui lui ordonne de rendre les derniers devoirs à son frère que tout le monde abandonne. Nous reverrons ailleurs ce même contraste de la faiblesse et de la fermeté dans les deux sœurs d'Oreste , Electre et Chrysothémis : c'est encore une beauté dramatique dont Sophocle a donné les premiers modèles , Antigone exécute son généreux dessein ; elle est arrêtée par les gardes de Créon , et menée devant le tyran ; car son caractère atroce lui mérite ce nom. Elle lui répond avec une fierté courageuse, qui ne fait que l'irriter davantage. Il paraît déterminé à la faire mourir comme rebelle. Son fils Hémon, promis pour époux à Antigone , s'efforce de le fléchir ; mais voyant que le roi est inexora-

JJE SOPHOCLE. 59

ble , il lui fait les reproches les plus vifs , et lui déclare que s'il persiste dans sa cruelle résolution , il peut s'attendre à ne plus revoir son fds. Créon , plus furieux que jamais , condamne Antigone à être enfermée dans une grotte, pour y mourir de faim.

A peine est-elle sortie pour aller au lieu de son supplice , que le devin Tirésias , aveugle et conduit par un enfant , vient annoncer à Créon les plus affreux malheurs , en punition de sa barbarie. Créon, qui d'abord a mal reçu le vieillard , est effrayé de ces prédictions menaçantes : il balance entre la crainte qu'elle lui inspire et la honte de révoquer ses ordres. Il cède à la fin , et sort pour aller lui-même empêcher l'exécution de sa sentence. Mais il n'est plus temps , et l'on apprend au cinquième acte que Créon n'est arrivé que pour voir Antigone étranglée avec ses voiles , et le prince Hémon se percer de son épée , et mourir en l'embrassant. Ce récit se fait par un officier du palais, et s'adresse à Eurydice , femme de Créon. Elle sort sans rien dire, et se tue de la même manière qu'Antigone. C'est encore un défaut sur un théâtre perfectionné. Il ne faut pas introduire un personnage uniquement

pour mourir , et celui d'Eurydice est ici abso* lument inutile , et multiplie tout aussi inutilement les meurtres dans une pièce, où il y en a déjà assez. Je ne m'arrêterai qu'à une réflexion que cet ouvrage doit naturellementfaire naître. Si jamais il y eut drame où l'amour dut occuper une grande place, c'est sûrement celui-ci, où un père condamne à la mort une princesse aimée de son fds , et qu'il lui avait destinée en mariage, et où un jeune prince, après avoir inutilement essayé de sauver sa maîtresse, se donne la mort pour ne pas lui survivre. H y a là de quoi fournir aux modernes plus d'une scène très tendre , et remplie de tous les développements dune passion malheureuse. Eh bien ! il n'en est pas même question dans la pièce de Sophocle Rien ne prouve plus évidemment que les anciens ne regardaient point l'amour comme fait pour entrer dans la tragédie. Nous , de notre côté , prenons garde qu'une préférence trop exclusive pour les sujets d'amour n'égare notre jugement, et ne borne nos plaisirs. Il n'y en a jamais trop : n'en excluons aucun. Trop de gens sont portés à regarder comme des ouvrages froids ceux où l'amour ne joue pas un très grand rôle , et nous en

avons de très beaux qui n'ont point cette sorte d'intérêt. Mais , quoi donc ? n'y en aurait-il plus d'autre ? L'amour est-il le seul sentiment dramatique ? La tragédie n'a-t-elle pas une foule d'autres ressorts qu'elle met en œuvre tout aussi heureusement, et souvent même avec plus de mérite ? On s'est accoutumé à un étrange abus d'expression, qui est encore de nos jours; c'est de ne reconnaître de sensibilité dans les ouvrages que celle qui peint les sentiments tendres , comme s'il en fallait moins pour peindre les passions fortes et violentes : c'est une sensibilité d'un autre caractère , mais qui n'a ni moins d'effet , ni moins d'énergie. Un auteur peut-il être regardé comme froid lorsque , sans employer l'amour , il sait attacher, échauffer , transporter même le spectateur ? Le cinquième acte de Cinna,\e quatrième des Horaces , ne vous font-ils pas fondre en larmes, ne vous déchirent-ils pas ? Et quoiqu'on ait vu bien des gens qui ne veulent plus reconnaître la tragédie qu'à ces seuls caractères, oseraient-ils nier que ces beaux morceaux ne donnent à notre ame une des émotions les plus vives et les plus douces qu'elle puisse éprouver, puisqu'elle l'élève et l'attendrit à-la-fois?