PAR LUCIEN
TRADUCTION DE l'abRE MASSIEU.
GHEREPHON, SOCRATE.
Chéréphon. Ouelle voix se fait entendre? Elle vient de la pleine mer , du côté du rivage et de ce promontoire ; quelle est agréable ! Je ne sais quel animal peut proférer ces sons ; les habitants des eaux sont absolument muets.
Socrate. C'est un oiseau de mer , qu'on nomme Alcyon. Il gémit et se lamente sans cesse. Une ancienne tradition dit qu'Alcinoé, fille d'Eole , avoit épousé , sous les premiers
juspices de l'hyménée, Céyx, fils de Lucifer, dont la beauté ne le cédoit point à celle de son père. Cette tendre épouse , inconsolable de la mort de son mari , avoit parcouru inutilement toutes les contrées de la terre pour le trouver ; les dieux lui donnèrent des ailes , et elle le cherche depuis ce temps sur toutes les mers , en volant sous la forme d'un oiseau.
C. Quoi ! c'est là le célèbre Alcyon ? Sa voix m'étoit absolument inconnue , et c'est la première fois qu'elle frappe mes oreilles ; elle imite parfaitement le ton de la douleur. Cet oiseau est-il bien gros ?
S. Non ; mais , malgré sa petitesse , les dieux ont magnifiquement récompensé en lui la constance de l'amour conjugal. Lorsqu'il fait son nid , on voit régner dans toute la nature , au milieu même de la saison la plus orageuse, ces jours sereins que l'on nomme les jours d'Alcyon , tels que celui dont nous jouissons. N'admirez-vous pas ce ciel sans nuages , cette mer tranquille et unie comme une glace ?
C. Vous avez raison ; nous sommes depuis hier dans ces beaux jours.
Mais dites-moi, je vous prie ; faut-il croire
que des oiseaux , comme vous le supposiez tout-à-1'heure , aient jamais été métamorphosés en femmes , ou des femmes en oiseaux ? Pour moi , cela me paroît absolument impossible.
S. Nous ne sommes guère en état de juger de ce qui est possible , ou de ce qui ne l'est pas , mon cher Chéréphon ; nous n'avons pour nous décider que les foibles lumières de notre raison ; elle n'est capable , ni de connoître la nature des choses , ni de les discerner , ni de se déterminer sur le degré de leur certitude. Presque toujours nous regardons comme très difficile et comme impossible ce qu'il y a de plus facile ; notre erreur vient souvent de notre peu d'expérience , et plus souvent encore de la foiblesse de notre intelligence. L'homme le plus avancé en âge n'est en effet qu'un vieux enfant ; la vie la plus longue est un moment d'enfance , si on la compare à l'éternité. Comment , après cela , des êtres si bornés et dépourvus de toutes notions sur la puissance des dieux ou d'une intelligence suprême, oseroient-ils prononcer sur ce qui est possible , ou sur ce qui ne l'est pas ?
Vous savez à quelles tempêtes le ciel étoit en proie il y a trois jours. On ne peut se rappeler sans frayeur le bruit épouvantable du tonnerre et des vents déchaînés ; on eût cru que la terre étoit prête à s'écrouler sur ses fondements. En peu d'instants nous vîmes avec surprise un calme parfait succéder à l'orage. Or , je vous le demande , croyez-vous que , pour apaiser en un clin d'oeil les ouragans furieux , dissiper les nuages amoncelés dans l'étendue des cieux , et rétablir l'harmonie entre tous les éléments confondus , il faille moins depouvoir que pourchangerune femme en oiseau ? Ne voyons-nous pas tous les jours des enfants former sous nos yeux mille figures différentes avec un morceau de terre ou de cire ? Il est donc à présumer qu'un être tout puissant par excellence, et dont les forces ne peuvent en aucune manière entrer en comparaison avec les nôtres, doit exécuter avec autant de facilité tout ce qui lui plaît. Qui oseroit déterminer la distance immense qui est entre le ciel et nous ?
G. Qui pourroit comprendre de si grandes merveilles ? qui pourroit en parler dignement? Elles sont ineffables.
2 5o l'alcyon,
S. Nous voyons de même parmi les hommes une alternative de force et de foiblesse , qui doit étonner sans doute lorsqu'on y réfléchit. Comparez des enfants de cinq ou de dix jours avec un homme fait. Quelle énorme disproportion dans toutes les actions qui exigent l'adresse de la main et du corps , ou l'application de l'esprit ! Ne diroit-on pas même que ces nouveaux-nés ne seront jamais capables de ce que nous voyons exécuter à l'homme de trente ans ? Que dirai-je aussi des forces d'un adulte , opposées à la foiblesse des enfants ? Assurément il en battroit des millions sans effort. Telle est la loi de la nature ; en venant au monde , nous sommes sujets à une multitude innombrable de besoins , sans avoir aucun moyen d'y pourvoir. Si la différence entre les individus d'une même espèce est aussi surprenante, que penser de celle qui existe entre la Divinité et nous? La plupart de ceux qui ont le courage de se livrer à de telles spéculations n'auront pas de peine à se persuader que l'Etre suprême l'emporte autant sur nous en puissance, en sagesse , et en intelligence, que la hauteur des cieux surpasse la taille de Socrate et de Chéréphon.
Nous voyons aussi une chose impossible pour les uns , s'exécuter facilement par les autres. Un homme ne parviendra jamais à jouer de la flûte , à lire ou à écrire , sans avoir appris ces différents arts. Cela lui seroit aussi difficile que de changer une femme en oiseau. Nous sommes cependant témoins de prodiges plus grands encore : voyez cet embryon informe , sans pieds et sans ailes, que le hasard semble avoir déposé au fond d'un alvéole ; la nature saura en faire sortir un léger habitant des airs : sa robe éclatante brillera de mille couleurs ; son industrieuse prévoyance distillera bientôt un doux nectar. C'est la nature encore qui, aidée de la main du Tout-Puissant, peuple les airs, la terre et les eaux d'une infinité d'animaux de toute espèce , qu'elle tire d'un œuf auparavant sans mouvement et sans vie.
Puisque la puissance des immortels est sans bornes , et que nous , chétives et périssables créatures , bien loin de pouvoir nous élever jusqu'à des objets aussi grands , nous sommes presque aveugles dans les plus petites choses, dans celles même qui se passent sous nos yeux ; y auroit de la présomption à vouloir prendre
un sentiment décisif sur l'histoire des Alcyons et sur celle de Philomèle. Pour moi , merveilleux oiseau , je me contenterai de transmettre à mes enfants ce que mes pères m'ont appris de vos chants lamentables ; je parlerai souvent à mes deux épouses, Xantippe et Mirto(*) , du tendre amour dont vous brûliez pour votre époux , et je n'oublierai point la précieuse faveur que vous ont accordée les dieux ; je crois, Chéréphon , que vous ferez volontiers la même chose.
C. Assurément ; rien n'est plus propre que ces réflexions à maintenir la tendresse conjugale entre les époux.
S. Il est temps de faire nos adieux aux Alcyons. Quittons ce port , et retournons à la ville.