IDEES GEN. SUR LE THEAT. DES ANC

l'idiome national ; le reste lui est interdit comme indigne de lui, il n'y a guère pour lui qu'un certain nombre de mots convenus, et le génie du style consiste à en varier les combinaisons, et à offrir sans cesse à l'esprit et à l'imagination des rapports nouveaux sans être bizarres, et ingénieux sans être recherchés. Ce secret n'est connu que de trois ou quatre hommes dans un siècle ; le reste est déclamateur en voulant être poëte , ou plat en croyant être naturel. C'est qu'il est bien difficile de soutenir un langage de convention, dont il n'existe aucun modèle dans la société, et d'introduire des personnages qui conversent, en se défendant une grande partie des termes de la conversation. Il faut la plus grande justesse d'esprit et une singulière flexibilité délocution pour démêler et saisir ces nuances délicates qui forment ce qu'on appelle le bon goût. Le goût est nécessairement un maître despotique dans une langue qui fut barbare dans son origine, et qui n'a dû sa perfection qu'à la politesse d'un siècle raffiné ; au lieu qu'on peut dire de la langue grecque que le génie a présidé à sa naissance, et que depuis il en resta toujours le maître.

COURS DE LITTÉRATURE DE LA HARPE

JliSCHYLE est le véritable fondateur du théâtre grec ; car les tréteaux ambulants de Thespis ne méritaient pas ce nom(*). Eschyle était né dans l'Attique , d'une famille ancienne et illustre. Il se partagea de bonne heure entre la philosophie , la guerre et le théâtre. Il étudia les dogmes de Pythagore , se trouva à la journée de Salamine , fut blessé à celle de Marathon, et mit sur la scène, dans sa tragédie des Perses , ces triomphes de la Grèce , dont il avait été témoin. Son génie militaire éclatait dans ses ouvrages , et l'on appelait sa pièce des Sept chefs devant Thèbes, l Accouchement

(*) Thespis, poëte grec, ayant introduit dans la tragédie un acteur qui récitait quelques discours entre deux chants du choeur, fut regarder comme l'inventeur de la tragédie. Thespis barbouillait de lie le visage de ses acteurs, et les promenait de village en village sur un chariot qui leur servait de théâtre. Il vivait 44° ans avant J. C.

ï Ire SÉRIE. 2

1 4 d'eschyle.

de Mars. Sa dernière campagne fut celle de Platée , non moins glorieuse aux Grecs que les précédentes. Il se livra dès-lors tout entier au théâtre, et donna, sous l'archonte Ménon, quatre tragédies qui furent couronnées , Phinée , Glaucw; , les Perses, et Proméihée : nous avons les deux dernières. Les traditions historiques varient sur le nombre de ses pièces. La nomenclature de Fabricius en compte près décent. Eurixide et Sophocle en composèrent encore davantage ; ce qui prouve ce que j'ai dit ci-dessus , que l'art du théâtre et celui de la poésie étaient beaucoup moins difficiles pour les Grecs que pour nous. Nos auteurs les plus féconds sont bien loin aujourd'hui de ce calcul arithmétique , qui n'est encore rien , il est vrai, si l'on remonte jusqu'à notre Hardy(*), qui avait fait six cents pièces. Mais Hardy est

(*) Alexandre Hardy, né à Paris vers la fin du seizième siècle , est l'auteur dramatique le plus fécond qui ait reçu le jour en France. « Dès qu'on lit «le Hardy, fait observer Fontenelle, sa fécondité « cesse d'être merveilleuse. Ses vers ne lui ont pas «beaucoup coûté, ni la disposition de ses pièces « non plus : tout lui est bon ; la mort d'Achille , et « celle d'une bourgeoise que son mari surprend dans

d'eschyle. i5

aussi loin d'égaler Eschyle , qu'Echyle luimême est loin de Corneille.

Aristote et Quintilien l'ont regarde comme le véritable inventeur de la tragédie. C'est Eschyle , dit Aristote , qui a le premier introduit deux acteurs sur la scène, où Von nen voyait qu'un seul auparavant. Qu'était-ce que des drames où il n'y avait qu'un personnage? Quintilien s'explique plus nettement : Eschyle est le premier, dit -il, qui ait fait des tragédies Denys d'Halicarnasse parle de même.

Aucun de ces auteurs n'attribue l'invention du poème tragique à Thespis. Horace est le seul qui ait voulu remonter jusqu'à lui , peutêtre par une suite de cette disposition naturelle à chercher la plus petite origine à ce qu'il y a de plus grand.

Eschyle joignait au génie poétique un esprit inventeur dans tout ce qui regarde la méca-

« le crime , tout cela est également tragédie pour lui. « Nul scrupule sur les mœurs ni sur les bienséan- « ces, etc. »

Hardy était attaché à une troupe ambulante de comédiens, qu'il fournissait de pièces; quand ils en avaient besoin d'une, Hardy la composait et la montait en huit jours.

i6 d'eschyle.

nique et la décoration théâtrales. Il forma le célèbre Agatharque , qui écrivit un traité sur l'architecture scénique. Il imagina pour ses acteurs ces robes traînantes et majestueuses que les ministres des autels empruntèrent pour les cérémonies de la religion. Par ses soins , le théâtre , orné de riches peintures , représenta tous les objets conformément aux règles de l'optique et aux effets de la perspective. On y vit des temples , des sépulcres , des armées , des débarquements, des chars volants, des apparitions , des spectres. Il enseigna au chœur des danses figurées , et fut le créateur de la pantomime dramatique. Tous ces services rendus aux beaux-arts ne le garantirent pas de la persécution. Les prêtres lui firent un crime d'avoir mis sur la scène les mystères de la religion dans plusieurs de ses tragédies, et notamment dans ses Euménides, que nous avons encore , où Oreste est accusé par les Furies , et défendu par Apollon et Minerve. La populace ameutée voulut le lapider. Il se réfugia près de l'autel de Bacchus. L'aréopage (*) le sauva de la fureur de ses ennemis

(*) Le sénat de l'aréopage était le plus ancien, et

DESCHYLE. 17

en se déclarant son juge , et le renvoya absous , en considération des blessures qu'il avait reçues à Marathon. Ainsi ses talents lui auraient coûté la vie , s'il n'en avait eu d'autres que ceux de poète. Ce ne fut pourtant pas le chagrin le plus sensible qu'il essuya. Le danger qu'il avait couru n'avait pu le dégoûter de la poésie , il eut l'imprudence si commune de ne pas sentir que le génie a aussi sa vieillesse , et qu'il ne faut pas l'exposer au mépris. Les ossements de Thésée ayant été portés à Athènes par Cimon , ce fut pour la ville un sujet de fêtes et de jeux. Il y eut un concours ouvert pour les poètes tragiques , Eschyle ne voulut pas manquer une occasion si solennelle. Malheureusement il avait pour concurrent un de ces hommes rares, dont les premiers pas sont des triomphes : c'était Sophocle à vingt-quatre ans. L'archonte s'aperçut qu'il y avait parmi le peuple des mouvements et des brigues , qui faisaient craindre

le plus intégre des tribunaux d'Athènes; il s'assemblait quelquefois dans le portique royal ; pour l'ordinaire , sur une colline peu éloignée de la citadelle , et dans une espèce de salle qui n'était garantie des injures de l'air que par un toit rustique.

l8 DESCHYLE.

que l'esprit de parti n'influât sur le jugement public. Dans ce moment Cimon et les autres généraux d'Athènes arrivaient sur le théâtre pour y faire des libations. L'archonte les pria de faire la fonction de juges. Sophocle l'emporta. Le vieux Eschyle en fut inconsolable. 11 quitta sa patrie , et se retira auprès d'Hiéron, roi de Sicile, ami et protecteur des lettres , et qui avait à sa cour Epicharme , Simonide et Pindare. C'est en ce pays qu'il finit sa vie, écrasé , dit-on , par une tortue qu'un aigle laissa tomber sur sa tête chauve. Après sa mort, son fds Euphorion fit encore jouer à Athènes plusieurs pièces que son père avait laissées. Elles furent couronnées ; mais l'auteur n'était plus.

Il ne nous en reste que sept de toutes celles qu'il avait écrites : Prométhée ? les Sept chefs devant Thèbes , les Perses, Agamemnon , les Coëphores , les Euménides, et les Suppliantes. Toutes se ressentent de l'enfance de l'art , et leurs beautés sont plus de l'épopée que de la tragédie. On y reconnaît un génie mâle et brut, nourri de la poésie d'Homère, dont il s'avouait l'imitateur. Mes pièces , disait-il , ne sont que des reliefs des festins d'Homère. Mais

DESCHYLE. 19

dans les Coëphores il y a des beautés vraiment dramatiques ; et dans les Sept chefs, des morceaux d'une très belle poésie.

Au quatrième acte des Sept chefs , dont le sujet est le même que celui de la Thébaïde , on apporte sur le théâtre les corps sanglants d'Etéocle et de Polynice, tués l'un par l'autre, et il y a ici une scène dont l'exécution est belle et pathétique , mais qui pour nous conviendrait mieux à l'opéra qu'à la tragédie. Un chœur de Thébains , et ensuite les sœurs des deux princes , Ismène et Antigone , déplorent tour-à-tour les crimes , les fureurs et la mort des deux frères , dont les cadavres sont sous leurs yeux. C'est une espèce d'ode en dialogue , un duo de plaintes et de regrets , en très beaux vers , et d'une forme très favorable à la musique, dont les développements seraient ici fort bien placés ; mais tout ce qui arrête et suspend l'action est dans une tragédie un défaut réel, et c'est l'inconvénient de cette scène qui est trop prolongée, et où la même idée est répétée trop souvent, quoique sous des formes toujours poétiques. Voici la traduction de cette scène.

PREMIER CHOEUR

O frères insensés ! ô princes de'plorables !

Sourds aux conseils de l'amitié, Vous avez assouvi vos haines implacables, Et vous voilà tous deux un objet de pitié.

SECOND CHOEUR

Ils ont de leur famille achevé la ruine ; Ils n'ont point démenti leur fatale origine.

PREMIER CHOEUR

Malheureux! le fer seul a pu vous accorder ; Le fer de vos débats seul a pu décider. L'Euménide attachée à toute votre race Était auprès d'OEdipe , elle entendait ses cris

Quand il a maudit ses deux fds ; Elle vient d'accomplir sa sanglante menace,

SECOND CHOEUR

Le fer est descendu jusqu'au fond de leur cœur. Voyez leurs profondes blessures.

PREMIER CHOEUR

Le sang inondait leurs armures ; Et leur bouche mourante exhalait leurs fureurs

SECOND CHOEUR

Tous deux , en immolant un frère, Ils poussaient des cris forcenés.

PREMIER CHOEUR

Tous deux en combattant semblaient environnée Des malédictions d'un père.

SECOND CHOEUR

Le deuil noircit nos tours, et nos murs ont gémi

DESCHYLE. 21

Ils sont tombés , nos rois , hélas ! et Tliébes pleure , Le trône armait le bras de ce couple ennemi; La terre ouvre à tous deux leur dernière demeure.

PREMIER CHOEUR

D'autres hériteront de ce trône odieux Qu'a long-temps disputé leur rage.

Le fer, de leur querelle arbitre impérieux, Leur a fait un égal partage.

SECOND CHOEUR

Tous deux n'auront de leur pays Que la place où leurs corps seront ensevelis.

PREMIER CHOEUR

Ah! malheureuse entre les mères, La mère, épouse de son fils, Qui mit au jour, hélas ! ces deux fils sanguinaires Pour être à jamais ennemis !

SECOND CHOEUR

Fiers rivaux que n'a pu réunir la nature.

Ce sang qui fut puisé dans une source impure ,

Ce sang, répandu par vos coups, Se mêle en s'écoulant, se confond malgré vous

PREMIER CHOEUR

De la terre exécrable ouvrage,

Ce métal exterminateur,

Le fer, présent fait à la rage ,

Mars, impitoyable vengeur, Ont ainsi partagé le funeste héritage Qu'OEdipe à ses enfants laissa dans sa fureur.

SECOND CHOEUR

De la grandeur ils ont senti l'ivresse , Ils ont brigué le pouvoir, les tre'sors, Dans le sein de la terre ils trouvent leurs richesses. Et leur royaume est chez les morts.

PREMIER CHOEUR

L'Euménide , au sein des ténèbres , Au moment où le glaive a terminé leurs jours, Poussa des cris aigus au sommet de nos tours,

Et lamenta des chants funèbres.

SECOND CHOEUR

Aux portes de la ville , au pied de nos remparts 9 Até, menaçante, inflexible, Vint asseoir son trophée horrible ,

Et sur les combattants attacha ses regards.

Elle vit leurs trépas comme elle vit leurs crimes ,

Et resta satifaite auprès de ses victimes.

ISMÈNE

Polynice !

ANTIGONE

Étéocle !

ISMÈNE

O vœux toujours trompés !

ANTIGONE

Tous deux frappent et sont frappés.

ISMÈNE

Le sang contre le sang !

ANTIGONE

Le frère contre un frère t

d'eschyle. 23

ISMENE

Àh ! je succombe à ma misère.

ANTIGONE

D'intarissables pleurs mes yeux seront trempés.

ISMÈNE

Le malheur nous unit autant que la nature.

ANTIGONE

Ciel ! où sera leur sépulture ?

ISMÈNE

Où donc recevrez-vous, rivaux infortune's, Les suprêmes honneurs qui vous sont destinés?

ANTIGONE

En quel endroit de cette terre ?

ISMÈNE

Au tombeau de nos rois.

ANTIGONE

A côte' de leur père, etc.

Le seul ouvrage d'Eschyle , du moins de ceux qui nous restent , où l'on trouve des beautés vraiment théâtrales , c'est la pièce intitulée les Coëphores , mot qui signifie porteurs de libations , parceque le chœur est composé de femmes esclaves , qui portent des vases et des présents funéraires. Ce n'est pas la seule fois que le chœur adonné son nom aux tragédies des Grecs. Les Phéniciennes d'Euripide, dont le sujet est précisément la Thébaïde ,

sont appelées ainsi , parceque le chœur est composé de femmes de Phénicie ; et les Trachiniennes de Sophocle , dont le sujet est la mort d'Hercule , tirent aussi leur nom de femmes de Trachine , ville de Thessalie , où se passe la scène. Celle des Coéphores est dans Argos. Le sujet est la vengeance qu'Electre et Oreste veulent tirer du meurtre d'Agamemnon^ assassiné par leur mère Clyternnestre. Ce sujet, traité tant de fois parmi les modernes, n'a pas excité moins d'émulation chez les anciens. Il a été un objet de concurrence entre Eschyle, Euripide et Sophocle.

Les Coéphores sont encore une pièce très imparfaite , mais le sujet est dramatique : on commence à voir quelque idée d'une action théâtrale. Eschyle est même le premier qui ait imaginé d'introduire Oreste apportant la fausse nouvelle de sa propre mort , invention heureuse et qui a été suivie. Mais d'ailleurs il y a peu d'art dans la pièce. La reconnaissance du frère et de la sœur n'est nullement ménagée : au moment où Electre voit des cheveux sur le tombeau d'Agamemnon , elle songe à son frère et fait des vœux pour son retour ; Oreste , qui est caché dans le voisi-

DESCHYLE. 25

nage , se montre aussitôt, et dit : Je suis celui que vous desirez ; je suis Oreste. Égisthe et Clytemnestre ne paraissent qu'un moment et pour être égorgés. Nul développement dans les caractères , nulle suspension dans les événements. Electre et Oreste ne sont jamais en danger, et leur danger devait être la plus grande source d'intérêt. Mais enfin le style et le dialogue sont du ton de la tragédie , et la scène qui ouvre le second acte est d'un ordre supérieur. C'était pour la première fois que Melpomène prenait un ton si élevé. On aime à voir ces premiers efforts d'un art naissant , et ce doit être une chose digne d'attention , qu'une scène d'Eschyle que le grand Racine admirait comme un des plus beaux monuments de la tragédie antique. Elle est d'abord d'un appareil très imposant, et ce n'est pas la seule fois qu'Eschyle a pu servir de modèle dans cette partie de l'art , qui consiste à donner à la représentation une pompe qui fait partie du sujet et ajoute à la situation. Electre s'avance, portant des libations et des offrandes , et suivie d'un chœur de femmes esclaves , qui portent aussi des vases et des présents : c'est Clytemnestre qui a chargé Electre de ces dons

l. — i*e SERIE. 3

26 d'eschyle.

funèbres, destinés à honorer le tombeau d'Agamemnon , et à fléchir , s'il se peut , son ombre irritée. Pour entrer dans l'esprit de cette scène, il faut bien se souvenir du pouvoir que les anciens attachaient aux imprécations religieuses et à la vengeance des mânes. Si Electre balance , comme on va le voir , à implorer l'ombre d'Agamemnon et à maudire ses assassins , c'est qu'elle est bien sûre que sa prière ne sera pas vaine , qu'elle sera entendue des dieux infernaux , et qu'ils se chargeront de l'exaucer. Demander la mort des coupables , c'est demander la mort de sa mère. Elle tremble , elle hésite , et le chœur la rassure et l'encourage. Parmi nous , elle balancerait moins à prononcer des malédictions , dont l'effet ne nous paraîtrait pas devoir être si prompt et si infaillible , et qui d'ailleurs semblent être le cri naturel des opprimés et la consolation de l'impuissance. C'est par une suite de cette même croyance qui n'est pas la nôtre , que Clytemnestre ellemême s'efforce d'apaiser , autant qu'il est possible , l'ombre de son époux massacré, et n'ose se présenter devant sa tombe, qu'elle profanerait par sa présence ; elle envoie safdle,

DESCHYLE. 2 7

qui est innocente , et qui doit être chère à son père ; et sa fille saisit ce même instant pour faire d un sacrifice expiatoire une invocation de vengeance et de haine adressée aux divi ; nités infernales , et dont l'effet doit tomber sur Clytemnestre. Cette idée est grande et sublime , et le moment où Electre se résout à lancer enfin ces fatales imprécations devait faire frémir les spectateurs.

Electre (aux femmes qui la suivent).

Vous qu'en mon infortune il m'est permis de voir, Esclaves qui m'aidez dans ce triste devoir, Quels vœux puis-je former sur le tombeau d'un père, En épanchant ces eaux du vase funéraire ; Dirai-je : « Agamemnon, c'est ton épouse en pleurs « Qui t'offre par mes mains les dons de ses douleurs , « Aux mânes d'un époux elle offre cet hommage? » Non, je ne l'ose pas ; hélas! et quel langage, Quelle prière encore , et quels souhaits pieux Conviennent à sa fille en ces funèbres lieux ? Parlez, qu'en ce moment vos avis m'encouragent; Ah ! sur les meurtriers dont les présents l'outragent, Si ma voix, appelant sa vengeance et ses coups, De ses mânes trahis attestait le courroux ! Si mon cœur en croyait ce transport qui l'anime, Enfin, puisque je viens pour expier un crime, Dois-je jeter au loin ces vases odieux,

2& DESCHYLE.

Et fuir avec horreur en détournant les yeux ? J'implore vos conseils; je m'y soumets sans peine, Vous partagez ici mes malheurs et ma chaîne, INe craignez rien ; songez que , sous les lois du sort , L'esclave et le tyran sont égaux dans la mort. Ne dissimulez point, et bannissez la crainte.

Nous sommes sans effroi , nous parlerons sans feinte , J'en jure le tombeau du plus grand des mortels, Plus auguste pour moi , plus saint que les autels.

Ah ! si vous révérez la cendre de mon père, Vous pouvez tout sur moi : sa fdle vous est chère , Parlez.

LE CHOEUR

En arrosant ce marbre inanimé, Invoquez ce héros pour ceux qui l'ont aimé,

Et qui dois-je nommer ?

LE CHOEUR

Les ennemis d'Égisthe.

Moi , vous.

Moi seule, hélas!

LE CHOEUR

Cet abandon si triste Vous fait-il oublier qu'il est encor ?. . . Mais non, C'est à vous seule, Electre, à prononcer ce nom.

D ESCHYLE. 2g

Quel est donc votre espoir? et qui voulez-vous dire?

Oreste est loin de vous, mais Oreste respire.

Quel jour luit dans mon cœur!

LE CHOEUR

Ce cœur infortuné Ne doit rien voir ici qu'un père assassine'. Contre ses assassins

Faut-il que je vous croie?

LE CHOEUR

Demandez à grands cris que le ciel vous envoie. .

Des juges? des vengeurs?

LE CHOEUR

Un dieu pour vous armé, Ou bien quelque mortel par les dieux animé,

Qui ( Gardez d'écouter des sentiments timides )

Qui verse sans pitié le sang des parricides.

Est-ce à moi, juste ciel ! à moi qu'il est permis De souhaiter la mort à de tels ennemis ?

LE CHOEUR

Tout est permis sans doute à qui poursuit le crime^ A qui s'en voit encor l'esclave et la victime.

Eh bien donc , ô Mercure ! ô dieu des sombres bords,

Dont le sceptre tranquille est redouté des morts,

Va présenter mes vœux à ces dieux inflexibles,

Dont mon père aujourd'hui subit les lois terribles;

De la terre par qui tout naît et se détruit,

Qui rappelle en son sein tout ce quelle a produit,

O mon père, reçois cette liqueur sacrée;

( Elle répand les libations. ) Je t'appelle , ô grande ombre en mon cœur adorée , Jette un œil de pitié sur tes tristes enfants; Fais que dans ton palais ils rentrent triomphants. Maintenant poursuivis, trahis par une mère, Ils ne peuvent trouver d'asile sur la terre. On a souillé ton lit, et ton épouse, ô ciel! Y reçoit dans ses bras ton assassin cruel. Oreste est fugitif, et moi, je suis esclave; Et ce lâche oppresseur, Égisthe qui nous brave y Qui s'assied sur ton trône, et rit de nos soupirs, Livrant aux voluptés ses coupables loisirs, Biche de ses trésors, tranquille sur sa proie, Dévore insolemment les dépouilles de Troie. Mon père, entends ma voix ; fais qu'Electre à jamais Eloigne de son cœur l'exemple des forfaits , Des destins ennemis supporte les injures, Et conserve des mains innocentes et pures; Tels sont mes vœux pour moi , pour ton malheureux fils . Exauce d'autres vœux contre tes ennemis. Parais, élève-toi de ta tombe insultée; Parais, qu'à ton aspect leur ame épouvantée Ressente cet effroi précurseur du trépas -0

d'eschyle. 3i

Lance sur eux ces traits que l'on n'e'vite pas , Que prépare et conduit Némésis indignée; Viens, donne-leur la mort comme ils te l'ont donnée. Et vous, faites entendre autour de ce cercueil Les chants de la tristesse et les hymnes du deuil.

LE CHOEUR

Pleurons, pleurons sur notre maître,

Sur notre maître malheureux; Pleurons sur ses enfants : ah ! ses enfants peut-être

Ont un sort encor plus affreux ; La source de nos pleurs ne peut être tarie;

Que son ombre en soit attendrie.

Mêlons , mêlons nos pleurs à ces libations Qu'Electre vient répandre Sur cette auguste cendre, Près de qui le Destin veut que nous gémissions. O grand Agamemnon ! du séjour des ténèbres

Entends nos cris funèbres :

Le malheur trop long-temps s'est reposé sur nous; Que sur nos ennemis désormais il s'arrête; Je dévoue aux enfers, à la mort, à tes coups,

Leur criminelle tête.

Qui sera ton vengeur ? qui nous sauvera tous ?

O Mars ! de sang insatiable !

O Mars ! c'est à toi de frapper.

Descends, prends dans tes mains ce glaive inévitable

Qui vient moissonner le coupable

Au moment qu'il croit échapper.

On peut résumer qu'Eschyle a inventé la

32 d'eschyle.

scène , le dialogue et l'appareil théâtral ; qu'il a le premier traité une action ; qu'il a été grand poète dans ses chœurs ; qu'il s'est élevé dans quelques scènes au ton de la vraie tragédie ; qu'enfin il a eu la gloire d'ouvrir la route où Sophocle et Euripide ont été bien plus loin que lui.