DES LYRIQUES GRECS

On convient que l'ode était chantée chez les anciens. Le mot d'ode lui-même signifie < I. nt Je ne prétends point m 'enfoncer dans d. eussions profondes surla lyre des Grecs et celle des Latins, sur l'accord de la musique, de la danse, et do la poésie chez ces peuples ; sui la strophe, l'anti strophe, et la péristrophe, qui marquaient les mouvements faits pour accompagner celui qui maniait l'instrument ; sur la mesure des vers lyriques, sur cetteliberté d'enjamber d'une strophe à l'autre, de maniera qu un sens commencé dans la première De finissait que dans la seconde ; sur la possibilité d'accorder ces suspensions de sens ave* les phrases musicales , et les pas des dans<

DE LA POÉSIE LYRIQUE. l6û

toutes ces difficultés ont souvent exercé les savants , et plusieurs ne sont pas encore éclaircies. On peut se représenter l'histoire des arts chez les anciens comme un pays immense semé de monuments et de ruines, de chefsd'œuvre et de débris. Nous avons mis notre gloire à imiter les uns, et à étudier les autres. Mais le génie a été plus loin que l'érudition, et il est plus sûr que l'Iphigénie de Racine est audessus de celle d'Euripide, qu'il n'est sûr que nous ayons bien compris la combinaison et les procédés de tous les arts qui concouraient chez les Grecs à la représentation d'Iphigénie,

D'ailleurs, les anciens n'ont rien fait pour nous conserver une tradition exacte de leurs connaissances et de leurs progrès. Us n'ont point pris de précaution contre le temps et la barbarie. Il semblait qu'ils ne redoutassent ni l'un ni l'autre, et peut-être doit-on pardonner à ces peuples, qui jouèrent long-temps dans le monde un rôle si brillant, d'avoir été trompés par le sentiment de leur gloire et de leur immortalité.

Les différences dans les mœurs, dans la religion , dans le gouvernement, dans la langue , ont dû nécessairement en amener aussi dan?

les arts que nous avons imités, et qui ont pris sous nos mains de nouvelles formes. Ainsi les mêmes mots n'ont plus signifié les mêmes choses. Nous avons continué d'appeler une action héroïque, dialoguée sur la scène, du nom de tragédie (qui signifie chanson du houe, pareeque autrefois un houe en étoit le prix ), quoique nos tragédies ne soient plus chantées, et que l'auteur du Siège de Calais ait reçu , au lieu d'un houe, une médaille d'or, ainsi nous avons des odes, quoique nos od< soient point des chants, et ces odes ont des strophes, des conversions, quoiqu'on n'ait encore jamais imaginé de mettre l'Ode à la Fortune en ballet.

Tout ce que je me propose ici, < < rendre compte des différences Les plus tielles que j'ai cru remarquer entre les odes, les chants des anciens, e1 1rs vers qu'on Domine parmi nous odes, qui ne sont point (hantés, et qui souvent même ne sont pas lus.

Un chant m'offre en général l'idée dune inspiration soudaine, d'un mouvement qui ébranle noire ame, d'un sentiment qui a besoin de se produire au dehors, il semble que lien de, ce qui est étudié, réfléchi, rien d<

ce qui suppose l'opération tranquille de l'entendement, n'appartienne au chant conçu de cette manière. Le chanteur m'offrira donc beaucoup plus de sentiments et d'images que de raisonnements, et parlera bien plus à mes organes qu'à ma raison. Si le son de l'instrument qui résonne sous ses doigts, si l'impression irrésistible de l'harmonie, si le plaisir qu'il éprouve et qu'il donne vient à remuer plus fortement son ame, et ajoute de moment en moment à la première impulsion qu'il ressentait, alors il s'elèvejusqu'à l'enthousiasme ; les objets passent rapidement devant lui, et se multiplient sous ses yeux, comme les accords se pressent sous son archet. Ses chants portent dans les âmes le trouble qui paraît être dans la sienne ; c'est un oraele, un propln'te, un poète ; il transporte et il est transporté ; il semble maîtrisé par une puissance étrangère qui le fatigue et l'accable ; il halète sous le dieu qui le remplit, et, semblable à un homme emporté par une course rapide, il ne s'arrête qu'au moment où il est délivré du génie qui l'obsédait.

C'est précisément sous ces traits que les anciens devaient se représenter le poète lyrique ,

si l'on veut se souvenir que leur poésie, qui par elle-même était une espèce de musique vocale, ne se séparait point de la musique d'accompagnement, et que l'harmonie produit un enthousiasme réel dans tous les hommes qui ont des organes sensibles, soit qu'ils composent, soit qu'ils écoutent. Tel était Pindare , du moins s'il en faut croire Horace.

Veut-on remonter jusqu'à la naissance de la poésie lyrique, on se perd dans le pays des fables et dans les ténèbres de l'antiquité : toutes les origines sont plus ou moins fabuleuses. Qui peut savoir au juste quand s'établirent les lois de l'harmonie, dont le goût est si naturel à l'homme? Ce qui est certain, c'est quelle a été nécessairement la mère de toute poésie, et qu'il n'y a qu'un pas du (liant à la mesure des paroles. Il est probable que les noms les plus anciennement consacrés en ce genre sont ceux des hommes qui s'y distinguèrent les premiers, ou qui donnèrent aux autres les premières leçons. Les merveilles quon en raconte ne sont que l'image allégorique de leur succès et de leur pouvoir. On croit que Linus fut le premier inventeur du rhythme et de la mélodie, c'est-à-dire qu'il sut

le premier combiner ensemble la mesure des sons et celle des vers; c'est le plus ancien favori des Muses. Virgile, dans sa sixième églogue , le place auprès d'elles sur le Parnasse , le front couronné de fleurs , et le représente comme leur interprête. Il fut le maître d'Orphée, qui eut encore plus de réputation que lui, parcequ'il lit servir la musique et la poésie à 1 établissement (\es cérémonies religieuses qu'il emprunta des Egyptiens pour les porter dans la Grèce. Ce fut lui qui institua les mystères de Bacchus et de Cérès-Éleusine, à l'imitation de ceux d'Isis el d'Osiris, et qui, de son nom, furent appelés orphiques. Nous avons encore quelques fragments des hymnes que l'on y chantait, et dont très certainement il fut l'auteur. Ils sont remarquables sur-tout en ce qu'ils contiennent les idées les plus hautes et les plus pures sur l'unité d'un dieu, et sur tous •les attributs de l'essence divine, sans nul mélange de polythéisme. En voici un que Suidas nous a conservé : « Dieu seul existe par lui- « même, et tout existe par lui seul. II est dans « tout : nid mortel ne peut le voir, et il les « voit tous. Seul il distribue dans sa justice les « maux qui affligent les hommes, la guerre et

« les douleurs. Il gouverne les vents qui agi- « tent l'air et les flots, et allume les feux du « tonnerre. Il est assis au haut des ci eux sur « un trône d'or, et la terre est sous ses pieds. « Il étend sa main jusqu'aux bornes de l'Océan, « et les montagnes tremblent jusque dans leurs « fondements. C'est lui qui fait tout dans l'u- « nivers, et qui est à-la-fois le commencement, « le milieu et la fin. »

Suidas, en citant ce fragment, assure qu'Orphée avait lu les livres de Moïse, et en avait tiré tout ce qu'il enseignait sur la nature divine. On a conteste' cette assertion : il est clair pourtant que l'on retrouve dans ce morceau, non seulement les idées, mais les expressions des livres saints, très antérieurs aux écrits d'Orphée, et il est difficile de n< p.i> croire que le second a copie le premier. ()!)servons encore que le grand secret des anciens mystères était par-tout l'unité d'un dieu. (Tétait la croyance des sages ; mais eux-mêmes la regardaient avec raison comme insuffisant* pour les peuples, et voyaient dans la religion et le culte public la sanction la plus sûre et la plus nécessaire de l'ordre social.

Horace nous dit qu'Orphée, révéré comme

CHEZ LES ANCIENS. Iy5

l'interprète des dieux, adoucit les mœurs des hommes, leur apprit à détester le meurtre et à ne point se nourrir de la chair des animaux, dogme renouvelé depuis par Pythagore. Nous voyons, par plusieurs passages authentiques, que ceux qui menaient une vie chaste et frugale étaient appelés des disciples d'Orphée. Thésée, dans la Phèdre d'Euripide, donne ce nom à son fils Hippolyte, en lui reprochant d'affecter des mœurs sévères. Orphée est donc le plus ancien des sages dont le nom soit venu jusqu'à nous, et pendant long-temps ce nom de sage fut joint à celui de poète, parceque la poésie était alors essentiellement morale et religieuse.

Orphée n'eut point de disciple plus célèbre que Musée, qui marcha sur les traces de son maître, et présida aux mystères d'ÈIeusine chez les Athéniens. Virgile, dans le sixième livre de VÉnéide, le met dans l'Elysée à la tète des poètes pieux, dont les chants ont été dignes d'Apollon , et qui ont consacré leur vie à la culture des beaux-arts.

Alcéc , Stésiehore, Simonide et quantité d'autres ne nous ont laissé que leurs noms et quelques fragments qui ne sont connus que

des critiques de profession. Nous n'avons qu'une douzaine de vers de cette fameuse Sapho, dont Horace a dit :

Le feu de son amour brûle encor dans ses vers.

Ils sont assez passionnés pour faire croire tout ce qu'on raconte d'elle, et pour regretter ce qu'on en a perdu. Boileau en a donné une imitation très élégante, quoique peut-être elle ne soit pas animée de toute la chaleur de l ori gin al.

Arrêtons-nous du moins un moment sur Anacréon, qui s'est immortalisé par ses plaisirs, lorsque tant d'autres n'ont pu l'être par leurs travaux : ce chansonnier voluptueux, qui ne connut d'autre ambition que celle d'aimer et de jouir, ni d'autre gloire que celle de chanter ses amours et ses jouissanc* plutôt qui, dans ces mêmes chansons qui ont fait sa gloire, ne vit jamais qu'un amusement de plus. Ses poésies, dont heureusement le temps a épargné une partie, respirenl la mollesse et l'enjouement, la délicatesse el la grâce. Il n'est point auteur : il n 'écrit point. Il est à table avec de belles iilles grecques 5 U

tète couronnée de roses, buvant d'excellents vins de Scio ou de Lesbos, et tandis que Mnaès etAglaé entrelacent des fleurs dans ses cheveux, il prend sa petite lyre d'ivoire à sept cordes, et chante un hymne à la rose, sur le mode lydien. S'il parle de la vieillesse et de la mort, ce n'est pas pour les braver avec la morgue stoïque : c'est pour s'exhorter lui-même à ne rien perdre de tout ce qu'il peut leur dérober. Remarquons en passant que les auteurs anciens les plus voluptueux mêlaient assez volontiers l'image de la mort à celle des plaisirs. Ils l'appeloient à leurs fêtes, et la plaçaient pour ainsi dire à table comme un convive qui, loin de les attrister, les avertissait de jouir.

6« VOL. — Ire SÉRIE. l6