L'ODYSSÉE

J e dirai peu de chose de l'Odyssée. Elle a beaucoup moins occupé les critiques, et c'est déjà peut-être un signe d'infériorité. Tout le fort du combat est tombé sur l'Iliade ; c'étoit là comme le centre de la gloire d'Homère, et l'on attaquoit l'ennemi dans sa capitale. L'admiration appelle la critique; et l'une et l'autre s'étant épuisées sur i Iliade , j 'ai dû les discuter toutes les deux. Quant à V Odyssée, je me suis confirmé, en la relisant, dans cet avis, qui est celui de Longin et de la plupart des critiques, que des deux poèmes d'Homère, celui-ci est fort inférieur à l'autre. Je ne vois dans V Odyssée ni ces grands tableaux, ni ces grands caractères , ni ces scènes dramatiques , ni ces descriptions remplies de feu, ni cette éloquence du sentiment, ni cette force de passion, qui font de l Iliade un tout plein d'ame et de vie.

ET DE SES POÈMES. Zp

Homère avoit beaucoup voyagé; il savoit beaucoup ; il avoit parcouru une partie de l'Afrique et de l'Asie mineure. Ses connoissances géographiques étoient si exactes, que des savants anglois , qui de nos jours ont voyagé dans ces mêmes contrées, ses ouvrages à la main , ont vérifié souvent par leurs recherches ce qu'il dit de la position des lieux, de leurs aspects, de la nature du sol, et quelquefois même des coutumes, quand le temps ne les a pas changées. 11 paroît qu'Homère dans sa vieillesse s'est plu à composer un poème où il pût rassembler les observations qu'il avoit faites et les traditions qu'il avoit recueillies. Il est très fidèle dans les observations, et très fabuleux dans les traditions. C'est un genre de merveilleux qui rappelle à tout moment celui des Contes arabes. L'histoire de Polyphême et celle des Lestrigons , X

que Virgile, en les abrégeant beaucoup, n'a pas dédaigné d'imiter, parcequ'elles lui fournissoient de beaux vers , sont absolument dans le goût des Mille et une Nuits. On peut en dire autant des métamorphoses opérées par la baguette de Circé, de ces transmutations d'hommes en toutes sortes d'animaux ; on les retrouve

44 d'homkre ,

dans toutes les fables orientales. Lorsque le poète parle de cette poudre merveilleuse qu'Hélène jette dans la coupe de chaque convive à la table de Ménélas, et qui avoit la vertu de faire oublier tous les maux , « au point que ce- « lui qui en avoit pris dans sa boisson n'au- « roit pas versé une larme dans toute la jour- « née, quand même il auroit vu mourir son « père et sa mère , ou tuer son frère et son fils « unique » , ne reconnoissons-nous pas, dans les effets de cette poudre, dont la reine d'Egypte avoit fait présent à Hélène , l'opium dont l'usage et même l'abus fut de tout temps familier aux peuples d'Orient, et qui produit l'ivresse la plus complète et l'oubli le plus absolu de toute raison.

L'Iliade et l'Odyssée sont également remplies de fables : mais les unes élèvent et attachent l'imagination, les autres la dégoûtent et la révoltent ; les unes semblent faites pour des hommes, les autres pour des enfants. Quand Homère me montre le Scamandre combattant avec tous ses flots contre Achille, je vois dans cette fiction un fonds de vérité, le péril d'un guerrier téméraire prêt à être englouti dans les eaux d'un fleuve où il a poursuivi des

fuyards. J'y vois de plus l'art du poète, qui, après avoir signale plus ou moins tous ses héros dans les batailles , met Achille aux prises avec un Dieu , avec un fleuve irrité qui se déhorde dans sa fureur. Mais Ulysse et ses compagnons enfonçant un arbre dans l'œil du Cyclope endormi après qu'il a mangé deux hommes tout crus ne m'offrent rien que de puéril. Les fables de l'Arioste amusent, parcequ'il en rit le premier, ce qui rend sa manière de conter si piquante et si originale ; mais Homère raconte sérieusement ces extravagances , qui d'ailleurs sont en elles-mêmes beaucoup moins agréables que celles du poète de Ferrare.

La marche de l'Odyssée est languissante. Le poème se traîne d'aventures en aventures , sans former un nœud qui attache l'attention, et sans exciter assez d'intérêt. La situation de Pénélope et de Télémaque est la même pendant vingt-quatre chants. Ce sont, de la part des poursuivants de la reine, toujours les mêmes outrages; dans le palais toujours les mêmes festins , et la mère et le fils forment toujours les mêmes plaintes. Télémaque s'embarque pour chercher son père , et son voyage ne pro-

12e vol. — ire série. 5

46 d'homere ,

duit rien que des visites et des conversations inutiles chez Nestor et Ménélas. Ce n'est pas ainsi que Fénelon l'a fait voyager, et il y a beaucoup plus d'art dans l'imitation que dans l'original. Ulysse est dans Ithaque dès le douzième chant de l'Odyssée, et, jusqu'au moment où il se fait reconnoître , il ne se passe rien qui réponde à l'attente du lecteur. Le héros est chez Eumée, déguisé en mendiant; il y reste long-temps sans rien faire et sans que l'action avance d'un pas. L'auteur, il est vrai, a eu l'adresse d'ennoblir ce déguisement, en faisant dire, par un des poursuivants, que souvent les dieux, qui se revêtent à leur gré de toutes sortes de formes, prennent la figure d'étrangers dans les pays qu'ils veulent visiter, pour y être témoins de la justice qu'on y observe ou des violences qu'on y commet. Cela prépare le dénoûment, mais n'empêche pas que ce déguisement ignoble ne donne lieu à des scènes plus faites pour un conte que pour un poème. On n'aime point à voir Ulysse couvert d'une besace, aux portes de la salle à manger, dévorant avec avidité les restes qu'on lui envoie; un valet qui lui donne un coup de pied et le charge des plus grossières injures ;

un des poursuivants qui lui jette à la tête un pied de bœuf, un autre qui le frappe d'une escabelle à l'épaule; un gueux, nommé Irus , qui vient lui disputer la place qu'il occupe, et le grand Ulysse jetant son manteau et se battant à coups de poings avec ce misérable. Je ne sais si je me trompe ; mais ilme semble qu'en cette occasion Homère a outré l'effet des contrastes et passé toute mesure. Il falloit sans doute que le héros fût dans l'abaissement, mais non pas dans l'abjection ; qu'il fût méconnu, outragé, pour se montrer ensuite avec plus d'éclat, et se venger avec plus de justice ; mais il falloit aussi le placer dans des situations qui ne fussent pas indignes de l'épopée. Ce n'est pas ainsi qu'il faut descendre, et Raphaël ne prenoit pas les sujets de Callot. Le massacre des poursuivants est plus épique; mais la protection trop immédiate de Minerve et la présence de l'égide affoiblissent le seul intérêt qu'il peut y avoir, en diminuant trop le danger réel du héros. Enfin la reconnoissance des deux époux, attendue si long-temps, est froide, et ne produit pas les émotions dont elle étoit susceptible. Pénélope, qui n'a pas voulu reconnoître Ulysse à sa victoire sur ses enne-

48 d'homère ,

mis, toute merveilleuse qu'elle est, le recon~ noît à ce qu'il lui dit de la structure du lit nuptial , qui n'est connue que de lui seul ( * ). Est-ce là un ressort bien épique ? Ce qu'il y a de pis dans ce dénoûment, c'est que, contre la règle du bon sens, qui prescrit de mettre à la fin du poëme tous les personnages dans une situation décidée, Ulysse vient à peine de revoir Pénélope, qu'il lui apprend que le destin le condamne encore à courir le monde avec une rame sur l'épaule, jusqu'à ce qu'il rencontre un homme qui prenne cette rame pour un van à vaner. Je le répète : ce ne sont pas là les fictions de l'Iliade*

Son séjour dans l'île de Calypso et dans l'île de Gircé n'offre rien d'intéressant ; et s'il est vrai que Calypso soit l'original de Didon , c'est la goutte d'eau qui est devenue perle. Qu'on

(*) Mr de La Harpe n'est -il pas un peu sévère dans ce jugement ? Homère n'a-t-il pas eu l'intention de prouver la chasteté de Pénélope 7 et n'étoit-ce pas un moyen de caractériser plus particulièrement son héroïne , et de donner une leçon indirecte aux femmes , dont les anciens regardoient la chasteté comme la principale vertu.

en juge par la manière dont Circé débute avec Ulysse : c'est lui-même qui raconte cette première entrevue.

« Elle me présente dans une coupe d'or cette « boisson mixtionnée, où elle avoit mêlé ces « poisons qui dévoient produire une si cruelle « métamorphose. Je pris la coupe de ses mains « et je bus ; mais elle n'eut pas l'effet qu'elle « en attendoit. Elle me donna un coup de sa « verge, et en me frappant, elle dit : Va dans « l'étable trouver tes compagnons , et être « comme eux. En même temps je tire mon épée « et me jette sur elle comme pour la tuer. Elle « me dit, le visage couvert de larmes: Qui « êtes-vous? D'où êtes-vous? Je suis dans un « étonnement inexprimable de voir qu'après « avoir bu mes poisons vous n'êtes point chan- « gé. Jamais aucun autre mortel n'a pu résis- « ter h ces drogues, non seulement après en « avoir bu, mais même après avoir approché « la coupe de ses lèvres. Il faut que vous ayez « un esprit supérieur à tous les enchantements. « ou que vous soyez le prudent Ulysse , car « Mercure m'a toujours dit qu'il viendroit ici « au retour de Troie. Mais remettez votre épée ^ dans le fourreau, et ne pensons qu'à l'amour.

5o d'homère ,

« Donnons-nous des gages d'une passion ré- « ciproque, pour établir la confiance qui doit « régner entre nous. » (Traduction de madame Dacier. )

La déclaration est un peu précipitée , surtout après la coupe de poison. Quelque privilège qu'aient les déesses en amour, encore faut-il que les avances soient un peu moins déplacées, et un peumieux ménagées ; car enfin les déesses sont des femmes. H y a loin de là aux amours de Didon.

La descente d'Ulysse aux enfers est aussi mauvaise que celle d'Enée est admirable, et l'on peut dire ici gloire àl'imitateur qui a montré ce qu'il falloit faire. Ulysse s'entretient avec une foule d'ombres qui lui sont absolument étrangères. Tyro, Antiope, Alcmène, Epicaste, Cloris, Léda, Iphimédée, Phèdre, Procris, Ariane, Eriphile, lui racontent, on ne sait pourquoi, leurs aventures, dont le lecteur ne se soucie pas plus qu'Ulysse. Virgile, sans parler ici de tant d'autres avantages , a montré bien plus de jugement en ne mettant en scène avec Enée que des personnages qui doivent l'intéresser. Il n'y a dans la multiplicité des récits d'Homère ni choix ni dessein. Mais il

ET DE SES POÈMES. 5l

avoit appris ces histoires dans les différents pays qu'il avoit visités , et il voulait contertout ce qu'il savoit. Le seul endroit remarquable , c'est le silence d'Ajax quandUlysse lui adresse la parole : il s'éloigne de lui en détournant les yeux, sans lui répondre. Didon en fait autant dans Y Enéide quand Enée la rencontre aux enfers , et la situation est encore plus dramatique. Mais ce que Virgile n'a eu garde d'imiter, c'est la mauvaise plaisanterie que fait Ulysse à un de ses compagnons, Elpénor, qui s'étoit tué en tombant du haut du palais de Circé : « Elpénor, comment êtes-vous parve- « nu dans ce ténébreux séjour? quoique vous « fussiez à pied, vous m'avez devancé, moi « qui suis venu sur un vaisseau porté par les « vents? »

Ulysse, pendant son séjour chez Eumée , s'occupe la nuit des moyens qu'il emploiera pour se défaire de ses ennemis ; cette juste inquiétude ne lui permet pas de se livrer au sommeil. Mais le poète, comme s'il craignoit que le lecteur ne la partageât, se hâte, pour le rassurer, de faire descendre Minerve, qui reproche aigrement au héros de ne point reposer quand il le faudroit, et lui répète que,

quand il auroit affaire à cinquante bataillons , il doit être sûr qu'avec le secours de Minerve il en viendra facilement à bout. Ulysse reconnoît sa faute, obéit et s'endort. Etoit-ce la peine défaire venir du ciel une déesse pour ordonner à un héros de dormir?

Dans le siècle dernier, les traducteurs et les commentateurs des anciens leur avoient nui réellement dans l'opinion publique, en leur vouant une admiration aveugle et exclusive qui convertissoit les défauts mêmes en beautés. Cet excès révolta des hommes de beaucoup d'esprit, que la contradiction jeta, comme il arrive d'ordinaire, dans un excès tout opposé, et il y eut des sacrilèges, parcequ'il y avoit eu des fanatiques ; ce qui pourrait se dire avec autant de vérité dans un ordre de choses plus importantes. De meilleurs esprits, des hommes plus mesurés et plus sûrs dans leurs jugements, ont réparé le mal, et ramené l'opinion à son vrai point, en ne dissimulant pas les défauts des anciens, mais en s'occupant à démêler et à faire bien sentir leurs véritables beautés. Aussi est-ce de nos jours que les grands écrivains de l'antiquité , généralement mieux appréciés et mieux traduits , ont

paru reprendre leur influence sur la bonne littérature, ont excité plus de curiosité et d'intérêt, et ont heureusement servi de dernier rempart contre l'invasion du mauvais goût. On ne m'accusera pas d'être leur détracteur : je crois avoir fait mes preuves en ce genre; mais en consacrant à leur génie un culte légitime, il faut encore laisser à la raison le droit de juger les divinités qu'on s'est faites dans son enthousiasme. D'ailleurs , la même sensibilité qui nous passionne pour ce qu'ils ont d'admirable repousse ce qu'ils ont de répréhensible; et si l'on confond l'un avec l'autre, on paroît entraîné par l'autorité plus que par ses propres impressions, et c'est infirmer soi-même son jugement.

Celui que j'ai porté sur l'Odyssée n'est pas un attentat à la gloire d'Homère , mais une preuve de mon entière impartialité. Ma franchise sévère, quand je relève ses défauts, prouve au moins combien je suis sincère quand je proclame ses beautés. Je ne suis point insensible à celles de l'Odyssée, tout en les mettant fort au-dessous de celles de l'Iliade : je conviendrai que dans ce poème , non seulement Homère intéresse notre curiosité, comme peintre

54 d'homère ,

de ces siècles reculés dont il ne reste point de monuments plus authentiques ,plus précieux , plus instructifs que les siens, mais aussi par l'attrait que souvent il a su répandre sur ces peintures des mœurs antiques, de la simplicité et de la bonté hospitalière , du respect des jeunes gens pour la vieillesse, si bien représenté dans la réserve et la modestie de Télémaque chez Nestor et chez Ménélas. Le caractère de ce jeune homme est précisément celui qui convient à son âge et à sa situation ; il a du courage , de la candeur, de la noblesse, et en général il tient à sa mère et aux poursuivants le langage qu'il doit tenir. On en peut dire autant de Pénélope, dont le caractère est nécessairement un peu passif dans tout le cours de l'ouvrage, comme l'exigeoient les mœurs de ce temps-là, mais qui, à la reconnoissance près, un peu froide , à ce qu'il m'a paru, ne dit et ne fait que ce quelle doit dire et faire. Ulysse , quoique trop dégradé sous son déguisement, et trop long-temps dans l'inaction , ne laisse pas de produire une suspension et une attente du dénoûment, qu'il eût été à souhaiter que l'auteur rendît plus forte et plus vive. Le carnage des poursui-

vants est tracé avec des couleurs qui rappellent le peintre de l Iliade. Mais celle-ci sera toujours la couronne d'Homère : c'est elle qui assure à son auteur le titre du plus beau génie poétique dont l'antiquité puisse se glorifier.