CHAPITRE PRExMIER

Premier voyage : MilaD, FIoreDce et Rome.

Dans la matinée du 4 octobre 1766 , après avoir passé une nuit entière sans fermer l'œil, occupé des idées les plus folles, je partis avec un transport inexprimable pour ce voyage si ardemment désiré. Nous étions quatre maîtres dans la voiture; deux domestiques venaient à notre suite dans une calècbe y et mon valet de chambre nous précédait en courrier. Ce n'était plus ce petit vieillard qui remplissait trois ans auparavant presque les fonctions de gouverneur auprès de moi ; c'était un ancien valet de chambre de mon oncle , qui après sa mort était passé à mon service ; il s'appelait François Elia : il avait été avec mon oncle deux fois en Sardaigne, et avait fait avec lui le voyage de France, d'Angleterre et de Hollande. Il avait un esprit très-délié , une activité peu commune , et valait mieux lui seul que les quatre autres domestiques ensemble. Il sera dès ce moment le grand ordonuateur de mes voyages , puisqu'il se trouva être notre seul et véritable guide ; les autres, maîtres et valets, étant d'une incapacité absolut), des enfants, ou des vieillards redevenus enfants.

76 VIE D*ALFIBBI.

Nous séjournâmes quinze jours à Milan. Tavais demeuré à Turin, dont la position est si belle ; j'avais vu Gènes, deux années auparavant : ainsi je ne pouvais ni ne devais me plaire à Milan. Le peu de choses qu^il y a à voir, je ne les vis pas, ou je les vis mai et à la hâte, en véritable ignorant que j'étais, étranger à tout art utile et agréable. Je me souviens , entre autres, qu'à la Bibliothèque Ambroisienne le bibliothécaire me présenta un manuscrit autographe de Pétrarque; et moi, en vérita^ ble Allobroge ^ je le lui rendis avec la plus grande indifférence. J'avais une espèce de rancune contre Pétrarque» parce que quelques années auparavant, quand j'étais en philosophie , ses œuvres m'étant tombées dans les mains, je les avais ouvertes au hasard, au commencement, au milieu et à la fin ; et après avoir lu ou épelé quelques vers, je n'avais jamais pu les comprendre. Et vite, faisant chorus avec les Français et avec tous les ignorants présomptueux , j'avais répété que Pétrarque était un ennuyeux diseur de bons mots et de futilités.

Au reste , dans ce voyage d'une année, je n'avais pris avec moi d'autres livres que quelques Voyages d'Italie, presque tous en français ; et je marchais à grands pas vers la perfection de la barbarie, dans laquelle j'étais déjà si fort avancé. Je ne parlais, avec mes compagnons de voyage, que français; dans toutes les maisons milanaises où nous avions été reçus, on ne parlait que français ; de sorte que si quelquefois je voulais arranger des idées dans ma pauvre petite tête, elles n'étaient habillées qu'à la française. Le peu de lettres que j'écrivais n'étaient écrites qu'en français ; le petit journal bien ridicule de mes voyages , pareillement en français \ et tout cela était fort peu de chose. Je ne savais cette langue que par routine ; et si j'en avais jamais appris les règles, je ne me le rappelais plus. Je savais encore moins l'italien; voilà le résultat du malheur d'être né dans un pays amphibie, et de la mauvaise éducation que j'y avais reçue.

Nous partîmes de Milan après y avoir séjourné presque

quinze joars. Je ne dirai rien ici de tout ce que j*avaîs écrit dans le journal dont j*ai parlé plus haut; je le jetai au feu. Je ne donnerai pa^ d^autres particularités sur ce voyage d*un enfant, fait dans des pays aussi connus : je dirai peu ou rien de toutes les villes que j'ai visitées en vrai Vandale , et je ne parlerai plus que de moi, puisque c*est le malheureux sujet de cet ouvrage.

rïous arrivâmes peu de jours après à Bologne en passant par Plaisance, Parme et Modène. Nous ne nous arrêtâmes à Parme qu'un seul jour, et que quelques heures à Modène; et à notre manière accoutumée, sans rien voir, ou voyant ce qui méritait d'être vu, très-vite et très-mal. Le seul plaisir et le plus grand que j'aie éprouvé dans ce voyage a été de courir la poste sur les grands chemins, et le plus que je pouvais en courrier. Je ne trouvais pas à mon gré Bologne, ni ses portiques ; pour ses tableaux, je n'étais nullement connaisseur. Toujours pressé par une avide inquiétude, je poussais sans cesse notre étemel gouverneur pour le faire partir. Nous arrivâmes à Florence à la fin d'octobre. Ce fut, depuis notre départ de Turin , la première ville qui me plut par sa position. Elle me plut cependant moins que Gênes, que j'avais vue deux ans auparavant. Nous y demeurâmes un mois. Là , comme ailleurs , entrahié par la renommée, je visitai, suivant ma méthode ordinaire, le palais Pitii, la Galerie, et différentes églises : tout cela avec le plus grand dégoût, et sans aucun sentiment du beau , surtout en peinture ; mes yeux étaient insensibles au mérite de la couleur. Si j'avais eu du goût pour quelque chose , c'était pour la sculpture, e« bien plus pour l'architecture. Peut-être était-ce en moi un souvenir de mon excellent oncle. Le tombeau de Michel- Ange y à Santa- Croce, fut du petit nombre des monuments qui m'arrêtèrent. Je fis quelques réflexions sur la mémoire d'un homme si célèbre. Je sentis dès ce moment qu*il n'y a de véritablement grands que ceux qui laissent quelque monument durable de leur talent et de leur génie. Une semblable

«8 VIE D^ALFIBEI.

pensée isolée, au milieu de l'immense dissipation d'esprit où je vivais habituellement, s'évanouit promptement. Parmi tous les torts de ma jeunesse , je ne compterai certainement pas comme le moins grave celui d'avoir, dans ce court séjour d'un mois à Florence, commencée apprendre l'anglais sous la direclion d'un pauvre maître. Anglais de naissance; et cela, au lieu de m'efforcer, par l'exemple vivant de ces heureux Toscans, à me faire entendre au moins sans barbarie dans leur langue divine, que j'estropiais toutes les fois que j'étais obligé de m'en servir. J'évitais de la parler autant que je pouvais : la honte agissait sur moi ; mais elle n'était pas assez forte pour vaincre ma paresse. J'avais cependant corrigé ma prononciation de de notre horrible U lombard ou français , qui m*avait toujours déplu par sa maigre articulation et par la petite bouche que font les lèvres de celui qui le prononce : on dirait la grimace ridicule des singes. A présent même , depuis cinq à six ans que je suis en France, quoique j'aie les oreilles pleines de cet U, je ne puis m'empécher d'en rire toutes les fois que j'y prends garde au théâtre, et surtout dans les salons (comédie perpétuelle), où l'on voit de petites lèvres se contracter en parlant, comme si elles soufflaient sur un potage bouillant.

Perdant ainsi mon temps à Florence^ voyant peu , n'apprenant rien, et surtout bientôt ennuyé, je pressai mon vieux mentor, et nous partîmes le premier décembre pour Lttcques, en passant par Prato et Pistoie. Un jour à Lacques nous parut un siècle ; et nous repartîmes aussitôt pour Pise. Le jour que nous passâmes à Pise me parut bien long aussi, quoique le CampO'Santo me plût beaucoup : de là nous allâmes à Livoume. Cette ville m'enchanta autant parce qu'elle ressemble un peu à Turin que par la vue de la mer, dont je ne pouvais jamais me lasser. J'y demeurai huit à dix jours, estropiant sans cesse l'anglais d'une manière cruelle, et les oreilles, toujours fermées au toscan. Quand j'ai examiné par la suite la cause d'une préférence si folle, j'ai trouvé que c'était le résultat d'un

£bu\ amour-propre, dont je oe me rendais pas compte. Ayant vécu pendant deux ans avec des Anglais , ayant entendu partout exalter leur puissance et leur richesse ; voyant leur grande influence politique; d'un autre côté, regardant l'Italie entière effacée du rang des puissances ; les Italiens divisés, faibles, avilis, esclaves, j'étais honteux d'être et de paraître Italien, et je ne voulais appartenir en rien à cette nation.

De Lioourne nous allâmes à Sienne. La position de cette ville ne me satisfaisait pas ; mais un rayon de lumière vint subitement traverser mon âme : mes oreilles et mon cœur furent subjugués en entendant parler les gens du peuple d'une manière aussi suave et avec une élégance, une netteté , une précision (parfaite. Je n'y restai pourtant que vingt-quatre heures ; le temps de ma conversion littéraire et politique était encore bien éloigné : il me fallut vivre longtemps loin de l'Italie, pour connaître et apprécier les Italiens. Je partis enOn pour Rome^ avec un battement de cœur presque continuel, dormant très-peu la nuit, et pensant toute la journée à Saint- Pierrcy au Panthéon^ au Cotisée, à tout ce que j'avais entendu tant exalter. Je révais aussi beaucoup à quelques traits de l'histoire romaine, qui, quoique sans ordre et sans précision , m'était sufGsamment restée dans la tête; car c'était la seule' histoire que j'avais consenti à apprendre un peu dans ma première jeunesse.

Ce fut je ne sais plus quel jour du mois de décembre 1766 que je vis enfin la porte del Popolo. Quoique le mauvais état et la misère du pays de Viterbe m'eussent indisposé, cette superbe entrée me consola et charma mes regards. Nous étions à peine descendus à la place cTEspagne^ où nous allâmes loger, que mes deux jeunes compagnons et moi, laissant le gouverneur se reposer, nous commençâmes à courir pendant le reste de lajoumée, et nous visitâmes entre autresà la hâtelePanthéon. Mes compagnons se montraient en tout plus surpris que moi. Quelque temps après, lorsque j'ai vu leurs pays, j'en

80 YIE d'aLPIEBI.

ai facilement deviné la cause. Nous restâmes à Rome huit jours seulement, pendant lesquels nous ne fîmes que courir pour satisfaire notre première et impatiente curiosité. Pour moi, j'aimais mieux retourner deux fois par jour à Saint-Pierre que voir des choses nouvelles. Je remarquerai que cette admirable réunion d'objets sublimes ne fit pas sur moi Timpression que j'en attendais ; mais dans la suite mon admiration alla toujours croissant, et je ne reconnus le véritable prix de lant de merveilles que lorsque, fatigué de la misérable magnificence ultramontaine, il m'arriva, quelques années après> de me fixer à Rome pour longtemps.