CHAPITRE QUATRIÈME

Je liais mon Yoyage dltalie, et J'arrive pour la première fois à Paris.

Mon séjour à Venise, à tout prendre, fut plutôt ennuyeux qu'agréable ; je ne visitai pas même la dixième partie des mer* veilles en peinture ^ sculpture et architecture, qu'on trouve réunies dans cette ville : il suffit de dire , à ma honte , que je ne vis pas même Tarseual. Je ne pris aucune note sur ce gouvernement, qui difTère en tout des autres : s'il n'est pas possible de le louer comme bon , il doit être au moins considéré comme rare, ayant existé pendant tant de siècles avec tant d'éclat, de prospérité et de tranquillité. Mais, toujours étranger aux beaux-arts, je ne savais que végéter honteusement. Enfin, je partis de Venise , et j'éprouvai , comme A mon ordinaire, un plaisir plus grand en la quittant qu'en y arrivant. Je passai à Padoue^ qui me déplut; je ne pensai pas même à faire la connaissance d'un seul de ces professeurs célèbres avec lesquels j'ai tant désiré d'être lié dans la suite : je frissonnais alors aux noms seuls de professeur, d'étude et d'université. Je ne savais pas même qu^à quelques milles de Pad<me étaient les cendres de notre immortel Pétrarque : et qu'avais-je affaire de lui, moi qui ne l'avais jamais lu, ni compris, ni senti ; moi qui l'avais rejeté bien vite, lorsque, par hasard, il m'était tombé sous la main ! Pressé continuellement par l'ennui et l'oisiveté , je passai par licence,, Féronne^MantouCy Milan^ et je gagnai à la hâteC^nes, ville que j'avais très-peu vue, quelques années auparavant , et qui m'avait laissé un certain désir de la revoir. J'avais des lettres de recommandation pour ces divers pays, mais je ne les donnais pas pour la plupart; et quand je les présentais, je ne retournais plus que chez les personnes qui s'obstinaient à ve-

92 VIE d'alfiebt.

nir me chercher; ce qui n'arrivait presque jamais et ne devait guère arriver. Cette sauvagerie était d'une part le résultat de la fierté et de Tinflexibilité d'un caractère que Féducatiou n'avait pas formé; et de Tautre, d'une répugnance presque invincible à voir des figures nouvelles; disposition inconciliable avec la fureur de changer sans cesse de pays. Étrange bizarrerie ! mon cœur avait besoin de vivre avec les mêmes personnes et de les trouver dans d'autres lieux I

Je ne tardai pas à m'ennuyer aussi à Gènes , où il n'y avait point alors de ministre de Sardaigne et ou je ne connaissais que mon banquier. J'avais résolu d'en partir à la fin de juin, lorsqu'un jour ce banquier, galant homme, ayant beaucoup d'usage du monde, vint me faire une visite. Il me trouva seul, sauvage et mélancolique ; il voulut savoir comment je passais mon temps, et ayant vu que je n'avais point de livres, point de connaissances, et que toutes mes occupations se réduisaient à rester à ma fenêtre, à courir dans les rues de Gênes, ou à me promener en bateau , il eut pitié de moi et de ma jeunesse , et il voulut absolument me mener chez un de ses amis. C'était le chevalier Charles Negroni, qui avait passé une partie de sa vie à Paris, et qui, voyant que j'avais une si grande envie d'y aller, m'en parla beaucoup : l'opinion quMl voulut me donner de cette ville me parut alors exagérée, et je ne la trouvai vraie qu'en y arrivant , quelques mois après. Ce brave et galant homme me présenta dans les premières maisons de Gênes; et au fameux festin que donna le nouveau doge, il me servit d'introducteur et de compagnon. Ce fut là que je manquai de devenir amoureux d'une aimable femme, qui paraissait vouloir me payer de retour. Mais la rage de courir le monde et de quitter l'Italie me sauva des chaînes que l'amour me gardait pour un autre temps.

Embarqué sur une petite felouque pour passer à Ântibes^ \\ me semblait que j'allais aux Indes. Dans mes promenades maritimes, il ne m'était jamais arrivé de m'éloigner du rivage qLt$

lEUNESSE. 93

de quelques milles. Un vent frais nous poussa au large ; il de- YÎnt plus fort et dangereux , et nous obligea à prendre terre à Savonne^ où nous restâmes deux jours pour attendre le beau temps. Ce retard m'ennuya et m'affligea beaucoup. Je ne sortis pas de la maison, et je n'allai pas même visiter la célèbre vierge de Savonne. Je ne voulais absolument plus rien voir de ritalie^ ni en entendre parler. Il me semblait que tout le temps que j'y passais encore était pris sur les plaisirs qui m'attendaient en France. Mon imagination exaltée grossit toujours à mes yeux le bien et le mal, quand ils sont encore dans l'avenir; en sorte que lorsque j'éprouve l'un ou Fautre , surtout le bien , il est déjà usé.

Débarqué à AntiheSy tout me réjouissait : une langue nouvelle^ des usages, une architecture, des figures, tout nouveau ; et quoique tout fût pire plutôt que mieux, la variété produisait en moi des sensations agréables. Je partis à l'instant pour Toulon, dont l'aspect me déplut et où je ne vis rien. Je passai à Marseille. La position riante de cette ville , ses rues droites et propres, son cours, si beau, son port, ses femmes, si jolies et si agaçantes, me firent le plus grand plaisir. Je me déterminai à y séjourner un mois , pour laisser passer aussi les grandes chaleurs. Il y avait table d'hôte à l'auberge où je demeurais. J'avais par là compagnie à dîner et à souper, sans être obligé de parler, ce qui a toujours été un effort pour moi. Ma taciturnité, dont une timidité , que je n'ai jamais pu vaincre entièrement, était la principale cause, redoublait par le babil continuel des Français, qui se trouvaient en grand nombre à cette table, la plupart officiers et négociants. Je ne contractai avec eux ni amitié ni familiarité ; c'est à quoi mon caractère n'a jamais été porté. Je les écoutais volontiers, sans en tirer aucun profit ; mais j'ai toujours écouté sans peine , même les discours des sots : on apprend d'eux tout ce qu'ils ne disent pas.

C'était surtout pour son théâtre que je voulais voir la France. J'avais trouvé, deux ans auparavant, une troupe de comédiens

94 VIB D'ALFIBHI.

français ; et je les avais suivis avec la plus grande assiduité pendant tout Tété: je connaissais par conséquent les principales tragédies, et presque toutes les comédies les plus célèbres. Je dois avouer que ni en Piémont» ni en France, à mon premier, ou même à mon second voyage , deux ans après , il ne me vint pas à Pesprit que j'eusse jamais le désir ou le talent de composer des ouvrages dramatiques. J'écoutais ceux des autres attentivement, mais sans aucun instinct d'imitation, sans aucun mouvement intérieur qui trahtt l'auteur futur. En tout , j'étais plus amusé par la comédie qu'ému par la tragédie, quoique naturellement plus enclin à pleurer qu'à rire. Quand j'y ai réfléchi dans la suite, il m'a semblé qu'une des principales causes de mon indifférence pour la tragédie venait de ce que dans presque toutes les pièces françaises il y a des scènes entières et quelquefois des actes remplis par des personnages secondaires, qui me glaçaient en prolongeant l'action sans nécessité ou, pour mieux dire, en l'interrompant. D'ailleurs, mon oreille, quoique je ne voulusse plus être Italien, me servait malgré moi, en m'avertissant de l'ennuyeuse et insipide uniformité de ces vers dont les rimes marchent deux à deux , de ces hémistiches dont la mesure est si triviale, et enfin de ces désinences nasales qui sont si désagréables. De là, sans savoir pourquoi, quoique les acteurs fussent excellents relativement aux nôtres, qui sont détestables; quoique les pièces fussent très-bonnes quant aux passions , à la conduite et aux pensées , j'éprouvais de temps en temps un froid glacial, et je sortais peu content du théâtre. Les tragédies qui me faisaient le plus de plaisir étaient Phèdre^ Alzire^ Mahomet^ et quelques autres.

Après le spectacle , un de mes amusements à Marseille était de me baigner presque tous les soirs dans la mer; j'avais trouvé un petit endroit fort agréable, sur une langue de terre placée à droite hors du port , où en m'asseyant sur le sable , le dos appuyé contre un petit rocher qui empêchait qu'on ne pût me

voir du côté de la terre, je n'avais plus devant moi que le ciel et la mer. Entre ces deux immensités, qu'embellissaient les rayons d'un soleil couchant, je passais en rêvant des heures délicieuses ; et là je serais devenu poète si j'avais su écrire dans une langue quelconque.

Tout ennuie les oisifs : ainsi je m'ennuyai bientôt du séjour de Marseille. Poursuivi par la fureur de voir Paris^ je partis le 10 août, plutôt comme un homme qui s'échappe que comme un voyageur ; et j'allai nuit et jour, sans m'arréter, jusqu'à Lyon. Ni AiXj avec sa magnifique et riante promenade ; ni u^vignon^ayea le tombeau de la célèbre Laure; ni f^aucluse^ longtemps la demeure de notre divin P^/rargi^, rien ne put me détourner d'aller droit comme un trait à mon but. La lassitude m'arrêta quarante-huit heures à Lyon ; mais m'étant remis en route, j'arrivai en moins de trois jours à Paris, par la Bourgogne.