MADAME LA C"* D'ALBANY

CONTENAirr DES DÉTAILS SUR LA MORT DE l'AUTEUR.

« Madame la Comtesse,

« Vous avez bien voulu me confier le manuscrit où notre incomparable ami a raconté sa propre vie ; je vais vous dire ce que j'en pense, et vous prouver par-là combien je suis reconnaissant de cette faveur. Je me sers de la plume ; c'est le moyen le plus facile de dire beaucoup en peu de mots. Je connaissais l'âme et l'esprit de cet homme unique, et j'étais certain qu'il vaincrait, d'une manière qui ne serait qu'à lui , la grande difficulté de parler longtemps de soi-même sans tomber dans le ridicule, l'ennui ou le mensonge. 11 a surpassé mon attente par son aimable franchise et sa sublime simplicité. Son style est plein d'une naturelle et heureuse négligence , et le portrait qu'il nous fait de lui-même est d'une ressemblance merveilleuse , il est parlant et tracé de main de maître. Il s'y montre sublime, tel qu'il était ; extraordinaire et extrême, autant par des dispositions naturelles que par les efforts qu'il fait pour arriver à

38S LETTISE SUR LA MOBT

tout ce qui lui parait digne de ses nobles affections. On remarquera aisément que lorsqu'il se laissait aller aux extrêmes, ses excès provenaient toujours d'im sentiment louable. Je peux en donner pour preuve le trop de bien qu'il dit de moi ; je ne le dois qu'à sa vive amitié : il n'a été dicté que par elle.

« A tant de motifs que nous avons de nous affliger d'une mort si prématurée et si prompte, se joint encore le regret de voir que, parmi tous les ouvrages qu'il a laissés plus oa moins imparfaits , ces mémoires de sa vie n'aient pas reçu la dernière correction ;il n'aurait pas manqué de la leur donner, s'il était arrivé à l'âge où il s'était proposé de les reprendre poar les polir ou les jeter au feu. Sans doute il ne les aurait pas condamnés à un sort pareil. Et comment pourrions-nous avoir le courage de les traiter si sévèrement? Gomment pourrionsnous nous priver d'un tableau si vrai de toutes les actions et de toutes les particularités de sa vie?

« Je ne puis cependant. Madame la Comtesse , que donner des éloges aux soins jaloux qui vous font garder ces mémoires, et vous déterminent à ne les montrer qu'à quelques amis discrets, qui peuvent en tirer des matériaux pour écrire un jour l'histoire de ce grand homme. Quant à moi, je n'ose pas l'eatreprendre et j'en ai le plus vif regret ; mais la volonté ne donne pas les moyens. Je me bornerai ici seulement aux détails qui achèveront la narration que notre ami a laissée imparfaite. Ses dernières lignes sont du 14 mai 1803; je les continuerai, en y ajoutant tout ce qui se trouve dans la lettre que vous avez bien voulu m'écrire. Qui mieux que vous, Madame la Comtesse, a pu connaître les circonstances qui ont accompa^é les derniers instants de sa vie, vous qui ne l'avez pas quitté^ et qui avez été constamment occupée de lui?

« Le comte Alfîeri, quelque temps avant sa mort, avait renoncé à tout. Sa seule occupation était d'achever ses comédies, et son seul amusement de rêver au dessin et à la devise du col-

d'alfiébi. 289

lier de Tordre d'Homère , dont il voulait se faire chevalier. Cependant, la goutte, qui le tourmentait toujours dans les changements de saison, lui était survenue au mois d'avril. Elle fut plus rude , parce qu'elle le trouva fatigué par no travail opiniâtre, épuisé, et sans cette vigueur salutaire qui aurait pu la repousser et la fixer sur quelque partie extérieure de son corps. Il avait observé que, depuis quelques années, la fin de ses digestions était pénible et laborieuse , et il s'imagina que pour calmer sa goutte, ou du moins pour l'affaiblir, il fallait diminuer sa nourriture, toute modique qu'elle était. Il pensait qu'une diète sévère ferait céder le mal ; d'autant plus que lorsqu'il était à jeun, il trouvait que son esprit était plus libre pour se livrer à ses opiniâtres études. En vain votre tendre amitié , Madame la Comtesse, l'avertissait , Timportunait même , afin qu'il renonçât à une abstinence aussi rigoureuse ; vos yeux yi" gilants s'apercevaient tous les jours qu'il maigrissait d'une manière effrayante. Cependant, inébranlable dans sa résolution^ il n'en continuait pas moins avec ardeur de corriger ses eomé' dies : il craignait que la mort ne vînt l'empécber de les perfectîomier. Non content de ce travail, il n'aband(Hinait pas celui qu'il s'était prescrit tous les matins, pour amasser de nou^ velles connaissances. Sa santé empirant toujours par les efforts qu'il faisait à mesure qu'il se sentait plus faible , dégoûté de toute autre chose que del'étude, seule distraction qui lui était! restée dans une vie fatiguée et pénible, il parvint ainsi jusqu'au 3 octobre. Ce jour-là, s'étant levé avec l'air d'une meilleure sauté^ et plus gai qu'il n'avait coutume d'être depuis longtemps >1 sortit, après ses études du matin, pour faire une promenade enphaëton. A peine l'eut-il commencée, qu'un froid extrême Te saisit. Il descendît, pour tâcher de so réchauffer en marchant' a pied ; mais, surpris par des douleurs d'entrailles, il ne le put pas, il revint chez lui avec la fièvre, qui fut très -forte pendant plusieurs heures , et ne diminua que le soir. Quoique tourmenté par des envies continuelles de vomir, il passa la nuit sans

HÉtM. DE VICTOR ALFIERI. 25

'i^O LETTBE SUfi LA MOUT

trop souffrir ; et le leDdemain, il s'habilla, sortit de son appartement, et descendit dans la salle à manger pour dîner : il lui fut cependant impossible de manger. Il passa la plus grande partie de ce jour à dormir. La nuit qui survint fut orageuse. Dans la matinée du 5, après s*étre rasé , il voulut sortb* pour prendre Tair; mais la pluie l'en empêcha. Le soir il prit, à son ordinaire , son chocolat , et avec beaucoup de plaisir. La nuit du 6 , les douleurs d'entrailles le reprirent, et le médecin ordonna qu'on lui mît des sinapismes aux pieds. A peine ce topique avait commencé à produire quelque effet, qu'il l'arracha, craignant que les plaies qui en seraient résultées ne l'empêchassent de marcher. Le soir suivant, Alfîeri parut être mieux, et ne voulut pas se mettre au lit. Dans la matinée du 7, son médecin ordinaire en fit appeler un autre en consultation ; et ce dernier ordonna des bains et les vésicatoires aux jambes. Mais le malade ne voulut pas de ceux-ci, toujours dans la crainte de ne pouvoir pas marcher. Il prit de l'opium, qui calma ses douleurs et lui donna une nuit assez tranquille. Le repos que l'opium lui procurait n'était pas sans quelque aliénation d'esprit. Les souvenirs de ce qui l'avait le plus vivement affecté se présentaient à son imagination. Il parlait de toutes ses études, de tous ses travaux de trente ans; et^ ce qui étonnera beaucoup, il répétait de suite un grand nombre de vers grecs du commencement d'Hésiode, qu'il n'avait lu qu'une seule fois. Vous étiez à côté de lui. Madame la Comtesse, et c'est de lui-même que vous tenez cette dernière particularité. Il sembla, malgré cela, que la pensée de la mort avec laquelle notre atni s'était familiarisé depuis longtemps, ne se présenta pas à lui dans cet ins* taut, et qu'il ne croyait pas sa fin si prochaine. Il est sûr qu'il ne vous en dit pas un mot, à vous, Madame, qui cependant ne l'avez quitté que le lendemain matin à six heures, au moment où, contre l'avis des médecins, il voulut s'obstiner à prendre de l'huile et de la magnésie. Ce remède lui ambarrassa les intestins, et lui fit beaucoup de mal. Deux heures après, on vit

d'alfiebi. 21)1

qu'il était dans le plus graud danger; et quand vous revîntes auprès de lui , vous le trouvâtes avec un embarras de respiration qui le suffoquait. Il se leva cependant de sa chaise, s'approcha du lit, s'y appuya ; et un moment après sa vue s'obscurcit, et il expira. On n'avait négligé ni les devoirs, ni les consolations de la religion ; mais comme on n'avait pas cru que la maladie fût aussi rapide, on ne s'était pas trop pressé : de sorte que son confesseur n'arriva pas à temps. Nous sommes sûrs, cependant , que le comte était préparé à ce terrible passage , d'autant plus qu'il en parlait souvent, et s'en occupait plus souvent encore. C'est ainsi que, dans la matinée du samedi 8 octobre 1803, nous avons perdu ce grand homme, à cinquantecinq ans accomplis.

« 11 a été enterré près de l'autel du Saint-Esprit, dans l'église de Sainte-Croix, où reposent tant d'hommes célèbres. Il n'a qu'une pierre sépulcrale très-simple, en attendant que le mausolée que vous lui destinez, Madame, soit achevé, et qu'il soit placé non loin de celui de Michel- Ange. Canoca y travaille déjà : et l'ouvrage d'un tel artiste ne peut être que parfait.

« Je voudrais jeter ici quelques fleurs sur la tombe de mon «uni; je voudrais faire sentir la perte irréparable que l'Italie et nous venons de faire; mais il faut retenir mes larmes; elles en feraient couler de plus douloureuses. 11 faut plutôt porter des consolations : notre douleur en trouvera dans la pensée qu'il n'est pas mort tout entier ; que son esprit et l'empreinte de sa grande âme nous restent dans ses ouvrages. Le regret même de voir qu'il n'a pu achever ses mémoires; ce regret, bien vif pour nous , sera adouci en pensant qu'il s'y est peint tel qu'il était.

« Tous ceux qui liront la vie d'Alfieri, s'ils ne sont pas prévenus par quelque passion haineuse , ne pourront se tromper sur l'idée qu'ils doivent avoir de lui. Cependant, l'aigreur dédaigneuse de son ton peut blesser beaucoup de monde.