AVANT-PROPOS. V

« Le premier chagrin vif et profond que j'aie éprouvé , dit-elle, fut causé par le départ de mon père, qui fit un voyage à Paris, en assurant qu'il reviendrait dans six mois. J'aimais mon père, comme j'ai toujours su aimer, avec une vivacité, un dévouement dont bien peu de cœurs sont capables. Son départ me causa un chagrin qui altéra ma santé ; le temps en s'écoulant ne le diminua que par Tespoir qu'il me donnait de le voir revenir bientôt. Au bout de trois mois , ma mère voulut préparer une fête pour son retour. Elle avait beaucoup de talent naturel pour la poésie, quoiqu'elle n'en sût pas parfaitement les règles , mais elle a fait de très-jolis vers. Elle composa une espèce d'opéra-comique dans le genre champêtre , avec un prologue mythologique ; j'y jouais l'Amour. On donna des rôles à toutes les femmes de chambre : elle en avait quatre , et toutes jeunes et jolies. De plus , on voulut jouer une tragédie ; on choisit Iphigénie en Atilide; ma mère joua Glytemnestre , et l'on me donna le rôle d'Iphigénie. Un médecin de Bourbon-Lancy, nommé le docteur Pinot, se chargea du rôle d'Agamenmon; son fils aîné, âgé de dix- huit ans, eut un succès prodigieux dans celui du bouillant Achille. Il était, en effet, très-ô(mt7/an^; son génie théâtral avait deviné toutes les contorsions, les convulsions , les tapements de pieds et les cris terribles que l'on a tant applaudis depuis à Paris sur le théâtre. Je me cachais pour en rire ; car dès cet âge l'affectation , l'emphase et tous les mouvements forcés me paraissaient excessivement ridicules. Mademoiselle de Mars pensait comme moi , et nous nous amusions en secret, dans notre chambre , à contrefaire ce grand acteur, dont nous n'osions nous moquer aux répétitions. Ma mère , pour nous

VI AVANT -PBOPOS.

faire des habits, sacrifia sans pitié ses plus belles robes. Je n'oublierai jamais que^ dans le prologue, mon habit d'Amour était couleur de rose , recouvert de dentelle de point parsemée de petites fleurs artificielles de toutes couleurs ; il ne me venait que jusqu'aux genoux. J'avais des petites bottines couleur de paille et argent , mes longs eheveux abattus et des ailes bleues. Mon habit d'Iphigénie, sur un grand panier, était de lampas, couleur de cerise et argent, garni de martre. Gomme ma mère n'avait point de diamants , elle avait fait venir de Moulins une grande quantité de fausses pierreries qui complétaient notre magnifique parure. Il y avait dans le prologue un endroit qui me plaisait beaucoup , et certainement l'idée en était neuve. Comme je l'ai dit , je représentais l'Amour ; un petit garçon du village représentait un Plaisir. Je chantais un couplet dans lequel j'étais censée m'adresser à mon père, et je disais à la fin de ce couplet :

Au Plaisir j'arrache l€s ailes Pour le mieux fixer près de vous.

a En achevant cela, je me jetais sur le petit Plaisir, et je lui arrachais, en effet, les ailes. Mais il arriva un jour, à une belle répétition habillée, que les ailes, étant trop fortetement attachées, elles me résistèrent. Je secouai vainement le Plaisir; les ailes ne vinrent point. Je m'y acharnai ; je jetai par terre le Plaisir, pleurant à chaudes larmes. Je ne le lâchai pas, tout terrassé qu'il était, et j'en vins à mon honneur :f arrachai les ailçs du Plaisir désespéré, et jetant les hauts cris^

« Nous fimes un nombre infini de répétitions habillées devant beaucoup de spectateurs ; cela dura trois mois , pendant lesquels on perfectionna le théâtre. Au bout de

AVANTPKOPOS. VII

ce temps nous jouâmes une autre tragédie, Zaïre, et Ton me donna ce rôle ; mademoiselle de Mars jouait Fatime. J'avais si naturellement la mesure des vers dans la tête que je reprenais ceux qui la gâtaient sans savoir leur rôle. Nous jouâmes aussi les Folies amoureuses de Begnard, yy jouai le rôle d'Agathe. Nous appelions tout cela des répétitions ; mais c'étaient de véritables représentations ; il y venait un monde énorme de Bourbon-Lancy et de Moulins , et ces fêtés éternelles devaient coûter beaucoup d'argent. On trouva que Thabit d'Amour m'allait si bien qu'on me le fit porter d'habitude; on m'en fit faire plusieurs ; j'avais mon habit d'Amour pour les jours ouvriers et mon habit d'Amour des dimanches. Ge jour-là , seulement pour aller à l'église, on ne me mettait pas d'ailes, et Ton jetait sur moi une espèce de mante de taffetas couleur de capucine, qui me couvrait de la tète aux pieds. Mais j'allais journellement me promener dans la campagne avec tout mon attirail d'Amour, un carquois sur l'épaule et mon arc à la main. Au château, ma mère et tous les voisins ses amis ne m'appelaient jamais que l'Amour; ce nom me resta. Tels furent régulièrement mon costume et mes occupations pendant plus de neuf mois. » £st-il donc étonnant que cette petite fille qui était en Amour ailé toute la semaine, puis en Amour sans ailes pour aller le dimanche à l'église , eut pris de bonne heure le goût de la comédie ? Je ne serais pas surpris même qu'elle l'eut jouée toute sa vie. Le château de M. de Puisieux , comme elle va se plaire à le raconter , puis Chantilly, puis l'Ile- Adam, qui appartenait à M. le prince de Gonti, applaudirent les premiers , après son mariage, à ses heureux essais sur leurs théâtres de société : sor>

VIII AVANT-PBOPOS.

triomphe y fut complet. A Chantilly, chez le prince de Gondé, madame de Genlis prit le goût de la botanique ; de son c6té le prince y prit trop de goût pour la comtesse. N'eut-il pas des raisons pour renoncer à ses assiduités? Madame de Genlis vous les dira (l). Elle, au contraire, continua d* aimer les plantes. Seule, en les cherchant sous les ombrages, au fond des bois, aux bords des eaux, elle pouvait satisfaire une des passions innocentes et dominantes de sa jeunesse. Ecoutez-en la révélation, a Ce qui me charmait dans mon habit d'Amour, un de mes plus grands plaisirs dès mes jeunes ans, était de faire des châteaux en Espagne. Je me composais une destinée ; non-seulement je la remplissais d'événements singuliers, mais j'y plaçais des renversements de fortune, des persécutions ; j'aimais à me figurer. que j'aurais la force d'y résister. Je me suis supposée mille fois proscrite, calomniée , errante , forcée de me cacher sous des noms supposés et de vivre de mon travail. A la fin de ces romans je ne manquais pas de triompher du sort et de mes ennemis ; mais cette partie de mon histoire m'amusait peu; elle éteignait mon imagination : je la terminais brusquement. Ces espèces d'exercices de tète , ces inventions, qui m'accoutumaient à me familiariser avec l'idée de la persécution et du malheur ne m'ont pas été inutiles par la suite.

a Je dois dire une chose à ma louange, et qui m'a distinguée de toutes les personnes d'une imagination romanesque : c'est que je ne désirais les événements que pour déployer certaines qualités de l'âme que j'admirais, la patience , le courage , la présence d'esprit , et c'est pour-

(1) Page 139.

ÀVANT-PBOPOS. IX

quoi Je me plaçais toujours dans des situations malheu-' reuses. Ainsi il y avait dans ces rêveries un fond d'amour pour la gloire et pour la vertu qui , surtout dans Tenfance, les rendait remarquables, d

Ainsi naissaient pour ainsi dire avec madamede Genliset se développaient rapidement des vocations bien distinctes, qui marqueraient dans sa vie par des occupations utiles , d'agréables succès et beaucoup de compositions littéraires. On ne peut nier qu'elle n*ait porté dans l'éducation de très- désirables réformes, avec une foule d'idées justes , nouvelles et pratiques : on va les retrouver dans les pages qui suivent. De ses talents d'actrice dans la société qu'en reste-t-il? Rien que ce qu'elle en dit : talents fugitif y qui, même pour les plus grands comédiens, ne laissent après eux qu'un souvenir 1 Auteur dramatique, son théâtre ne dépasse pas le proverbe et reste dépourvu de comique ; mais dans un récit elle rend avec clarté, finesse et vivacité les scènes de mœurs qui passent sous ses yeux et qui plaisent à l'esprit en l'occupant. Ces peintures d'un autre âge font le charme de Félicie et répandent beaucoup d'agrément dans les pages variées qu'on va lire. A ses romans, qui sont nombreux, manquent la simplicité dans l'action, la vérité dans les détails. Personnages, descriptions , événements, tout se ressent des dispositions d'une femme plus éprise, elle en convient, dusingulier,derextraordinaire, que du naturel; tout conserve l'empreinte d'une époque portée à l'exaltation dans les sentiments , les actions et la politique : on ne le sait que trop! Quant à la musique, madame de Genlis, surtout comme harpiste, fut, de son temps , sans égale. D'autres penchants parlèrentils encore avec empire à son cœur? Une foule d'anecdotes

X ÀYAMT-PBOPOS.

et d'épigrammes disposeraient à le croire; nous n'en suivrons pas la trace : rien n*a d'attrait pour nous dans le domaine ou de la médisance ou de la calomnie. Madame de Genlis en dirait-elle bien autant? Protestations de mansuétude , d'humeur pacifique et de charité chrétienne abondent dans ses Mémoires. Peut-on s'y fier aveuglément? J'en doute. N'aurait-on pas sujet d'appliquer quelquefois à leur auteur ce qu'on disait alors de M. de Trèssan ^ esprit caustique avec des manières douces : a C'est une guêpe dans un pot de miel ? d

Ses ressentiments (elle en a beaucoup) lancent bénignement autour d'elle des traits malicieux, dangereux même. Puis elle se complaît trop aux hommages qu'on lui rend, aux fêtes qu'on lui donne. Toutefois^ on doit l'avouer, elle revient toujours avec prédilection aux occupations sérieuses ; elle en parle avec abandon. « Que je plains ceux qui n'aiment, dit-elle, ni la lecture, ni l'étude, ni les beauxarts!... J'ai passé ma jeunesse dans les fêtes et dans la plus brillante société, et je puis dire avec une parfaite sincérité que je n'y ai jamais goûté des plaisirs aussi vrais que ceux que j'ai constamment trouvés dans un cabinet, avec des livres, une écritoire et une harpe. Les lendemains des plus belles fêtes sont toujours tristes, les lendemains des jours consacrés à l'étude sont délicieux ; on a gagné quelque chose, et l'on se rappelle la veille, non-seulement sans dégoût ou sans regrets, mais avec la plus douce satisfaction. »

Ses préférences la ramenaient toujours vers l'étude. Dans ce qui tient au commerce des hommes, aux choses de la vie , son expérience, et^ j'aime à le croire, aussi sa droiture l'inspiraient noblement. Une instruction à ses

AVÀNT-PBOPOS, XI

^èves contient les conseils qui suivent sur Tamitié et sur les calomnies qui pourraient en altérer les douceurs.

a Défiez- vous de toute personne qui cherchera à vous dire du mal de vos amis ; la basse envie est presque toujours le motif de ces délations , et^ qaand elles ne sont point appuyées de preuves positives, on doit les mépriser^ et imposer silence, par un air de froideur et de parfaite incrédulité, à ceux qui font ces noirceurs^ Mais, enfin, si Ton vous disait que votre ami a un tort, et qu'on vous en donnât des preuves , quelque grand que fût ce tort , quelques positives que vous parussent les preuves, vous manqueriez à tous les devoirs de Tamitié si sur cda seul vous vous décidiez à vous éloigner de votre ami. Ce qui paraît une preuve certaine peut n^ètre qu'une illusion ou une imposture; voilà ce qu'une âme sensible doit se dire quand on accuse ce qu'elle aime. Ainsi, avant de prendre un pai*ti , vous devez avoir une explication franche et claire avec votre ami ; car ce n'est qu'ainsi quMl peut se justifier, et vous vous rendrez coupables si vous ne lui en fournissez pas tous les moyens qui dépendent de vous. »

Ainsi sont faits les hommes que l'équité la plus stricte prend alors presque un caractère de générosité. Que c'était bien connaître, au reste, les droits de l'amitié dans pareille occasion, et les devoirs qu'on a d'avance contractés envers elle I L'institutrice parlait à des élèves dont les coeurs comprenaient le sien. Je dis l'institutrice y car, en effet, qui ne sait que la comtesse, entrée dame d'honneur près de la duchesse d'Orléans, quand M. de Genlis était capitaine des gardes du prince, éleva plus tard les enfants de Leurs Altesses ? Que devint-elle à la Révolution ? 5es principes restèrent monarchiques , sans être hostiles ,

Xn AYAlfT-PBOPOS.

on doit le croire , à tout changement. Ses opinions pourtant servirent de prétexte ou de cause à sa rupture avec la duchesse d'Orléans. Ce que nous pourrions ajouter ici serait surabondant; nous n*avons pas à tracer le sommaire du volume qui suit, et que va remplir de détails imprévus, curieux^ intéressants, le talent d'observer, de peindre, et peut-être aussi d'inventer.

Elle vit deux fois l'Angleterre. Dans sou second voyage outre-Manche prend place une remarque qui ne pouvait tromper la sagacité de l'institutrice. Elle avait avec elle une petite parente de cinq ans ; laissons donc parler la comtesse, a En arrivant en Angleterre la chère enfant ne savait pas un mot d'anglais, et je m'aperçus au bout de huit jours qu'elle comprenait parfaitement une phrase qu'elle entendait répéter toutes les fois que nous allions à la promenade ; chacun s'écriait en la regardant : Pretty Utile girl ! Je la vis sourire; je lui demandai pourquoi; elle me répondit : « C'est qu'on trouve que je suis une jolie petite fille!.,., x> Cet instinct d'amour -propre féminin fut sa première leçon de langue anglaise : au bout de deux mois elle entendait tout. » Utile indication, facile et prompt moyen d'apprendre l'anglais aux jeunes et jolies Fran- ^çaisesl Mais peut-être, à quatorze ans, prendraient-elles trop de goût à la langue.

Rapporterons-nous avec la comtesse une singulière anecdote sur Sheridan? Pourquoi non? Ses talents comme poète et comme orateur sont connus; ses désordres comme homme privé le sont aussi. Le trait suivant rend 'mieux que tout autre son esprit et son caractère, a Dans un moment où il était accablé de dettes, il donna une grande fête ; il y invita tant monde que ses domestiques ,

AVAKT-PKOPOS. XIII

dont le nombre était fort réduit, ne pouvaient suffire au service. Au milieu de la fête on vint l'avertir tout bas que six huissiers entraient dans la maison pour y tout saisir ; il alla sur-le-champ les trouver pour les prier de ne point troubler la fête et d'attendre qu'elle fût finie; en même temps il leur persuada d*y prendre un rôle, de l'aider à en faire les honneurs , et, les transformant en valets de chambre, il les chargea de la distribution des glaces, qu'ils éprirent aux dames. La fête se passa très-gaiement, et, lorsqu'elle fut terminée et que tout le monde fut sorti, les huissiers firent leur devoir et saisirent tous les meubles, a Les scènes qu'allait retrouver en France madame de * Genlis étaient, hélas! bien autrement graves. Le 10 août avait brisé le trône, et septembre, par d'odieux massacres, avait ensanglanté les prisons . Profitant de ces moments d' effroi, la Convention venait de déclarer émigrés tous ceux qui, sortis de France, n'y seraient point rentrés dans un délai qu'elle fixait, et madame de Genlis avait laissé passer le délai. Force lui fut de fuir avec mademoiselle d'Orléans en Belgique. Ici commence cette vie errante dont on lira bientôt les incidents les plus remarquables. Dieu nous préserve d'ôter au lecteur le plaisir de les entendre, pour ainsi dire, raconter par elle. Sa présence d*esprit, ses talents, son courage ne l'abandonnent Jamais ; son incurable vanité non plus. Ecoutez-la redisant «omplaisamment ce qui suit :

a M. Lombard, frère du secrétaire intime du roi de Prusse, quand je le vis à Berlin, était de famille réfugiée; il n'avait que vingt et un ans ; sa figure était charmante. Il avait alors un goût passionné pour les arts et la littérature, beaucoup de talents agréables, une esprit juste et fin, et

XIV ÀVÀNT-PBOPOS.

de grandes dispositions pour bien écrire le français. La lecture de mes ouvrages lui avait inspiré en ma faveur une telle prévention que dès nos premières leçons j*en fus réellement embarrassée, .et d'autant plus que je voulais feindre de ne pas m'en apercevoir. Son trouble et son émotion augmentant chaque jour, je crus que j'en changerais la nature en lui disant, comme sans dessein, que je pourrais fort bien être sa grand'mère, puisque j'avais cinquante-quatre ans. lien fut étrangement surpris; car j'avais Tair d'être beaucoup plus jeune, et il me supposait tout au plus quarante ou quarante-deux ans ; mais il me fit un mérite de cet âge avancé , en prétendant que mon air de jeunesse achevait de me rendre une personne unique sur la terre. »

Elle n'eut pas toujours autant à s'applaudir de ses rencontres. L'émigration lui suscitait à l'étranger plus d'une persécution ; elle en cite du moins une qui n'eut pa? de résultats fâcheux. C'est encore à Berlin, dit-elle, qu'eut lieu cette aventure. « Mademoiselle Bocquet m'y reçut avec transport. Elle m'avait préparé un charmant logement qui communiquait au sien. Il était composé d'une jolie chambre et d'un grand et beau salon , le tout arrangé avec les recherches de la plus tendre amitié.

a Mon salon avait deux portes, l'une donnant dans ma chambre et l'autre conduisant à un escalier dérobé descendant dans la cour, ce qui me faisait deux sorties. Sur le palier de cet escalier se trouvait une porte vis-à-vis la mienne et qui était celle d'un appartement où logeait un émigré. Cet homme, d'un caractère sauvage, disait mademoiselle Bocquet, ne voyait personne dans la maison. On me donna deux pots de belles jacinthes; comme je

AYANT-PBOPOS. XY

crains Todeur des fleurs la nuit, et que je voulais laisser la porte de mon salon ouverte pour avoir de l'air, Jlmagioai de mettre le soir en me couchant ces fleurs sur le palier de mon petit escalier, entre la porte de mon voisin et la mienne. Le lendemain matin j'allai sur le palier pour reprendre mes fleurs , et j'eus la désagréable surprise de voir mes belles jacinthes coupées par petits morceaux et dispersées autour des pots qui les contenaient. Je devinai facilement que mon voisin Témigré était l'auteur de cette action, que, malgré la galanterie française, les libelles publiés contre moi lui avaient sans doute inspirée.

« Comme je ne voulus pas conter cette histoire, je ne redemandai point d'autres jacinthes aux personnes qui m'avaient donné celles qu'on venait d'anéantir ; je chargeai une servante de m'en acheter. Elle n'en trouva point ; mais elle m'apporta d'autres fleurs dont je remplis l'un des pots ; ensuite je collai sur ce pot une bande de papier sur laquelle j'écrivis ces mots : Déchirez si vous voulez mes ouvrages, mais respectez ceux de Dieu, Le soir, avant de me mettre au lit , je replaçai ce pot sur le palier ; à mon réveil je fîis très-curieuse de connaître le sort de ces nouvelles fleurs ; j'allai avec empressement les visiter, et je vis avec un grand plaisir qu'on s'était contenté de les arroser. Je les portai sur-le-champ dans mon salon, et, en les posant sur une table, je m'aperçus qu'on avait suspendu à deux de ces fleurs deux soies vertes portant chacune un charmant petit anneau de cornaline. Je fus très-touchée de ce procédé, qui m'ôta toute ma rancune. Ce qu'il y eut de plus singulier, c'est que l'émigré s'en tint là ; il ne m'écrivit point, ne demandar^oint à me voir, et ne me fit rien dire. J'imitai sa discrétion, et depuis cette aventure

XTl ÀVÀNT-PROPOS.

nous n*avons jamais eu ensemble le moindre rapport. » A cette époque madame de Genlis revient en France; elle y est un peu surprise du ton qu'on y trouve, des propos qu'elle entend et des calomnies dont la mauvaise compagnie et quelquefois la meilleure se sont fait une habitude. Les manières de la société nouvelle rappellent peu l'élégance du monde où vécut sa jeunesse. Elle en donne encore une idée charmante à la fin de ses Mémoires en rappelant de quelle grande existence le prince de Conti entourait ses nobles hôtes à TIle-Adam. Le divertissement à la mode était, là comme en tous lieux, la comédie de société.

Un goût qui me parait moins digne de personnes si haut placées était celui des mystifications. Les hommes les plus distingués de Tépoque en devenaient parfois l'objet. — M. le duc D*** et Fabbé Delille se trouvaient aux eaux de Spa en même temps que la duchesse d'Orléans, ses enfants et madame de Genlis. Le duc D*** composa, pour Son Altesse, une chanson selon toutes les règles de la versification, mais la plus insipide qu'il put imaginer^ et mit au bas la signature de l'abbé Delille. K la fit imprimer, avec des articles de nouvelles, dans un papier qu'il intitula Gazette de Leyde. On ne tira de cette composition qu'une demi-douzaine d'exemplaires. (Oh! quelle curiosité bibliographique! ] a Nous les reçûmes « à déjeuner au Vauxhall, dit madame de Genlis, où M. l'abbé Delille déjeunait avec nous, d

La Gazette de Leyde était alors répandue dans toute l'Europe. Que la colère de l'abbé Delille fût inexprimable^ on le conçoit de reste : il ne supportait pas Tidée qu'à Paris on pût le croire un moment l'auteur de sem-

AYÀNT-PBOPOS. XVII

blables couplets. On eut la cruauté de le laisser cinq jours sous une si pénible impression. Madame de Genlis aurait voulu qu'on le désabusât sur-le-champ, tant elle concevait son supplice, et pourtant elle trouvait le tour charmant. Libre à elle. Il est vrai qu'elle faisait pire. L'abbé Delille avait pour se défendre son nom , son esprit , sa réputation ; mais madame de Genlis mystifiait ou de pauvres hères sans inteiligence, sans position, sans moyen d'existence, ou même des femmes de chambre qui tenaient tout d'elle. Quel triste et même quel honteux plaisir I car en tous lieux, en tous temps, la générosité réprouve la lutte du puissant contre le faible, de la jeunesse dans sa force contre la caducité de Tâge, et surtout du rang et de la richesse contre la pauvreté.

Oh I que la véritable grandeur a bien d'autres amusements et prend bien mieux ses avantages 1 — Je me souviens que madame de Genlis, à son retour en France, eut une correspondance avec Napoléon ; je me souviens que l'empereur, avec la plus noble libéralité, lui fit donner un logement à l'Arsenal , puis une pension de six mille francs. Je ne vois pas qu'elle entretint alors de correspondance avec ses anciens élèves, ni même qu'elle eût pris part, en quoi que ce soit, au mariage de l'ainé, M. le duc d'Orléans, avec une princesse de Bourbon, fille et sœur de rois à Naples. Cependant, à la Restauration, quand la famille d'Orléans revint en France , madame de Genlis lui fut présentée, et la duchesse d'Orléans, qui fut depuis la reine Amélie, s'approcha de la comtesse, l'embrassa et lui dit : Je désirais depuis bien longtemps vous connaitre, car il y a deux choses que faime passionnément : vos élèves et vos ouvrages. » Madame de Genlis, en rap-

XVin AyANT-PBOPOS.

portant ces paroles, ajoutait : a II était assurément im- <r possible d'exprimer avec plus de charme, d'esprit et de a grâce, dans une seule phrase, des sentiments d*épouse c et de sœur , et de montrer plus de bonté pour moi. »

F. BÀAAiias.

DE