ÉPITRE A MA VIEILLE GUITARE

De ta nacre et de ta beauté, De ta saperbe cathédrale ;.!),

(1) Od appelait ainsi auluefois le trou rond qui fe trouve sur la table

de la guitare, lorsqu'il était décoré «Q â«âans de petits ornemente au

milieu desquels se trouvait une espèce de pyramide.

(NotedeVauteur.)

800 MSHOIBBS

Ne tin plus de vanité!

Du temps i*lnflaeDoe fatale, Et la mode aartoat , oDt détruit pour Jamaia Ton charme et tes brillants attraits.

Jadis tu n'avais point d'égale; On t'admirait , Je ne puis le nier, Quand Je portais on énorme panier, De hauts talons, la cuirasse élégante.

Qui , de mes flancs captlfi bornant pressant le tour, Leur prescrivait le plus mince contour.

On t'admirait quand ma robe éclatante, CouTerte de pompons , de fleurs et de dinquanta , Etalait ses plis ondoyants , Et que ma coiffure charmante , Édifice mi^jestueux.

Qui , réunissant à la grAce La dignité sévère et l'imposante audace , En bravant des salons les lustres radieux , Semblait s'élever Jusqu'aux deux !...

Ces beaux Jours sont passés! Perte des mœurs antiques! O triste effet des révolutions!

Plus de paniers , de poches , de talons ! .. . . Nous sommes maintenant gothiques.

Que la glohre est trompeuse et le destin léger I

Mais tu ne peux t'en affliger En songeant au bonheur que mon cœur te destine. Hélène, un Jour, plus d'une fois Te pressera sur sa poitrine; Tu ri^euniras sous ses doigts.

Pour die sois toujours exempte de rudesse :

Elle aime la douceur, l'accord, la vérité; Ne lui montre Jamais d'aigreur, de fausseté:

Tu conserveras sa tendresse; Que tes accents enfin, ou nobles, ou touchants, Puissent sympathiser avec son caractère; Et si tu veux l'attendrir et lui plaire, Rappelle-lui nos sentiments.

J'hélais à Tivoli lorsque madame de Choiseul me donna un >rig roseau renfermant une allumette ; je fis là-dessus cet imromptu, sur l'air : Pour la Baronne (\) :

Mon allameUe, De ramiUé don précieax,

Mon allumette Me fera bien des envieux.

Elle est belle ; grande et bien faite ; Que peut-on attendre de mieux

D'une allumette.

Mon allumette, Suivant un récit merveilleux ,

Mon allumette Recèle un larcin glorieux.

Savez-vous quelle est la retraite Du feu sacré pris dans les cieux?...

Mon allumette.

Mon allumette A Jamais fera mon t)onheur;

Mon allumette Entretiendra la vive ardeur Et Tamitié tendre et parfaite Qui déjà remplissaient mon cœur,

Sans allumette.

Liedocteur Ganuet, maître de la maison que j'habite à Ghaillot, est aussi intéressant par sa vie entière et par ses actions qu'il est distingué par ses talents; il exerce gratuitement la médecine pour les pauvres, et il est administrateur dans tout cet arrou" dissemeni de tous les établissements de charité. M. Ganuet a servi dans la Vendée du temps de la République en qualité de

(I) n faut se rappeler que la fable dit que Prométhée cacha dans une es • pèoe de roseau le feu sacré qu'il avait dérobé au ciel.

{Noie dérouleur,)

362 MÉMOIBES

chirurgien-major, et il eut la gloire de conserver un bias ï\ M. de Lescure. 11 arriva au moment où Ton allait le lui couper ;{ après ravoir examiné , il s'opposa fortement à cette douloureuse opération , se chargea de le soigner, et sauva le bras dei ce jeune héros. M. Canuet m*a conté une autre histoire bieoj touchante du même temps , et dont il a été presque témoin. La voici. Au plus fort de la guerre de la Vendée, les républicains prirent la ville de Worms ; le représentant du peuple ^ nommé Féraud (1), en y entrant, se rendit sur-le-champ avec sa suite au couvent des capucins. Les religieux , à son approche, s'enfuirent , à l'exception de trois, l'un vieillard de quatrevingt-douze ans et aveugle, les deux autres* jeunes , qui nej restèrent que pour ne pas abandonner l'infortuné vieillard *, action d'autant plus méritoire que toutes les cruautés précédentes devaient leur faire croire qu'ils se livraient à uue mort certaine. Le représentant du peuple, après avoir parcouru k couvent, qu'il trouva désert, entra dans la chambre où étaient les trois religieux. Aussitôt que l'aveugle entendit le bruit terrible de la troupe ennemie , il pria ses deux compagnons de le mettre à genoux , ce qu'ils firent , en s'y mettant eux-mêmes et en le soutenant sous les bras; et lorsque INI. Féraud (le représentant ) ouvrit leur porte et s'avança vers eux, le vieillard dit : <t Nous voilà prêts à recevoir le martjre ! — Non, mon Père , répondit M. Féraud ; je vous prends sous ma protection , ainsi que vos généreux compagnons , qui ne vous ont point abandonné ; je vous accorderai d'ailleurs toutes les choses dont vous aurez besoin. Demandezrles, parlez... — Mon fils, répondit le vieillard, je ne sens en ce moment que le besoin de

(I) Le député Féraud, atlactiéaa parti connu sous le nomdeGtnwdinSf fut un des adversaires les plus énergiques de celui dit des Montagnards , et paya de sa tête, le 20 mai 1795, sa courageuse opposition aux fureurs de ce parti.

( Note du premier éditeur. )

VOUS témoigner ma recomiaissance ; mettez-vous à genoux, je vais vous donner ma bénédiction. . . ,

L.e républicain obéit; il tombe à genoux et reçoit la bénédiction avec respect et ferveur. Les trois religieux, efficacement protégés, furent sauvés.

J'aime à recueillir de jolis traits de Tenfance et de Tadoles- "Cence; en voici un qui est beaucoup mieux qnejoli; on m'assure qu'il est authentiquement consacré dans un dictionnaire historique. Le fils du comte d'H*** était élevé dans une pension d'Orléans ; cet enfant n'avait que six ans lorsque, dans le temps de la Terreur, il apprit que son père venait d'être arrêté. Aussitôt l'enfant ne songe qu'à s'évader ; il se lève pendant la nuit ; il parvient à franchir les murs du jardin, se trouve «ur la grande route, et, sans autre guide que l'instinct de la piété filiale, il arrive à Paris après avoir fait à pied trente lieues en deux jours et demi. Quels furent la surprise et le saisissement du comte d'H*** lorsqu'il vit introduire dans sa prison son enfant , dont les larmes et les prières avaient triomphé de la férocité des geôliers ! L'un des gardiens de la prison s'intéressa si vivement au sort de cet enfant sublime et de son père que celui-ci échappa à la mort et fut mis en liberté. On a fait un livre sur les enfants précoces ; celui dont je viens de raconter cette admirable action mérite d'obtenir le premier rang dans ce livre, car les espèces de prodiges opérés par les talents les plus extraordinaires et les plus prématurés sont bien audessous de ceux que peut produire une telle âme. Je ne me console point de ne pas savoir le nom de cet enfant et- d'ignorer ce qu'il est devenu.

364 MEJAOIBES

A propos de belles actions et de beaux caractères , je veux faire mention ici d'un trait bien touchant qu'on m'a conté ces jours passés. 11 existe près de Paris une vieille fermière qui a une petite-fille orpheline , âgée de seize ans , dont elle prend soin et qu'elle aime passionnément; mais comme, dans cet état, la brutalité et la violence s'allient très-communément à la sensibilité , le sentiment de la vieille femme pour sa petite-fiJle ne Tempéche pas de la battre très-souvent avec beaucoup de rudesse , ce que la petite -fille supporte constamment avec une douceur inaltérable et sans jamais se permettre une seule plainte. Un jour que la vieille femme, cédant comme de coutume à son emportement, battait à coups redoublés la jeune paysanne, tout à coup cette dernière se mit à pleurer avec amertume; sa grand'mère s'arrêta en s'écriant : « Tiens! v'ià du nouveau ! Tu ne pleures jamais quand je te bats, et pourquoi donc aujourd'hui? — Hélas! répondit son angélique enfant, c'est que vous ne me faites pas du tout de mal , ce qui me fait voir que vos forces s'affaiblissent!... » Nous espérons qu'une telle réponse a désarmé pour jamais l'irascible grand'mère.

On m'a conté encore de la même époque une anecdote d'un genre très-différent; comme elle est courte, je vais la placer ici. Le général Decaen voyageait dans le temps de la Révolution ; il fut arrêté dans un village de Normandie et conduit devant l'officier municipal. « Comment vous nommez-vous? dit le fonctionnaire public. — Decaen, — Votre profession? — Jide de camp. — D'où venez-vous 7 — De Caen, — Où allezvous? — Ju camp. — Oh ! il y a trop de cancans dans votre affaire; je vous arrête. »

Madame la vicomtesse de Candau , grand'mère de madame de Nays, habitait Pau, où elle se faisait universellement révérer par sa piété et son immense charité. Elle jouissait d'une grande fortune ; elle était éminemment pieuse et royaliste ; on la fit comparaître au tribunal révolutionnaire, où elle fut condamnée à la mort. Cet arrêt produisit une vive sensation dans la ville de Pau ; les pauvres , se réunissant en corps , firent même plusieurs démarches en sa faveur ; mais, malgré le système de l'égalité , cette classe , toujours trop nombreuse, n'était point admise au rang des citoyens ; on ne les écouta point, et le jour de l'exécution fut désigné. Un incident fort extraordinaire força d'en différer l'époque : le bourreau, plus équitable et plus humain dans cette occasion que les juges , refusa nettement de guillotiner madame de Candau ; on le menaça vainement, rien ne put l'intimider. Alors on fit venir de Tarbes un autre bourreau qui, n'étant pas de la ville de Pau , ne pouvait avoir la même vénération pour la mémoire de madame de Candau. Cependant tout ce qu'il entendit dire d'elle fit sur son esprit une profonde impression. Par les lois de ce temps tout ce qui se trouvait sur les condamnés conduits à l'échafaud appartenait au bourreau. Après l'exécution de madame de Candau, on trouva sur elle une très-belle tabatière d'or; le bourreau ne voulut point la garder ; il la déposa sur-le-champ , car il était impossible, sans exposer sa vie, de la renvoyer directement à sa famille; mais le bourreau prit de si prudentes précautions que cette précieuse tabatière , quelque temps après , fut fidèlement remise aux parents de madame de Candau, qui en ont fait un monument très-touchant : ils l'ont mise dans une belle urne de forme funéraire , portant une inscription , tirée de la sainte Écriture, sur la mort du juste.

. Cette histoire m'a d'autant plus intéressée qu'elle a achevé de me confirmer dans une opinion consolante que plusieurs observations m'ont donnée pendant et depuis le règne de la Terreur.

J'ai remarqué qu'à la gloire de la nation française et de la

nature humaine chaque atrocité a été expiée par des actions sublimes d'un genre opposé dans les mêmes situations ; par exemple , on a vu des enfants et des domestiques dénoncer leur père et leurs maîtres , mais on en a vu un plus grand nombre se dévouer pour eux. Des femmes, pour échappera la mort , ont déclaré une illégitime et fausse grossesse , et la belle et jeune princesse Josèphe de Monaco a mieux aimé périr que de faire cette fausse et ignommieuse dédaration. Tandis que les impies blasphémaient et commettaient d'horribles sacrilèges, des millions de saints s'offraient au martyre et montaient avec joie sur les échafauds ; tandis que des hommes lâches refusaient un asile à des parents, à des amis, un nombre prodigieux de personnages de tout sexe et de tout âge s'exposait à la mort et la subissait souvent pour sauver des étrangers et des inconnus proscrits. On trouve dans l'histoire de ces temps désastreux les mêmes contrastes sur les dépôts confiés, et les dépositaires généreux expiant les forfaits des dépositaires inGdèles, etc., etc. Mais je n'avais point trouvé d'action sublime et contraire à celle que je crois avoir déjà citée de ce jeune homme de la Rochelle qui , dans un mouvement d'enthousiasme , proposa au club des jacobins de cette ville de guillotiner lui-même vingt-deux émigrés faits prisonniers les armes à la main, afin que l'exécution ne fût pas différée, parce que le bourreau était dangereusement malade et dans son lit. La proposition fut acceptée avec transport, et le titre glorieux de vengeur du peuple fut, par acclamation, décerné à ce jcmie homme , qui se montra digne de cet honneur en exécutant le lendemain de sa propre main ses vingt-deux compatriotes. Je n'avais jamais pu trouver le contraire de cette exécrable action ; mais l'histoire de madame de Candau me l'a fourni. Ceci m'a donné Tidée d'un livre très-intéressant à faire , s'il était sans verbiage : ce serait le rapprochement des grandes et des mauvaises actions, formant de beaux contrastes, produites par la Révolution.

Une de mes amies, madame de Lingré, a, depuis sa première jeunesse , une faculté infuse si étonnante et même si miraculeuse, que je dois en rendre compte ici. Sans avoir étudié le moins du monde les mathématiques et la géométrie, elle peut , par un don extraordinaire de la nature , résoudre en peu de minutes le problème le plus compliqué et le plus difficile, et de quelque genre que ce puisse être. Voulant que je fusse témoin de ce phénomène , elle m'a demandé d'inviter l'un des plus grands mathématiciens de la France ( à mon choix ) à venir passer une soirée chez moi, afin de lui proposer les problèmes dont elle donnerait sur-le-champ la solution. J'ai invité M. de Prony, qui est venu le 29 octobre ; il nous apporta trois problèmes qu'il avait composés avec soin pour cette visite , et voici sans aucune espèce d'exagération ce qui s'est passé': M. de Prony a lu l'énoncé du premier problème ; madame de Lingré aussitôt a mis la main sur ses yeux, en nous disant que nous pouvions causer comme à l'ordinaire , et au bout de deux minutes elle a donné la solution parfaite du problème. Il en a été ainsi successivement des deux autres, et M. de Prony a répété plusieurs fois que c'était un don de la nature absolument inexplicable. Ce prodige m'a ravie, et comme amie de madame de Lingré et comme femme, d'autant plus que madame de Lingré a mis à ce nouveau triomphe la simplicité et la modestie qui lui sont naturelles. Je jouissais aussi de la joie touchante de son excellent fils. J'ai déjà parlé de lui dans ces Mémoires , avec les éloges qui sont dus à son aimable caractère et à son esprit si distingué et si supérieur.

Si madame de Lingré eût été un homme, cette faculté merveilleuse lui aurait certainement acquis la haute célébrité qui fait obtenir de grands emplois; mais, quoiqu'elle ne soit qu'une femme , il me semble que , sous tous les gouvernements, elle mériterait bien quelque marque éclatante d'honneur. Comme j'ai V esprit de corps, qu'en général les femmes n'ont point, je m'enorgueillis aussi de tous les succès brillants de

368 HÉMOIBBS

toutes mes contemporaines. Je suis fière de notre latiniste madame Maussion , et j'ai éprouvé un grand plaisir en entendant mon ami M. Lemaire rendre hommage, avec sa candeur ordinaire, aux talents de cette dame. Un tel suffrage, dans ce cas, vaut bien une couronne académique. Je crois aussi que le beau siècle de Louis XIV n*a point vu de femmes exceller dans la peinture , et nous pouvons citer, et dans des genres différents, mesdames Lebrun, de Grollier, Jacotot, Lescot, Pages, Hersent, etc., etc., etc. Et Ton me doit une architecte et une femme sculpteur, mesdemoiselles Charpentier, dont j'ai, dès leur enfance, facilité les études ; mais leurs talents et leurs succès n'ont eu pour théâtre que la ville d'Orléans (1).

Après des recherches aussi longues qu'infructueuses, et faites par mes amis et par moi, j'ai enfin trouvé dans un coureot (comme je l'ai dit) un logement qui me convient ; j'ai passé quatre mois pleins dans la maison de santé si bien tenue par le docteur Canuet, et j'emporte, en m'en allant, un regret sincère de n'avoir plus pour voisin une famille si vertueuse et ^ aimable. Me voici établie aux dames de Saint-Michel. J'ai été me promener hier dans leur grand jardin ; je voulais faire une visite à madame la prieure, et la dame religieuse qui arait la bonté de me conduire m'a dit qu'elle ne pouvait me recevoir, parce qu'elle était malade des suites d'un violent chagrin causé par la mort tragique et touchante d'une religieuse qu'elle aimait particulièrement. Voici le détail de cette mort inopinée. On raccommode, à l'extrémité du jardin, un^grand bâtiment qui

(I) Plusieurs années auparavant , on a vu en Angleterre ane dame de la cour montrer le plus grand talent pour la sculpture; elle a fait, entre autres choses, la statue colossale de Georges III.

( Note de Pauteur,)

tombait en ruines ; la religieuse dont il est question , et qui était encore dans la force de Tâge, voulut, par un sentiment céleste, passer dans ces décombres tout le temps de la journée qui n'est point employé à dire les offices ; car elle avait remarqué que les maçons se permettaient dans leurs entretiens des expressions et des chants plus que profanes, et que les pensionnaires, en se promenant, pouvaient entendre. Bien certaine que sa présence contiendrait cette licence, elle allait s'asseoir sur une pierre dans ces ruines, au milieu d'une épaisse poussière. Un matin, les maçons lui représentèrent que la place qu'elle avait choisie était fort dangereuse ; elle imagina qu'ils avaient envie de se débarrasser d'elle et elle resta ; tout à coup une grosse solive tomba sur sa tête et la blessa mortellement. On envoya aussitôt chercher un prêtre et un chirurgien ; elle avait toute sa connaissance ; elle n'eut que le temps de recevoir tous ses sacrements et elle expira une demi-heure après

Quelle piété et quelle pureté d'âme il faut avoir pour exposer sa vie dans la seule intention de prévenir le mal que nous entendons tous les jours par nos fenêtres et dans les rues : quelques propos licencieux !

Le jardin est très-grand ; on y trouve une immense allée bien couverte ; le reste du jardin est en potager, contenant quatre fabriques , qui sont quatre chapelles , Tune dédiée à la sainte Vierge, la seconde à saint Augustin, la troisième à saint François de Sales , et la quatrième à saint Michel. Je désirerais qu'aux chapelles de saint Augustin et de saint François de Sales on mit des inscriptions tirées de leurs sublimes ouvrages.

J'ai eu la curiosité, il y a deux ou trois jours , d'aller visiter le cul-de-sac Saint- Dominique, qui est à deux pas d'ici et dans lequel j'ai passé les plus brillantes années de ma première jeunesse, depuis l'âge de dix-huit ans jusqu'à celui de vingt-deux ; nous y avions un très-bel appartement au premier , donnant sur un joli jardin au bout duquel se trouvait une petite porte en face de l'église paroissiale de Saint- Jacques du Haut-Pas;

370 MÉMOIBES

c'est là que mes trois enfants, mes deux filles et mon fils , furent baptisés. Mon beau-frère et sa femme occupaient le rezde-chaussée de cette maison. Comme elle est la dernière du cul-de-sac Saint-Dominique, j'ai dans l'instant reconnu la porte ; mais en entrant dans la cour j'ai vu que tout était changé dans la maison; tout devait l'être en effet depuis plus d'uo demi-siècle. J'ai questionné la portière, qui m'a dit que seulement depuis dix ans les appartements n'étaient plus reconnaissablés, et qu'afîn de les doubler on les avait tous diminués ; que d'ailleurs le maître était absent et qu'il était impossible d'entrer chez lui. Je suis revenue tristement, regrettant, parce que j'aurais voulu les décrire, des impressions qui eussent sans doute été très- vives , ce qui fournit toujours quelques idées neuves et morales, mais qui n'auraient pu produire en moi que des regrets et des souvenirs douloureux. Qu'ai-je fait depuis cette époque de ces cinquante-huit ans que la Providence a daigné m'accorder? Jusqu'ici si peu de bien, du moins aux yeux de celui qui ne juge les actions que d'après leurs motifs! et tant de fautes réelles , tant d'imprudences , de fausses démarches , d'étourderies, de puérilités , de vanités romanesques , de folies en tout genre. Et combien n'ai-je pas éprouvé de joies trompeuses, de malheurs véritables, d'espérances mensongères, de

dangereuses illusions et de mécomptes de toute espèce!

Hélas ! dans ce lieu l'avenir encore était à moi ! Si je ne l'eusse pas gâté, comme je le reverrais avec délice, comme je serais heureuse aujourd'hui !

]Ve nous plaignons point, car nous devons demander pardon à Dieu de presque tous nos malheurs.

Madame de Choiseul a fait pour moi quelque chose de charmant ; elle voulait aller voir mon ancienne demeure ; je Ten ai empêchée en lui apprenant qu'elle était absolument méconnaissable ; mais madame de Choiseul a été faire une prière pour moi dans l'église paroissiale où j'ai été trois fois relever de mes couches, et où, par conséquent, comme je l'ai déjà dit, mes

trois enfants ont été baptisés ; et de ces trois enfants il ne m'en

reste qu'une! :

Je ne puis dire combien je suis reconnaissante du sentiment touchant et délicat qui a porté madame de Choiseul à aller dans cette église prier pour moi ; cette prière, sans doute si fervente, me port^a bonheur; elle me rappelle ce beau mot de l'Écriture sainte : L'amie fidèle est une forte protection ; celui qui Fa trouvée possède un trésor. (Ecclésiastique, chap. VI.)

11 m'est venu une idée utile à la jeunesse, et je veux la placer ici ; il me semble que tous les jeunes gens qui entrent dans le monde devraient composer un ouvrage qu'ils intituleraient : Ma vie ou mes Mémoires imaginaires. On donne, pour terminer l'éducation de la jeunesse , des sujets de composition , mais isolés, n'ayantnul rapport entre eux, et qui, par conséquent, ne peuvent laisser dans la tête que des idées vagues ; un ouvrage suivi, divisé par chapitres, n'aurait pas ce grand inconvénient , et il aurait l'avantage de rassembler avec une utile liaison les idées morales éparses, pour ainsi dire, dans l'imagination, et que les diverses occupations de collège ont dû donner.

L'éducation des hommes n'étant terminée qu'à dix-huit ans, au plus tôt (1) , je propose donc aux jeunes gens, à la grande époque de leurs débuts dans le monde , de composer d'abord le plan de l'ouvrage désigné ci-dessus, et d'accord et avec les conseils d'un mentor éclairé ; par exemple, le premier chapitre contiendrait le détail des opinions et des sentiments qu'un jeune homme bien né doit porter dans la société, de sa manière de s'y conduire , de sa réserve , de sa modestie , de sa

(I) En Angleterre on ne sort des aniversités d*Oxford et de Cambridge qu*à viugt et vingt et un ans; cela seul est un grand bien.

{IS'oUde V auteur.)

372 MEMOIfiES DE MADÀME'dE GENLI8.

politesse, de son respect pour Tâge, Texpérience, et des moyens de s'instruire par la conversation , etc. Dans le second chapitre on parlerait des séductions de tout genre auxqaeiks un jeune homme est exposé , et Ton dirait comment on peut en triompher. Les autres chapitres apprendraient comment on doit voyager et supporter les revers de la fortune^ et eaûn comment on doit remplir les devoirs sacrés de fils, d'époux, de père, etc., etc. Je recommanderai surtout que le jeune homme , dans cette composition , parle toujours comme s'il était le héros de Thistoire qu'il raconte, et que, dans toutes les situations difficiles qu'il a inventées, il prenne sérieusement les conseils de son mentor. Il faut que dans cette fiction il se donne constamment le caractère auquel il doit véritablement aspirer, c'est-à-dire les sentiments religieux , les principes invariables, le courage, la force d'âme , la persévérance qui font triompher de toutes les séductions et de tous les obstacles.

On croit trop communément qu'un caractère parfait , une vie constamment irréprochable sont des chimères, qu'enfia il y a des faiblesses aimables et intéressantes. Il n'y a rien de plus aimable que la perfection, et rien de plus intéressant que la force d'âme unie à la sensibilité ; et quant à la perfection morale , l'histoire et les observations particulières qu'on a pu faire dans une longue vie suffisent pour nous prouver que cette perfection n'est nullement idéale et chimérique.

Ce qui me choqua surtout, à mon retour en France, c'était d'entendre des femmes appeler leur cabinet un boudoir, car ce mot bizarre n'était employé jadis que par les courtisanes. Je trouvais encore que , lorsqu'on faisait les honneurs d'une maison , il ne fallait pas offrir d'une manière vague , comme le faisaient beaucoup de personnes qui avaient l'air de ne pas sa-

voir les noms de ce qu'elles proposaient , disant seulement : Voulez vous du poisson , ou de la volaille? On appelait les marchandes de modes des modistes , et un livre de souvenir un album; en parlant de Thabillement de quelqu'un, sa mise, une mise décente , etc. "Vtici encore des phrases du langage révolutionnaire, qui ne me déplurent pas moins : aborder la question, en dernière analyse , traverser la vie. On ne traverse un chemin que dans sa largeur, car y marcher dans sa longueur c'est le suivre. Ainsi, traverser est toujours faire un petit trajet. Quand on vit âge d'homme, on n'a point traversé la vie, on l'a parcourue; l'expression était donc impropre. On ne pourrait dire que d'un enfant mort au berceau qu'il a traversé la vie.

On avait inventé une phrase merveilleuse, car elle répondait à tout, elle excusait tout. Quelqu'un faisait-il une sottise : ses amis disaient : Cest quHl était dans une fausse position ; on n'avait plus rien à objecter. Cependant cette phrase , traduite littéralement, signifie qu'o;i était dans une situation embarrassante; et à cela on répondait jadis que l'esprit de conduite, le courage et Thabileté devaient servir à en tirer. Mais ces mots, une fausse position y conmie on l'a dit» justifiaient tout.

Je dois dire , à l'honneur de la société actuelle, qu'on y entend beaucoup moins de ces phrases incorrectes que je viens de citer, et même de ces phrases banales et à la mode qui répandaient autrefois, avant la Révolution, beaucoup de monotonie et d'insipidité sur la conversation de l'ancienne société , éteinte ou dispersée. On entendait partout des exclamations qui exprimaient l'étonnement , la désolation , l'horreur ou l'endiantement et l'enthousiasme ; tout était inconcevable, inouï, monstrueux, horrible , ou charmant et céleste. Lorsqu'on rencontrait quelqu'un auquel on avait fait fermer sa porte, on ne manquait jamais de lui protester qu'on était désespéré de ne s'être pas trouvé chez soi. Les gens d'un ton plus raffiné

se coutentaient de dire qu'ils étaient bien affligés. Après avoir fait sept ou huit visites , on rentrait dans sa maison avec le remords d'avoir plongé dans Taffliction et réduit au désespoir une douzaine de personnes, mais aussi avec la coasolation d'en avoir charmé et rendu heureutes un pareil nombre. Aujourd'hui ces exagérations sont fort affaiblies; les femmes surtout sont beaucoup plus iiroides, moins affectueuses, moins accueillantes; mais sont-elles plus sincères? C'est un question que je ne me permettrai pas de décider.

On ne soupait plus, parce que les usages n'étaient pas moins changés par la langue (1) ; les spectacles ne finissaient qu'à onze heures du soir, et cela seul produisait un grand changement dans la société. Après le d^per on voulait ou faire des (isites ou aller au spectacle; on était distrait, préoccupé; on regardait à sa montre. Toutes ces choses ne donnaient ni un maintien ni une conversation aimables. Le souper jadis terminait la journée ; on n'avait plus rien à faire ; on ne craignait plus le mouvement et l'interruption causée par les visites qui surviennent toujours après le dîner ; on était tout entier à la société ; au lieu de compter les heures on les oubliait, .et l'on causait avec une parfaite liberté d'esprit, et par conséquent avec agrément.

Autrefois les soupers de Paris étaient renommés pour leur gaieté ; on s'amusait , on causait sans interruption , même à table, parce qu'on y était toujours placé, par son choix, à coté des personnes qui convenaient le mieux... Chez les princes du sang, le prince appelait auprès de lui deux personnes, et toujours deux femmes ; la princesse aussi , et de même toujours deux femmes, à moins qu'il n'y eût un prince étranger de maison souveraine et sur le trône. D'ailleurs on pensait que ni une princesse ni une femme de la société ne pouvaient avec

(I) Quelques-uns des u&àges anglo-révolutionnaires subsistent toujours, par exemple ceux qu'on va lire. [I^ote de l'auteur. )

bienséance inviter un homme à venir s'asseoir à côté déciles pendant une heure et demie ; on pensait qu'à moins des privilèges du rang le plus élevé il n'y a point de cas où^ dans le cours ordinaire des choses, une femme pût faire des avarices à un homme. La politesse était parfaite, et par conséquent toujours aimable; elle ne dégénérait jamais en froid cérémonial, et Ton évitait avec soin, dans la société, tout ce qui pouvait ressembler à V étiquette et rappeler l'idée de quelque inégalité dans les rangs. On trouvait que chez soi il fallait savoir accorder des distinctions à ceux qui le méritaient ou par la réputation, l'esprit, la considération personnelle, ou par leur place et leurs emplois, mais sans jamais blesser ou désobliger les autres , ce qui se faisait fort naturellement en s'occupant un peu plus de ces personnes,et non en leur donnant solennellement des préférences qui faisaient jouer un rôle subalterne à ceux qui ne les obtenaient pas. Le grand seigneur qui invitait à un grand souper la femme d'uii fermier général et celle d'un duc et pair les traitait avec les mêmes égards , le même respect. La financière établie dans le cercle n'aurait point cédé sa place à la duchesse , et, si par hasard elle la lui eût offerte, la duchesse, sous peine de passer pour impertinente, ne l'aurait point acceptée. Lorsqu'on allait se mettre à table , le maître de la maison ne s'élançait point vers la personne la plus considérable pour l'entraîner du fond de la chambre, la faire passer en triomphe devant toutes les autres femmes et la placer avec pompe à table à côté de lui. Les autres hommes ne se précipitaient point pour donner la main aux dames, comme je le voyais et comme on le fait encore souvent aujourd'hui. Cet usage ne se pratiquait alors que dans les villes de province. Les femmes d'abord sortaient toutes du salon ; celles qui étaient le plus près de la porte passaient les premières ; elles se faisaient entre elles quelques petits compliments, mais très-courts , et qui ne retardaient nullement la marche. Tout cela se faisait sans embarras, avec calme, sans empresse-