XLIV

à38 VOYAGES EN EUROPE.

Nativité. Tout se dégrade , tout tombe en ruine à Venise, excepté les édifices consacrés au culte; et ceux-là seraient indubitablement sans rivaux, même à Rome, si Saint-Pierre et Saint-Jean-de-Latran n'existaient pas. Les tableaux , les fresques , les autels, colonnes et piliers de marbre , les mosaïques, les statues et les monumens funéraires , qui distinguent, à Venise tous les saints lieux, ne sauraient être suffisamment appréciés que par le voyageur qui peut à loisir en méditer les mérites. Pour moi, devant qui toutes ces merveilles passèrent comme dans un panorama, elles ne sont qu'un songe; mais un songe plein de lumineux souvenirs aux({uels je ne retourne jamais un instant sans souhaiter d être encore à Venise. Le temps était extrêmement froid; mais comme la lune était dans son plein, j'éprouvai cependant une singulière jouissance à me promener la nuit dans les rues, observant les effets pittoresques de la lumière et de l'obscurité dans lesquelles se montraient les canaux et les gondoles qui les sillonnaient en silence, les clochers, les palais et les places publiques, La plus belle ombre qu'on puisse, je crois, voir au monde est celle que le Campanile projette, quand la lune se trouve toutà-fait à l'extrémité de la place Saint-Marc.

L'académie de peinture m'occupa nécessairement la plus grande partie de la troisième journée. Il est à peine besoin de dire que je montai ensuite,

comme font tous les étrangers, au faite du Campanile, car la plate-forme de cette tour commande une des plus magnifiques vues de Tunivers, Vue qui embrasse les lagunes , les îles et les mers dont est entourée Venise v et les Alpes tyroliennes. Mais trois fois vingt-quatre heures furent , hélas ! bientôt écoulées; et le 20 , à minuit, je roulais dans un vetarino sur la route ^e Rome , où j'espérais arriver à temps pour assister le jour de Noël à la grand'messe dans Téglise de Saint-Pierre. Padoue, les montagnes Euganées, Albano, célèbre par ses eaux thermales, l'Adige et le Pô, Ferrare et Bologne, me conduisirent successivement au pied des Apennins.

A Bologne, j'eus le bonheur de trouver une place dans le courrier pour la ville éternelle. Nous voyageâmes rapidement par la route de Pesaro , et comme il n'y avait ni neige ni glace sur les Apennins , le passage de ces monts ne nous retarda nullement De grand matin, le 25, nous arrivâmes en vue des hauteurs sabines ; bientôt nous aperçûmes le dôme de Saint-Pierre, et à sept heures et demie nous entrâmes au gàlôp dans Rome parla porte del Popolo. Il en était dix à peiné que, après avoir seulement arrêté une chambre à l'hôtel d'Allemagne et pris une tasse de chocolat, je montais, parmi des flots de gens qui parlaient toutes les langues et appartenaient à toutes les nations du monde, les de-

34t) VOYAGES EN EUROPE.

grés du temple le plus splendide qui ait été jamais

dédié au culte du vrai Dieu.

Je n'avais encore éprouvé nulle part, même en Angleterre, un froid comme celui que jusqu'alors je rencontrai partout en Italie. A Rome il était de la dernière rigueur. Néanmoins, lorsque j'entrai dans Saint -Pierre je me sentis soudain comme transporté dans un climat très doux. Je supposai donc , pour me rendre compte d'un changement si isubit, qu'où échauffait cet immense édifice, par des moyens artificiels, car le nombre des personnes déjà rassemblées dans, cette enceinte, quoique réellement fort considérable, semblait cependant beaucoup trop petit pour influer en aucune manière sur la température. Mais j'appris plus tard^ à mon extrême surprise, qu'il n'existait ni pqéles ni ïuyaux de quelque façon que ce fût pour produire dans Saint-Pierre la chaleur que j'y avais ressentie. Son atmosphère intérieure, par suite du vaste espace compris sous son dôme mervjeilleux et sous sa haute toiture, ne varie jamais en aucune saison de l'année. Comme l'Océan, elle est chaude l'hiver, froide l'été, fraîche au printemps et à l'automne. Mais ces changeiùens ne sont sensibles que par rapport à l'air du dehors.

La première chose qui frappa mes .yeux d'une surprise sans pareille, quand je me trouvai seus la voûte de ce grand temi^e, fut l'insignifiance ap-

parente des figures humaines qui de toutes les contrées se dirigeaient vers le maître «-autel. Nous semblions une race de pygmées, d'enfant, d'inseetesy qui tachetaient çà et là les dalles de marbre, mais qui à peine y formaient saillie. Pensée humiliante , mais bien propre, suivant moi, à faire comprendre toute la petitesse de l'homme en préseoce de Timmensité du. Créateur!

Bientôt le pape arriva. 11 fut porté dans son fauteuil des grandes cérémoniet^ jusqu'aux degrés du maître -autel, parmi une multitude de ee^rdinaux et devèques, les représentans et beaucoup de iliembres de tous les ordres réguliers de leglise. La variété, Télégance et la splendeur des costumes ecclésiastiques réunis en cette circonstance produisaient Teffet le plus imposant. Les magnifiques habits de Sa Sainteté et sa tiare toute étincelante de pierreries, les mitres et les manteaux des évêques, lès robes des cardinaux, formaient un contraste remarquable avec le vêtement de laine blanche et les grossières sandales du pauvre carmélite. Puis, la garde papale avec son antique uniforme, avec une cuirasse d acier sur la poitrine et sur le dos, avec un chapeau à larges bords relevé d'un côté, et de l'autre décoré d'une plume rouge tombante , me rappelèrent l'époque des croisades; tandis que les modes les plus nouvelles de Paris et de Londres qui encombraient certaines tribunes donnaient

un charme différent à la scène , substituant ^ lorsque Toeil quittait la voûte pour regarder plus bas, la réalité de la beauté aux visions de la tradition. La grande nef de l'église était à droite et à gauche bordée d'une haie de soldats qui maintenaient un passage libre au centre ; derrière eux , le saint édifice était rempli d'une innombrable multitude qui appartenait aux classes inférieures des habitans de Rome, et Je dois dire que je n'ai jamais vu un si vaste rassemblement de peuple se conduire avec une plus parfaite décence. Mais , hélas ! il n'en était pas de même des groupes mieux vêtus qui occupaient les places privilégiées. Sans cesse ils attiraient les regards de la foule par leurs conversations à haute voix et le sans -gène de leurs manières. Ils paraissaient regarder Saint-Pierre comme un théâtre, et la célébration de la messe comme un opéra, où ils venaient déployer leur bon goût pour la musique. L'idée qu'ils assistaient au service divin ne semblait pas pouvoir se glisser un seul instant dans leur tète. Pourtant la pompe, le faste, la magnificence qui furent déployés pendant toute la durée de la cérémonie , et dont aucune description n'est possible, auraient dû, pensais-je, inspirer dans tous les cœurs, même passagèrement, le plus profond respect pour une religion qui était ainsi honorée. Surtout, pour peu qu'on eût réfléchi que lé temple auguste où cette religion triomphait maintenant

ou IN. 343

s élevait aux lieux que couvraient jadis les jardins de Néron, et à la place de ce cirque où il fit périr tant de chrétiens dans les tortures, n'aurait-on pas dû comprendre mieux toute la majesté du christianisme !

Je reviens encore au froid qui régna à Rome pendant la quinzaine que j'y passai, et qui était extrêmement rigoureux. De midi à deux ou trois heures, alors que le soleil brillait dans toute sa force, il faisait aussi chaud qu'en Angleterre au printemps; mais le reste du jour et la nuit on aurait imaginé un hiver sibérien, et c'était d'autant plus désagréable que les bonnes gens qui ont bâti la plupart des maisons de la capitale chrétienne ne semblent guère en avoir conçu les plans que par rapport à l'été, et ne s'être nullement souvenu qu'une saison telle que l'hiver entrât jamais dans la composition d'une année romaine. Il n'y a de che« minées que dans très peu d'appartemens, et lorsqu'on en trouve une quelque part, elle est toujours si large qu'elle laisse passage à un courant d'air capable de vous glacer jusqu'au fond de l'âme. Néanmoins mon temps s'écoula avec une rapidité éton- Bante. Après avoir passé un jour ou deux à flâner sur le Pincio et le Quirinal, le long des bords du Tibre et dans les divers lieux qui gardent le souvenir des grands hommes d'autrefois, je fis la rondç des églises, dont Saint-Jean-de-Latran et Santa^

Matia-Maggiore sont, je croîs, après Saint- Pierre ^ les plus splendides. Les décorations de Saint-Jean surtout sont d'une magnificence tout-à-faît merveilleuse; ajoutez qu'on y conserve avec un grand soin un nombre prodigieux d'antiques curiosités saintes; par exemple, la table sur laquelle fut, diton , célébrée la Cène. Dans la chapelle Corsini , qui est dune architecture très élégante, outre les tombeaux de la famille de ce nom , est un superbe sarcophage de porphyre qui a été trouvé dans le Panthéon , et qu'on suppose avoir renfermé la dépouille mortelle d'Agrîppa. Aux environs de Saint-Jean, beaucoup d'objets méritent aussi l'attention du voyageur. En revenant de ce quartier, je visitai encore l'arc triomphal de Constantin , le Colisée , la place de Trajan, et j'épuisai ainsi un jour qui est noté dans ma mémoire comme un des plus délicieux de ma vie.

Je consacrais ordinairement quelques heures tous les matins soit au Colisée, soit à Saint-Pierre, et je remarquai que, dès l'instant où j'entrai dans le premier de ces monumens, je le pus apprécier à son juste mérite; mais que, chaque nouvelle fois qu'il m'arrivait, de franchir le porche du second, celui-ci parut découvrir à mes yeux des traits de grandeur dont je ne m'étais pas encore aperçu. La première fois au contraire que je pénétrai sous ses voûtes si gracieuses, je fus mécontent, non de l'é-

difice, mais de iKioi-même. Je reconnus bien, que le génie, Fart et le goût poussés à la dernière limite possible de leur développement avaient concouru à l'exécution du chef-d'œuvre le plus parfait qui ait été jamais offert à la contemplation humaine; mais j'avais vu naguère le Parthénon , et en une minute j'en avais compris toute la beauté comme celle d'une médaille antique ou d'un délicieux visage de femme'; au lieu que , quand je me trouvai dans Saint-Pierre, tout était si vaste et pourtant si harmonieux , que mon esprit ne put se fixer aucun centre auquel il ramenât pour former un tableau unique dès innombrables merveilles qui m'environnaierit. Mais je m'aperçus que ce défaut d'unité devenait moins sensible à mesure que, par.de fréquentes visites, je me familiarisai davantage avec les détails de cette sculpture magnifique ; à mesure que je trouvai de certaines places, des points de vue d'où il était évident que toutes les lignes individuelles concouraient à un effet général, qu'ainsi pas à pas je montai l'escalier aérien qui mène au dôme, et qu'alors mon imagination ravie put voir, selon l'expression mystique , « les anges de Dieu monter et descendre. » L'ordre parfait où chaque chose est tenue dans le temple, l'exquise propreté des autels et de leurs ornemens, la beauté des peintures, la taille gigantesque des statues, le silence et le décorum qu'observent les fidèles qui assistent

chaque jour au service divin , tout contribue pour

sa part au merveilleux de Tensemble.

Le cénotaphe de Paul 111 est le seul objet quun goût pieux voudrait peut-être bannir de Saint-Pierre. Dans tout édifice séculier il serait moids susceptible de critique; mais, lors de son érection, on l'orna de deux statues. Tune de la Justice, représentée par une jeune fille d'une ravissante beauté; Tautre delà Prudence, sous les traits de la plus repoussante laideur. Or le contraste de ces deux figures produisit sur les ministres de Dieu, gens qui, commie on sait, n'ont pas coutume de voir datis une femme l'idée du beau, une telle Fascination qu'on jugea bientôt absolument nécessaire de cacher les formes gracieuses d,e la Justice sous un vêtement de bronze. Dès lors l'allégorie n'eut plus de sens, et le monument paraît aujourd'hui avoir quelque chose de prude ou même de grotesque qui est tout-à-fait déplacé en pareil lieu. Quand même un groupe qui nous montre la Prudence sous l'air de la difformité, et une des plus importantes vertus sous l'aspect le moins attrayant, me paraît, je lavoue, indigne de figurer dans une cathédrale chriétienne. Je ne puis non plus admirer la statue de saint Pierre assise dans un fauteuil qui, assure-t-on, a autrefois appartenu à l'apôtre lui-même. Sans disputer sur l'authenticité de cette assertion, j'aimerais mieux qu'on plaçât ledit fauteuil comme une curiosité

dans le Vatican, que de le voir offert parmi tant dautres reliques précieuses à la vénération des fidèles. Je puis dire aussi que je fus un peu désappointé quand je tie vis dans Saint-Pierre ni vitraux de couleur ni même rien qui ressemble à des fenêtres. Je sais bien que ces ornemens-là tiennent essentiellement du gothique, et que par conséquent il ne fallait pas m'attendre à les rencontrer dans un édifice dans le plan duquel cet ordre d'architecture a été entièrement banni. Mais encore il me semble qu'en dépit de toutes ses perfections, Saint-Pierre laisse quelque chose à désirer sous ce rapport.

Les rues de Rome, malgré les joyeux groupes qui chaque après-midi se pressent vers le CÎorso, ont toujours un air d'ascétisme et de tristesse. Il faut peut-être jusqu'à un certain point l'attribuer au grand nombre d'ecclésiastiques qu'on voit partout aller et venir à toutes les heures de la journée. Mais, outre l'effet qui provient de la présence de tant d'habits religieux, il y a dans la physionomie de Rome même une sévérité qui vraiment est frappante. Je ne m'en plains pas , au contraire ; la ville éternelle parait ainsi plus romaine, et il me semble, idée folle sans doute, qu'on trouve dans l'aspect grave des Sabines et des autres montagnes qui Tenvironnent, une explication du style austère de Tacite et de Salluste. Veut-on obtenir une vue pa-

noramique de Rome et de ses environs ? Il faut monter à la tour du Capitole : de là, comme d'un point presque central, on peut apercevoir les mon* tagnes lointaines d*Albano, de Frascati, de Preneste, de Terracine, de Tivoli, de Soracte, de Mario et du Janicule; les sept éminences sur lesquelles Rome était autrefois bâtie, le Quirinal, le Yiminal, TEsquilin, le Celius, le Palatin, TAventin et le Capitole; enfin tous les nobles monumens antiques encore subsistans, aussi bien que les superbes édifices nouveaux qui rivalisent de faste et de grandeur avec les premiers, et même les surpassent. Aussi quand je songeais aux cbétifs revenus des Et^ts du pape, et que je promenais ensuite mes yeux sur les magnifiques églises, sur les collections sans pareilles d ouvrages d'art , sur les édifices où ils sont conservés, et sur les pieuses institutions d'utilité publique dont la Rome moderne abonde dans tous ses quartiers, il me fallait reconnaître que dans le cours de mon voyage je n'avais pas rencontré de pays où les impôts fussent si libéralement employés par le chef du pouvoir dans l'intérêt de ceux qui les payaient. Les papes n'ont levé sur leurs sujets aucune taxe dont quelque monument n'indique et n'atteste encore aujourd'hui la destination. C'est une nouvelle galerie ajoutée au Vatican, c*est une voûte antique sauvée de la destruction, c'est un aqueduc réparé; ce sont des statues du

travail le plus parfeit arrachées à l'oubli; ce sont des marais desséchés et mis en cuîture ; ce sont des routes, infiniment supérieures aux voies Appienne et Flavienne, construites ou |*éparées. Les débris de Rome impériale ont été si soigneusement conservés par les mêmes mains qui ont élevé les plus beaux édifices chrétiens du moude^ qu'un étranger qui arrive à Rome pour la première fois ne sait ce qu'il doit admirer le plus, la Rome des Césars pu la Rome des pontifes. Il est, au contraire, certain que si l'ancienne reine du monde était tombée au pouvoir d'un souverain du genre ordinaire, qui aurait eu d'insatiables couitisans à gorger d'or , de coûteuses guerres à soutenir et de nombreux enfans à doter , Rome serait maintenant aussi malsaine et aussi délabrée que Constantinople, probablement aussi désolée que Palmyre!

Je regrettai beaucoup d'être obligé de quitter Rome le jour de l'Epiphanie, car ce jour-là les messes sont dites dans l'église de la Propagande par des prêtres de toutes les parties du monde; et c'est le spectacle le plus extraordinaire , aussi bien que le plus touchant qu on puisse souhaiter de voir. Mais, chose inouïe 1 il n'y a aucune diligence régulière entre Rome et Naples, et le seul moyen expéditif de voyager sur cette route, quand on ne possède pas une voiture à soi , est de recourir à la chaise de poste d'un certain signor Angrisani, qui ne part que quand

il trouve à remplir ses quatre places. Elle était retenue pour le 6 janvier par trois de mes compatriotes, et je m*estimai heureux de faire leur quatrième. Le soir suivant je couchai à lalbergo délie Grocelle, hôtel excellent, quoique assez éloigné de ce qui est à Naples le point principal dattractioD, je veux dire le Muséum.

La grande rue du Toledo me présenta le lendemain la scène la plus variée et la plus divertissante que j'eusse jamais vue. Presque tous les gens que j'y rencontrai, hommes et femmes, portaient un costume différent, comme si c'eût été alors un carnaval. G étaient des musiciens ambulans qui jouaient ' de sept ou huit instrumens à la fois ; des marchands de légumes qui cheminaient lentement .avec leur mulet surchargé de choux, de salade et de céleri; puis de pieux mendians agenouillés en face des madones, devant lesquelles brûle toujours une lampe. C'étaient des marchands de châtaignes rôties, des marchands de melons, des niarchandsde bouteilles ou des pécheurs qui criaient les plus délicieux harengs frais du monde. C'étaient de distance en distance des secretarii ou écrivains publics, gra- " vement assis devant une petite table, leur plume à la main, leurs lunettes sur le nez, en un mot, tout prêts à satisfaire la pratique qui se présentera. C'étaient à chaque pas des femmes qui faisaient frire des poissons, ou qui vendaient des œufs, ou qui rem*

otim. 351

paillaient des chaises. C'étaient encore des portefaix, seuls représentans actuels des lazzaronis qui se voient à Naples, et qui nonchalamment couchés dans leurs corbeilles dormaient, fumaient ou regardaient les passans avec un air d'ineffable mépris. Je remarquai aussi dans le Toledo un nombre prodigieux de boutiques de changeurs ou de bureaux de loterie, sans parler des porteurs d'eau et des débitans dç glaces qui s'y croisent et s'y heurtent. Ën6a tout le monde semble se donner rendez-vous dans cette rue. C'est là que sont tous les beaux magasins, là que toutes les jolies femmes viennent se montrer, là que se promènent les flâneurs, là que les gens d'affaire se rencontrent, là que les militaires se pavanent à pied ou à cheval dans leurs brillans uniformes. C'est là que l'industrie est la plus active. Passez devant une boutique de boulanger, elle est tellement ouverte que tous les mystères de son art s'accomplissent en public , et vous le voyez toujours qui pétrit, qui enfourne ou qui défourne. Il en est de même du ferblantier, dont le marteau ne cesse jamais de battre ; de même du forgeron, dont le soufflet souffle toujours, dont le feu est toujours allumé quelque chaleur qu'il fasse, et dont l'enclume n'a aucun instant de repos du soir au matin. Enfin à tous les carrefours , comme au reste à ceux de toutes les autres rues de la ville, sont des baraques où du matin au soir se confectionne du

macaroni. Quand un gqurmet passe et en désire, on le lui sert sur une assiette de terre, aussi brûlant que du feu; mais sans se gêner, et, ce qaï est plus étonnant, sans le trouver trop chaud, il Fempoigne à pleine main , en insère trois ou quatre bouts dans son gosier , élève le reste le plus haut qu il peut en Tair, et toute la poignée a disparu au bout d'un moment. ^

Mais seul, le Musée, avec ses merveilleuses et presque innombrables statues, soit extraites des ruines de Pompéi et d'Herculaoum , soit recueillies à d'autres sources; ses salles remplies d'ornemens et d'ustensiles des temps passés, provenant de ces cités splendides qui sont restées pendant tant de siècles comme embaumées par la lave et les cendres du Vésuve pour servir à Tinstruction de Fâge présent; ses riches galeries de tableaux; ses marbres, ses bronzes, ses bibliothèques et ses manuscrits qui ont échappé aux flammes durant plus de deux mille ans ; oh I toutes ces merveilles, et une variété infinie d'autres objets qui méritent ^examen , doi* vent retenir des mois entiers , et occuper constamment le voyageur à Naples, la ville en général la plus agréable que je connaisse. U règne dans toutes ses rues une gaité de fête, et lair qu'on y respire est plus pur que partout ailleurs, ce qu'on doit sans doute à la proximité de la plus belle baie du monde. Puis vous avez à peu de distancé les uns

QDIN. 353

des autres le Vésuve, Hereulanum, Pompéi, ce qu'il y a peut-être de pllis intéressant sur la terre. Vous avez encore Pbzzuoli, Bayes, Cumes, Gastellamare, Sorrento, Salerne, Pœstum, les îles de Gapri, de Procida et d'Ischia, qui vous fourniront des journées, que dis-je? des années d'inépuisable plaisir. Pour moi, je ne visitai, hélas ! qu'un petit nombre de ces curiosités , le volcan , ses victimes qu'on arrache maintenant à leurs cendres, les demeures des anciens Romains, et l'asile sacré des sibylles. Il me fallut m'embarquer pour Oéhes le 19 janvier; de Gènes, j'atteignis Genève par le Mont-Cenis, ensuite Dijon, Paris, et enfin je me retrouvai le 5 février 1835 à Londres, au sein de ma famille.