QUELQUES BIBLIOTHÈQUES DE PARLS

L'Etat entretient, outre la Nationale, 3 grandes bibliothèques : l'Arsenal, Sainte-Geneviève, la ^Mazarine.Le budq-et de personnel leur est commun : 147.000 fr, en 1907.

/. L'Arsenal.

Une bibliothèque qui se meurt.

Elle avait en i85o onze fonctionnaires, elle n'en a plus que cinq, et ces cinq ne sont pas tous de purs hommes de lettres.

Un demi-million de volumes (la plus riche de Paris après la Nationale), des collections de journaux de première importance et qui se continuent, — des manuscrits, de belles reliures... et des salons somptueux.

Il n'est pas encore question de démolir ces lambris, ni d'éparpiller ces collections, puisque... Je ne sais pas trop s'il n'en fut pas question. Il est déjà question de les cataloguer. L'inventaire des ég-lises effraya à bon droit les catholiques.

Peut-être ai-je tort, ici, de parler de l'Arsenal. Le silence convient si bien à ce palais d'un autre âg-e! Ne vais-je pas réveiller les convoitises qui rôdent?

Cependant s'il faut que chacun joue son rôle, qui donc peut mieux jouer le sien que l'Arsenal ? Quelle bibliothèque sera

mieux désig-née pour les poètes, les riches reliures, les textes précieux...

Avec le fonds Lavallière et les 25.ooo pièces du fonds nouveau, l'Arsenal a peut-être 80.000 pièces de théâtre, la plus belle collection du monde. Le fonds nouveau compte 28.000 volumes de vers, 20.000 romans. Son éloignement la sert. On y vient peu lire du roman courant. Mais tous les vieux auteurs sont là, complets. Nulle maison ne se prête mieux aux études littéraires. Ce ne sont pas les jardins où s'élève le temple de Gnide, mais le salon de la Duchesse du Maine conserve le style d'un temps d'éléoance et tels livres du Prince de Soubise ont ici, depuis plus d'un siècle, la même place.

La République peut respecter les intentions du fondateur, qui voulut que cette librairie fût la sœur de celle du roi. « M. de Paumy. plus libéral encore que ne le sont nos bibliothèques publiques, ne s'enquérait même pas du nom des personnes qui venaient consulter ses livres. »

Mais, depuis trente ans, la République a comme décrété la ruine de l'Arsenal, puisque, dans un temps « où tout renchérit », le budget du personnel est tombé de 3i ,200 francs (1880) à 22.600 (1906), et certes, pour qui aime sa maison, l'abbé de Rive, bibliothécaire du duc de la Vallière, peut être envié par M. Heni'i Martin, bibliothécaire de la République, qui a rédig-é le catalog-ue des manuscrits de l'Arsenal, et écrit la très intéressante histoire de l'Arsenal. On avait au xvni^ siècle 20.000 livres à dépenser par an, et pas moins de 86.000 à telle grande vente. Le comte d'Artois, avant d'acheter la Ribliothèque du marquis de Paumy, consacrait lô.ooo livres par an à la sienne.

La Révolution aussi fut g-énéreuse. Et les conditions de l'Arsenal différaient-elles? Non. Le rapport du i^'^ messidor an IV dit de cette bibliothèque « qu'elle n'est point nécessaire au quartier, qui n'est pas un quartier studieux», mais que cependant « elle ne doit pas être morcelée par la raison que la plupart de ses catalog-ues sont imprimés et répandus à l'étranger, qu'elle en est plus intimement connue que la Bibliothèque Nationale elle-même, dont les catalog-ues ne sont pas achevés».

Le 9 floréal an V, le Directoire faisait de l'Arsenal une Bibliothèque nationale et publique, avec 4 fonctionnaires, payés 4.000, li.ooo, 2.400, 2.400, mais il y eut en plus 6 employés. Elle avait alors 1 10.000 volumes. Elle a aujourd'hui

plus de 600.000 volumes et 5 fonctionnaires, dont les derniers touchent 3. 000 et 2.600...

La 3^ république est plus riche que la première. Mais elle est aussi plus avare.

L'Arsenal, jusqu'aux jours de sa décadence, apparaît moins comme une salle de lecture que comme un fojer de culture, un centre de lettres et de jolie érudition, disons le mot : un salon, celui que fréquentèrent Hu^o, Lamartine, 3Iusset, Dumas, Balzac, Sainte-Beuve, Vigny, Delacroix, Liszt. C'est la maison de Charles Nodier et du bibliophile Jacob.

Charles Nodier coûtait 4-ooo francs à l'Etat. S'il n'en avait usé que pour tenir salon, un tel salon, l'État n'eût pas fait là une mauvaise dépense. Point n'est besoin de parler des richesses de l'Arsenal acquises en ce temps, de la collection de théâtre qu'Alexandre Duval, homme de théâtre, y forma. Le groupement naturel de g'ens de lettres et d'artistes autour d'une bibliothèque, groupement libre, sans rien de scolaire ou d'académique, fut, on peut le dire, une bonne affaire pour la France. D'autres bibliothèques servent un plus grand nombre de g'ens, et nous sommes loin des millions de lecteurs des librairies publiques de Boston ou New-York... Ici on ne compte pas les lecteurs, on les nomme...

Il ne faut pas croire du tout que l'on soit très moderne en faisant de toutes les bibliothèques des sortes de vastes buffets de chemins de fer. Nous pouvons le dire, puisque dans tout ce livre nous réclamons des bibliothèques libres, publiques, modernes. Nous demandons des bibliothèques pour tous, pour les savants, même s'ils ne sont pas historiens, pour les commerçants, pour la foule. Nous en demandons même pour les g-ens qui ne sont pas pressés.

Ce n'est pas la faute des Américains s'ils le sont tant, c'est une maladie dont ils se soig-nent, et les plus récentes constructions, Minneapolis par exemple, ont arrangé des salles qui sont des salons intimes, où chacun pose son fauteuil où il veut, l'un près de la fenêtre, l'autre près de la table sous la lampe, l'autre au coin du feu. L'Arsenal serait assuré devivi'e, là-bas loin dans l'Ouest, si l'on pouvait acheter ses meubles et ses livres avec le lot de g-rands hommes qui y tinrent salon. On y logea même des bas-bleus.

Notre historien del'Arsenal, l'actuel conservateur, n'a point pardonné cela. Que faisait M^e tle Genlis à l'Arsenal...

« Pendant plusieurs années cette dame occupa à TArsenal un log-ement, sans droit et contre le gré de tous. »

Mais avant de mourir « ce fut une joie pour le vieux bibliothécaire... d'assister au départ de M""* de Genlis, qui quitta l'Arsenal dans l'été de 1811 ». Au bord de la tombe, le vieux bibliothécaire pardonna-t-il ? Ceux de ce temps ne pardonnent pas.

Je ne défendrai pas M'^^ Je Genlis. Je sais la dame encombrante : J'ai eu ses œuvres complètes. Mais par ce séjour pro- \onfy;é et si mal accueilli, on peut juger des villas Médicis qu'on proposa pour les g-ens de lettres, afin d'utiliser ces locaux et ces collections sans emploi en y log^eant et entretenant des littérateui-s. Même défunts, même femmes, quelle haine contre eux! Cependant la splendeur de l'Arsenal vient uniquement de ses bibliothécaires-gens de lettres, et cette g-loire imprègne les vieux murs. Ceux même, me disait M. Funck-Brentano, qui étaient entrés là comme simples archivistes se sentaient attirés par l'air de la maison, et leurs travaux exacts prenaient une allure littéraire.

L'Arsenal a jeté un dernier éclat avec M. de Heredia, qui a reconstitué les salons, exhumé les belles reliures, et qui est mort avant d'avoir rendu tout son grand air à la maison. On aurait pu voir là s'assembler des poètes. Il y avait tout pour cela : de l'élégance, du silence.

Mais le silence, justement, le silence des vieilles choses ne crie-t-il pas dans Paris moderne ! le silence obstiné agace l'oreille des agités.

On n'a pu tolérer des ruines dans Paris, les belles ruines des Tuileries et de la Cour des comptes, tolérera-t-on longtemps cette sorte de tombeau où quelques érudits viennent prier ? On a bouché la porte de la caserne qui donnait sur la rue ; le silence gênait sans doute les gendarmes d'en face ?

C'est ce silence qui fait la (< Question de l'Arsenal ».

Et la seule façon de vivre de l'Arsenal et d'être une « question », une question qui se posa sous l'ancien Régime, que tous les gouvernements, un siècle durant, ont posée et que la République est en train de résoudre en coupant les crédits.

L'Annuaire statistique de la ville de Paris nous donne pour 1905 un total de 6o5.359 volumes.

Le nombre des volumes ou brochures acquis dans l'année est de 1.480, dont i.i56 vol. venus par le dépôt légal, 67 dons

et 267 acquisitions. Je lis bien deux cent soixante-sept. Une famille aisée en achète plus que cela. Les entrées de igoS n'étaient que de 1.171.

Les lecteurs auraient été au nombre de 26.098 et on aurait communiqué 64.978 pièces en 1904, 19.703 lecteurs et 55.175 pièces en igoô. C'était 17.149 lecteurs en 1896, 14. 865 en

Il est évident que l'Arsenal ne sert pas à g-rand'chose au public. Sans rappeler ce conservateur qui raccrochait, dit-on, et payait une douzaine de lecteurs pour venir le jour d'une inspection, sans mettre en doute, mais sans accepter le gros chiffre de statistique que je lis dans l'Annuaire, je crois qu'à cinq francs la place, l'Arsenal ne ferait pas ses affaires. Il n'a jamais été question qu'il les fit. Il y a un siècle, ce n'était déjà plus « le quartier ».

Beaux vieux livres et manuscrits sont bien là et nulle part ailleurs ne seraient mieux. A côté de ces trésors vieillissent sans beauté un tas de livres dont le fondateur de l'Arsenal luimême, M. de Paumy, disait, il y a deux siècles, que les livres vieux de deux siècles ne sont plus bons à g'rand'chose.

Les crédits actuels ne permettent pas d'entretenir sérieusement la bibliothèque en vue d'une étude quelconque.

Fermer boutique, disperser les livres. Honteuse solution qui réjouirait beaucoup de gens, même dans les autres bibliothèques. Ce sei'ait un vandalisme sans bénéfice. Les autres bibliothèques n'ont pas de place pour les recevoir, pas d'arg-ent pour cataloguer. Déménager, construire ailleurs... Argent! argent! Aucune solution — sauf le feu pur et simple — ne serait économique, ne ferait à l'Etat l'économie de pingre qu'il veut gratter par là.

Réduit tel qu'il est à une pension de retraite, on pourrait bien laisser végéter l'Arsenal. Il ne coûte pas cher. Les cinq qui le gardent suffiraient à conserver sa mémoire. On ne recevrait plus de livres nouveaux. Le pulilic.qui se fait encore un peu représenter, négligerait à la longue cette formalité, et l'inspecteur viendrait une fois chaque printemps s'assurer que tout n'est pas mort là-dedans...

A quoi bon ? — A ceci :

Il y a des seigneurs qui, tombés dans la misère, gardent néanmoins précieusement, au prix de plusieurs dîners, et mettent au Mont-de-piété, s'il fait trop faim, mais ne vendent

jamais — un habit propre, reste d'élégance passée. Sans doute il ne sert pas, hélas ! il se démode, et d'année en année on espère moins le remettre... Mais si la chance cependant revenait une fois... ? — Eh bien ! elle peut venir ! on a de quoi la recevoir.

Ainsi il y a des g-ens qui ne désespèrent pas que la France retrouvera son orgueil intellectuel, et daignera payer outre son pain quotidien — bonnes bibliothèques courantes, utiles, pratiques, modernes, — sa vieille gloire et son luxe, les beaux salons pleins de beaux livres que des gens éminents viennent vousofl'rir eux-mêmes : ce qu'a été, ce que doit être l'Arsenal.

Et l'on s'apercevra alors, si l'on a conservé un mince budget à ce palais démodé, que ce fut un bonheur qu'il y ait eu en France une telle bibliothèque dans un quartier peu fréquenté! L'on s'en apercevra quand les livres de la Nationale, culottés, gras, incomplets, seront présentés sous verre non plus pour leur valeur, mais par soin hyoiénique! quand on verra que les li\'res qu'on lit s'usent, que ce qui vit meurt. Alors le frère cadet, l'Arsenal, sera là pour payer les dettes de son aîné, qui devait garder les livres, et qui les garde mal. Et peut-être alors songera-t-on à ce rôle plausible de l'Arsenal, justement parce qu'il est peu fréquenté : conserver les livres précieux ! conserver les journaux fragiles...

Quand l'instruction des foules aura rendu les bibliothèques publiques inabordables, on trouvera aussi qu'il était bon de conserver aux érudits quelque endroit « pas trop fréquenté » où ils auraient des facilités qu'on ne peut leur donner dans les cohues.

Enfin — nous reviendrons sur cette question des sinécures, — nous rappelant ce qu'ont été les fonctionnaires de l'Arsenal, non des rentiers, mais des propagateurs de jolie science et d'élégante érudition, nous comprendrons que les divers gouvernements, roi, empereur, république, choisissaient mieux que la Société des gens de lettres ceux qu'il fallait encourager. Oui, l'Arsenal, avec trente mille francs d'appointements, rendait des services que cent mille francs de prix académiques ne rendront jamais! Il faisait vivre une demi-douzaine desavants et maintenait « un salon inilueut », créait un centre, un foyer de culture.

En attendant ce jour, des ministres démocrates peuvent sans déchoir garder à cette bibliothèque de roi devenue républicaine le même budget qu'un particulier, comte d'Artois, lui allouait au xviii» siècle, bien avant de devenir le Roi.