r Association des étudiants

Avant qu'elle déménage pour un palais officiel, j'ai tenu à revoir l'A, la seule A, la vraie A : l'Association générale des étudiants, que je connus à ses débuts, il y a vingt ans. J'y allais lire les revues, les journaux...

L'A est avant tout une bibliothèque.

On y lit toujours les revues, les journaux. On ne pourrait pas relire les mêmes, parce qu'ils ne sont pas conservés. L'A. reçoit, et gratuitement, plus de 4o journaux de Paris, autant de province, 8 des colonies, 9 étrangers, 20 illustrés. Tout cela est perdu. Depuis vingt ans ce serait là une belle collection pour l'histoire moderne.

Des 200 revues qu'elle reçoit, bien peu sont conservées et classées. L'entretien de la bibliothèque, reliures comprises, revient à i.ooo francs. C'est bien peu, mais l'A n'a que 2.200 membres, pas le quart des étudiants à Paris. Elle a bien grandi depuis vingt ans, rajouté des étages, séparé ses salles, qui sont toutes en somme des bibliothèques, en Périodiques, Romans ( 1 .900 vol.). Droit, Lettres, Médecine, etc. Ces divisions simples, qui sont celles des Facultés, pourraient être conseillées à de grandes bibliothèques. Tout cela est pratique, intelligent, sale et bruyant. Aucun élève des Beaux-Arts n'a concouru à la décoration des salles ; à défaut, un futur hygiéniste aurait pu passer une couche sur les dorures pourries des murs.

Il faut cadenasser les armoires, on vole beaucoup.

Je dis cela, non sans quelque orgueil, car j'ai donné jadis des livres. On les a appréciés: ils n y sont plus. Cette impression de désordre, de mauvaise tenue, m'a choqué davantage parce que je venais d'Oxford et d'Edimbourg, et le manque de propreté, de confort, me frappait moins encore que le manque absolu de goût artistique.

Les ignobles salles d'il y a vingt ans ne sesont pas ornées. Pas un bibelot, pas un tableau, pas une gravure n'a masqué la crasse sur les murs. 11 y a une petite collection d'objets légués dans la salle de médecine, des os, je ne sais quoi, c'est sous clef: les camarades sont si soigneux... Quel hall d'étudiants à l'étranger n'aurait une humble chose d'art? A la caserne, nous en avions.

On nous promet merveille, dans deux ans. Il y aura des peintures de Willette, qui n'est plusjeune, et des apothéoses de Mimi-Pinson, une grand'mère.

Savez-vous pourquoi on ne fait aucun effort? C'est parce que l'Etat et la Ville doivent ériger un Palais des étudiants. Vastes terrains, 4oo.ooo francs... On fait grand en France, mais, en attendant, on vit petit. Le Palais futur dispense de nettoyer la niche présente.

Je souhaite succès à la Maison des Etudiants. Puisse-t-elle ne pas être trop belle, pour ne pas faire regretter l'inconfort

familier. Sans doute c'est un bon emploi de l'arg-ent public que d'élever une maison hygiénique, confortable où les étudiants puissent mang-er, vivre en commun, trouver la lumière, le feu, l'amitié.

Si cependant ils se l'étaient créée eux-mêmes ! . . .

Ces grandes conceptions dédaignent un des plus grands besoins de l'homme: l'espoir. Des années un provisoire décourageant nous a bernés ; soudain la fortune vient qui nous vole l'avenir. Les étudiants n'auront plus rien à espérer, la salle toute ornée leur imposera son luxe. Ils n'auront jamais orné leur temple de leurs mains, hier parce qu'on devait le faire, demain parce qu'on Taura fait.

Souhaitons que la nouvelle A soit plus soigneuse, conserve ses périodiques et même ses romans. Cela vaudrait bien l'orgueil légitime des banquets que président MM. Loubet ou Francis de Croisset, et les hautes manifestations d'art que signale le rapport annuel, et dont « nos camarades se rappelleront longtemps : la représentation de l'Olvmpia où nous avons pu applaudir, dans Paris-Fêtard, la belle musique. . . »

I. — L'exemple d'un député socialiste se documentant à la Chambre de commerce n'est pas un cas unique ; tous ceux qui ont euà faire une enquête précise sur un sujet d'actualité ont pu constater que les bibliothèques des grands corps de l'Etat (Chambre des députés, Sénat, Ministères, Conseil d'Etat, Cour des comptes, etc., etc.), et la Nationale avec — ne valent pas une bonne petite bibliothèque commode, dans un quartier central, ouverte tard, ayant des documents neufs et sachant les trouver.

Chaque administration est jalouse d'avoir sa bibliothèque à elle. On ne saurait trop dire combien c'est niaise vanité.

L'unique bibliothécaire ne peut être toujours là ; il s'absente quelquefois : il faut attendre. Greniers encombrés. Poussière. Et le bibliothécaire, que la bibliothèque n'occupe pas, fait autre chose. Quel ennui de déranger un homme qui travaille !

Car tout le principe de la vie de fonctionnaire tient entre ces extrêmes : il a à répondre à un public incessant, — et dès que le public le laisse en repos, il s'ennuie ; ou il n'a presque jamais à répondre au puljlic ; il fait donc autre chose, et dès que le public vient, le public l'ennuie. Voyez les guichets du

chemin de fer, quand la distributrice a le temps de faire du crochet .

Les gens qui ont encore l'habitude bien démodée de garder des livres chez eux — croyez-en une sincère expérience — ont souvent plus vite fait d'aller demander dans une bibliothèque tel opuscule qu'ils ont acheté ou conservé, tel article de journal, qu'ils ont, ils le savent bien, découpé soigneusement et collé... — mais où diantre l'ont-ils mis ?

Vous en doutez ? — Quel jour vous êtes né, et votre père, votre g-rand-père... Peut-être avez-vous des archives de famille? Beaucoup de citoyens électeurs n'en ont pas, et le service des registres de l'Etat civil rend à ce propos service à pas mal de g'ens. Il n'en est pas autrement d'une foule de renseignements indispensables à la bonne marche de l'Etat : ils ne peuvent être fournis avec quelque certitude que par un service organisé spécialement.

Il n'est point question de politique ; tous les partis ont besoin de faits et de chiffres, aussi vrais que possible. Or, Paris a en documents statistiques, administratifs, etc., une richesse incalculable. Mais il l'a mise en tant d'endroits qu'elle est plus qu'incalculable : introuvable.

Que chaque administration ait près d'elle un certain nombre de livres courants ! Il y a des livres que chacun doit avoir sur la table, mais soit par l'illusion que ce qui est plus près est plus vite trouvé, soit pour créer des emplois de bibliothécaires dont on n'a nul besoin, les administrations s'encombrent de collections qu'on centraliserait pour la plus grande commodité de tous. Il faudrait une bibliothèque suffisamment grande pour qu'on soit sûr d'y trouver ce qu'on cherche. Dans un cas urgent, un Ministre envoie à la Nationale pour consulter un document qui doit être au Ministère, qui doit être à la Chambre, qui doit être aussi dans six ou sept autres bibliothèques de Paris. Mais on n'a pas le temps de s'en enquérir. A la Nationale seule on est sûr de trouver. Mais elle n'est pas éclairée le soir, ne doit laisser .sortir aucun livre, que des doubles, et ne peut communiquer d'actualités. Ettout le monde n'est pas ministre.

Je ne nie aucunement l'utilité spéciale de chaque petite bibliothèque, — mais j'ai été à même de juger des effets, de voir l'embarras très grand de spécialistes fort instruits, bien au courant des ressources de Paris, d'hommes politiques et môme de journalistes absolument consciencieux, — il y en a.

— et de la difficulté que j'avais à les conseiller, n'osant dire : allez là, sans être même bien sûr que la porte sera ouverte.

Nous verrons quels services rendent aux Etats-Unis ces bureaux bibliographiques, qui publient à chaque instant des listes de livres à lire sur toutes les questions qui doivent venir en discussion.

Les Etats-Unis ont rapproché la Bibliothèque générale et le Congrès. Il leur a semblé que les députés devaient avoir à leur disposition tous les livres. Nous décrivons un peu la bibliothèque de Washins:ton. Cet exemple nous conseille de ne pas supprimer la bibliothèque de la Chambre de nos députés à nous, d'abord parce qu'ils ont grand besoin de lire, puis, la reconstruction de la Chambre étant décidée en principe, il y aurait peut-être là une occasion d'établir une grande bibliothèque. Ce serait une bibliothèque très complète et publique, — à côté. On ne touche pas à la salle de lecture actuelle, ni aux peintures de Delacroix, ni aux dix ou vingt mille livres et recueils urgents spéciaux, qu'il y faut, même en double emploi,

— mais non en le sextuple ou décuple emploi actuel, qui ne donne pas à Paris une vraie bibliothèque de sciences politiques et sociales.

Il y a donc les Ministères, Conseils, Chambres, Corps d'état, n'oublions pas l'Office du travail, les divers bureaux de statistique, et, passant à la Ville, l'Assistance publique, la Préfecture de police. La Bibliothèque administrative de la Préfecture de la Seine est bien montée, a un catalogue imprimé. Il y a les écoles des sciences politiques, des sciences sociales, des hautes études sociales. Il y a enfin le Musée social, fondé par le comte de Chambrun. Il y a pas mal de bibliothèques de syndicats, de groupes politiques, sans lien pratique entre elles,

— celles de la Faculté de droit, maintenant qu'il y a un doctorat économique. Celles du Palais.

Ainsi, dire qu'on n'a pas tout ce qu'il faut à Paris pour étudier serait un mensonge, mais dire que l'on peut étudier à Paris, c'est autre chose. Certainement l'énumération ci-dessus est incomplète ; elle est trop longue, s'il faut que chaque nom en soit connu partons ceux qui en ont besoin. Si vous la complétez par les heures, les formalités d'entrée, les manque-enplace, reliures et autres phénomènes bibliothéconomiques, vous ne serez pas au bout de vos peines. Et nous renonçons.

Continuons à parler de nos députés, chers au peuple. Ils ont donc chez eux comme ailleurs des facilités de prêt et de

recherches qu'on ne peut donner à tous ; mais ils ont le plus grand intéi'êt à ce que le service de leur bibliothèque dépasse de beaucoup leur petit service personnel, qu'elle soit publique, ou voisine d'une publique et en relevant directement. Ils y ont tellement intérêt que si un autre terrain était plus favorable, et que là s'établît une bibliothèque sérieuse comprenant tout ce qui intéresse les sciences politiques et sociales, avec un g-roupe de bibliothécaires instruits, non en paléog-raphie, mais droit, statistique, administration, des bibliothécaires spéciaux eux aussi et au courant de l'actuel, et en rapport constant avec les bibliothèques plus spéciales encore, entièrement techniques (commerce, droit, chemins de fer, agriculture, etc.) — c'est là qu'ils iraient. Leur augmentation récente leur permet des voitures et ils travaillent souvent par leurs secrétaires. Une belle grande bibliothèque spéciale rendrait donc plus de services à toutes les administrations, elle serait pour la France un bureau de renseignements de premier oindre, chacun la connaîtrait, y aurait recours soit par correspondance, soit par visite, pour ces mille questions qui stupéfient les bibliothécaires actuels, et sont cependant d'un tel intérêt pour les affaires d'un pays. Enfin elles permettraient aux étudiants actuels de se rompre au maniement des recueils qui intéressent les études supérieures en sciences sociales, politiques, économiques, et pour lesquelles les écoles et facultés sont notoirement insuffisantes.

II. — Dans ces aperçus surles bibliothèques de sciences sociales, l'on n'a pas cru devoir insister sur l'utilité des livres pour les députés. Nous avons imité la sagesse du Parlement anglais, qui n'a pas cru devoir poser la question de savoir si les lords en état d'ivresse devaient siéger ou non. L'ivresse est ignorée, au moins d'elle-même; ignorons l'ignorance..

Cependant il est un groupe de spécialistes en science sociale, supérieur évidemment aux députés, puisqu'il les nomme, dont l'instruction, certes, n'est plus à faire, mais dont les vastes connaissances encjxlopédlques incontestées auraient parfois besoin de recourir à des livres. Ce sont les électeurs.

Ils sont traités avec un mépris sympathique. Sans doute les bibliothèques sociales, paroissiales, abondent. 11 y a des cercles catholiques d'ouvriers, de libre-pensée, des universités populaires, foyers du peuple, des ligues, des fédérations, qui toutes ont leur petite bibliothèque confessionnelle. Divisées en

apparence, toutes ces fédérations pourraient se fédérer en une : VŒuvre nationale de prédication des convertis.

Nous aurons à reparler de ce sujet à propos des free public libraries. La bibliothèque libre, établie aujourd'hui dans la plupart des peuples civilisés, doit dispenser le peuple de toutes ces ignorances spécialisées. Chacun doit y trouver son catéchisme, sa bible, le budg-et de sa ville, comme celui de son pays. Bien des mensonges électoraux n'auraient pas lieu si des livres suffisants étaient à la portée des électeurs. Une affaire Dreyfus n'aurait pas duré si long-temps si des salles de journaux existaient comme en Angleterre. Que de fois fut-il prouvé en ce temps-là qu'il suffisait de changer une fois le journal de quelqu'un pour lui faire entendre raison ! Une entreprise de mensonge peut durer des années, mobiliser toutes les forces d'un pays, elle ne peut faire que ce qui est vrai ne le soit pas. Nous avons encore beaucoup d'affaires Dreyfus. Il en est surtout de financières. Lorsqu'un seul journal met en doute le crédit d'une nation amie ou alliée, sans doute les porteurs ou acheteurs de fonds donneraient bien un sou pour le lire, mais ils ignorent. N'oublions jamais qu'il suffit qu'un homme par hasard ait démontré une vérité pour que souvent tout un groupe en soit ensemencé.

Nos bibliothèques populaires ou municipales s'interdisent les journaux; elles ont tort.

Elles s'interdisent les ouvrages de piété, les œuvres de parti, les violences, elles ont archi-tort. Qu'après cela elles se plaignent de ne communiquer que des romans, elles auront encore tort. Elles doivent appeler à elles tout et tous.

Il fut beaucoup reproché à l'auteur d'un projet de théâtres populaires de ne pas s'être inquiété de ce qu'on y jouerait. C'est qu'il faut distinguer ce qui doit vivre de ce qui est inerte. Quand on sème, on ne verse pas une plante dans un moule. Cela ne veut point dire qu'on ne puisse la modifier, redresser, forcer, émonder. Mais un peuple n'a que le théâtre et les bibliothèques qu'il mérite. Ceux qui ont des idées précises, des opinions fermes sur ce qu'il faut au monde, peuvent couler dans ce moule du bronze éternel, et même lui donner l'apparence de la vie, mais ce bronze jamais ne marchera tout seul.

P. S. — Ces derniers jours INI. Camille Pelletan, président de la Commission sur l'impôt sur le revenu, a affirmé que cet

— Si -

impôt existait et prospérait en Amérique. M. Harcluin a soutenu que non. Le Journal le Matin a gravement été chercher trois « experts «pour trancher la question... Trois phénomènes : des g-ens qui connaissent les lois des Etats-Unis !

Qu'un journal ose imprimer unetelle querelle, n'en sentezvous pas de honte, vous, Messieurs les membres de la Commission et inspecteurs g-énéraux des bibliothèques françaises?

Ne sentez-vous pas qu'avant de publier le Catalogue de nos Incunables il y avait une question bibliographique nationale assez urg-en te? Il y a à la Bibliothèque de Washington un service organisé pour répondre non seulement aux députés et journalistes, mais à n'importe qui, g-ratuitement. Nous n'en sommes pas là. S'il y avait seulement une bibliothèque publique avec un catalogue utile... !

Il n'est venu à l'idée de personne en France de demander ce renseig-nement à un livre.

Ce livi-e existe à Paris. Mais le chercher... Hélas!