I. — Revues
Insister sur l'utilité des journaux et revues techniques au point de vue industriel et commercial semble ridicule. Et cependant le respect du livre est tel que la plupart des gens, public et bibliothécaires, s'imaginent encore que le progrès scientifique est donné par de gros volumes, et que plus ils sont gros, plus ils sont scientifiques. Un livre sérieux qui ne coûte pas 8 fr., on s'en méfie. Les éditeurs truquent sur le papier pour « faire sérieux ». Ecoutons M. Dastre, dans l'enquête de la Revue scientifique de igo5 :
Les livres se font trop lentement pour rester au courant d'une science qui marche très vite. C'est dans les périodiques qu'il faut suivre le mouvement, en lisant à mesure le compte-rendu des travaux en cours.
M. Dastre dit aussi de la physiologie, qu'il professe : « Il n'y a pas, à la base de cette science, de traité complet faisant autorité ». Eh ! combien de sciences ont ce traité complet ?
M. Tannery, sous-directeur de l'Ecole normaîe,dit des périodiques : « Ce sont les ouvrages qu'il est le plus intéressant de trouver dans les bibliothèques, puisqu'il est exceptionnel qu'un particulier puisse les avoir chez lui . »
M. Deniker, le savant bibliothécaire du Muséum:
Il ne faut pas s'exagérer l'importance du livre dans les sciences naturelles : presque tous les travaux originaux paraissent dans les périodiques, et ces publications ont une importance exceptionnelle : on en reçoit environ 800 au Muséum.
... Mais ces périodiques arrivent mal au Muséum... qui ne peut s'abonner comme tout le monde, en payant d'avance. Des intermédiaires font crédit. Les échanges entrent pour la plus grande part de ces 800. Or ces échanges, pour éviter les frais de poste, se font par le Ministère, et, de là, des retards invraisemblables. Parfois on n'envoie que tous les deux ou trois ans, on attend une occasion... Et tout le mal de répérer des publications dont le fascicule 4 du tome III de la 3e série arrive avant le fascicule 6 du tome II de la lre série etc., les dates ne servant à rien. On reçoit 4904 après 1906... etc.
Quant aux bibliographies, on les trouve à Londres.
Ce n'est donc pas tout de recevoir des périodiques, il faut les communiquer. Et les 5.228 de la Nationale ne servent pas à grand'chose : on ne les donne que reliés !
Mais ce n'est pas tout de les communiquer, il faut encore que le public sache qu'ils existent. Des catalogues par titre, tels que ceux de la Nationale, celui des Sociétés savantes et, tout récemment — oui, après l'enquête même sur les sciences qui avaient dit là-dessus, et par les noms les plus autorisés, tout ce qu'il faut dire, — celui de la Bibliothèque de l'Université sont des dépenses inutiles, un sport de bibliothécaire ! Il conviendrait d'en finir une bonne fois, par une interdiction générale de se livrer aux frais de l'Etat à ces amusettes coûteuses. Si le lecteur sait ce qu'il veut, ce n'est pas la peine d'avoir un catalogue pour le lui dire !
Le public de flâneurs, histoire et romans, sait ce qu'il veut. Les gens de science l'ignorent, voilà la vérité.
Classer seulement par sujet les revues... ce serait si simple... Mais faut-il dire aussi quels services immenses rendrait au public un dépouillement général des périodiques d'une bibliothèque par matière ?
On les trouve à Londres... Non ! Pas pour toutes les sciences, et nous avons si peu de revues en anglais que, même à la Nationale, les index de périodiques tout faits sont peu utiles.
D'autres bibliographies se publient; celle de chez Gauthier- Villars est très scientifique et détaillée... pour la France. Mais pas plus l'internationale que la française ne correspondent à nos classements de Bibliothèques, où le principe semble être admis « de ne jamais se servir de ce qui est fait ».
Car tout existe. Ce n'est qu'une concordance à établir.
Je sais aussi bien que quiconque l'énormité d'un tel travail. Mais fût-il mal fait, incomplet, arbitraire, en morceaux... les morceaux en seraient utiles et bons !
Ni le temps, ni l'argent ! Allons donc... Qui parle de faire imprimer ?
Le Kensington Muséum, avec deux ou trois demoiselles, s'est fait un répertoire unique au monde sur les Beaux-Arts en dépouillant livres et revues. L'imprimé coûterait un million, cela servirait à quoi ?
Je précise ici le fait d'un catalogue de 2. 5oo notices imprimées par l'Université de Paris sans but, par pure vanité. Ce n'est pas un des plus coûteux ! Mais pour le prix de six feuilles et demie d'impression on pouvait avoir plus de dix mille notices à la machine à écrire, et en utilisant les tables publiées, en comptant tous les soins qu'exige l'impression, accroître encore ce nombre...
Le dépouillement des recueils, revues, voire des articles de journaux serait fait, en vérité, pour le prix d'un de ces catalogues qui rééditent leurs frères.
Nous demandons donc : en quoi les ouvrages contenus dans les périodiques sont- ils inférieurs à ceux mis en volume, et méritent-ils moins d'être signalés ?
Et ne parlons même pas des travaux scientifiques de première main, qui, presque sans exception, ne sont connus que par des revues...
Mais le reste, qu'importe, — dans une bibliothèque publique, où l'on se soucie peu que ce livre soit beau puisqu'il n'est pas à soi ?
Combien de livres cette bibliothèque a-t-elle achetés qu'elle aurait pu se procurer moyennant une simple fiche constatant « qu'elle les avait »?
Allez chez le libraire du coin, prenez les revues courantes, Tour du Monde, Revue des Deux-Mondes, de Paris.. .Et la Revue philosophique.. ! Que de livres y ont paru article par
article ! — Nous avons vu l'opinion des savants pour les livres de science. On peut bien la généraliser : elle est vraie des poèmes et de toute ou presque toute la nouvelle littérature, elle est vraie des romans dont peu sont à acheter qui n'aient paru en revue ou en feuilleton... De quoi n'est-elle pas vraie ?
Le livre, une sélection du périodique. . . allons donc !
Par qui est-elle faite, cette sélection ?
Mais supposons que les marchands de livres aient toujours choisi les meilleurs, cette sélection, valable pour le particulier, est sans valeur pour une bibliothèque publique. Celle-ci doit tout donner, sous une forme quelconque. On lui demande un texte, et non un livre de poche. Ce qu'on espère surtout, dans une bibliothèque savante, c'est justement le rare, l'inconnu, ce qu'on ne trouve pas ailleurs, et que les éditeurs ont dédaigné !
Pourquoi tant de revues littéraires et autres? Qu'est-ce qui fait leur succès? Deux choses: le prix, le choix. Le prix est une raison non moins appréciable pour nos miséreuses bibliothèques que pour le public. Le choix de même. Qu'il s'agisse d'un feuilleton du Petit Journal ou d'un article de l' Anthropologie ,1a marque est précieuse dans l'encombrement actuel. Savoir de quel genre de roman et de quel genre d'étude il s'agit ! Un catalogue de romans vous fera venir cent volumes anodins quand vous cherchez des crimes truculents. Un catalogue d'anthropologie vous fera déranger cent brochures de vulgarisation, d'historiettes et autres, quand vous rechercherez un travail de science pure.
Le livre, sélection des périodiques? — C'est bien plutôt le contraire.
Il y a une exception: les succès qu'on réédite. Les chefsd'œuvre à bas prix. — Ceux-là, on les achète, on les garde.
Certes, au début des sciences, les savants peuvent consacrer leur vie à édifier en un vaste volume l'ensemble d'une doctrine. L'Origine des espèces vient — depuis un an — de se révéler à la France. Un succès colossal, en 1906, salue cette œuvre de 1859. On l'achète, on la garde, mais qu'est-ce aujourd'hui? Quelque chose comme une œuvre d'art. Un modèle deméthode, un livre admirable. La zoologie n'a plus rien de nouveau à y prendre. C'est dans un compte-rendu de séance desociété que Darwin publia les premières notes de son système, c'est dans des revues spéciales qu'on le continue aujourd'hui. Le Préhistorique de Mortillet, chez nous, systématisait une science balbutiante. Les Matériaux qui l'ont suivi, notant
périodiquement les trouvailles, Y Anthropologie ensuite ont plus fait pour la science pure.
C'est par une note, une simple communication que s'exprime une découverte, qu'une idée neuve appelle la contradiction. C'est bien long-temps après que l'auteur songe à coordonner, à systématiser ses idées. Que de fois il fait là œuvre vaine ! Que de fois il ne reste de lui que les premières notes précises, deux ou trois points de vérité entrevus. Le gros livre où il espère se survivre n'est qu'un tissu d'erreurs que le temps démodera.
Et trop souvent le livre où le savant dit se résumer, n'est qu'une spéculation déguisée d'éditeur. Il n'y a pas que les chanteuses et filles en vue à qui on fait signer des livres ! Il y a des membres de l'Institut. Quelques-uns abandonnent aux vulgarisateurs le soin de coordonner leurs idées et découvertes. Le rôle de ces vulgarisateurs est un grand rôle ; le mépris où on les tient est sot et injuste. Il n'était pas indigne d'un Paul Bert de faire des manuels classiques. Il était indigne de lui d'en signer un peu plus qu'il n'avait vraiment le temps d'en rédiger lui-même. Non, nous ne dédaignons pas les livres généraux, mais eux aussi sont « une spécialité ». On ne se passe pas d'eux. Mais le service d'éclaireurs et celui des subsistances sont distincts. Les livres sont une réserve. Les mouvements en avant s'opèrent par des troupes plus légères.
Sans doute il vient un temps où les meilleurs articles contenus dans les revues sont réunis en volume. C'est vrai et presque certain pour le roman, la poésie. Les revues inconnues où nous dénichions, étant jeunes, les vers que nous aimions, ne nous servent plus guère. Des livres ont recueilli presque tout ce qui s'en peut relire.
..Et je le dis sans être bien sûr. Si j'ouvrais quelque vieux tome... J'y trouverais peut-être de belles choses.. . D'inconnus? Et aussi de gens célèbres aujourd'hui. De belles choses non rééditées, qui feraient tort à ce qu'ils vendent à présent.
Il sera temps, quand ils seront morts...
Mais pour les sciences, pour le commerce, l'industrie, quand des livres recueilleront ces trésors, il ne sera plus temps.
Depuis longtemps des découvertes nouvelles auront rendu à peu près vaines ces lectures. Vaines... Non pas pour l'esprit. On peut relire Lavoisier. Mais cela ne fait plus beaucoup avancer la chimie.
C'est dans des revues et journaux techniques de l'année, — n 7
l'année où l'on est, pas celle d'avant — que savants, industriels, ouvriers même trouvent des idées de progrès.
Considérer le volume ou le tirage à part, simple vanité d'auteur, comme une caste supérieure de papier noirci, seule digne d'être classée, conservée, cataloguée à l'auteur et au sujet — est une conception fossile qu'il faut abolir.
La beauté peut rester, mais la vérité passe.
S'il en est ainsi pour la science pure, que dire des sciences appliquées?
On parle de choix de livres... Le bibliothécaire de l'Ecole des Ponts et Chaussées écrit :
Dans la branche spéciale des Ponts et Chaussées, le choix est assez facile. C'est toujours l'ouvrage le dernier venu, appuyé sur les travaux les plus récents, signalant les perfectionnements les plus nouveaux, qu'il importe de posséder, plutôt qu'un ouvrage peut-être encore mieux fait, mais plus ancien, et, par conséquent, en retard.
Le commerce, l'industrie fréquentent peu les bibliothèques. Lesquelles fréquenteraient-ils? Lesquelles leur donneraient ce qu'ils réclament : Y actuel?