II. — Journaux

A propos de la nécessité d'une grande bibliothèque de sciences sociales, j'ai parlé des ouvrages techniques indispensables aux spécialistes en sciences sociales si répandus de nos jours sous le nom d'électeurs. Ces ouvrages techniques sont énormes, mais peu coûteux. Un sou en général. Mais groupons-nous ! et demain, le genre humain pourra lire des aristocrates à trois sous, et des anglais à six, et des revues à vingt.

Il n'y a pas de bons journaux, mais ils se mangent entre eux un journal est toujours le phagocyte d'un rival. Tous ces poisons s'annihilent les uns les autres; on ne peut y échapper, mais le mal devient endémique ; il faut s'habituer. Le Temps (ancien) et les Temps nouveaux s'équilibrent ; le rhumatisme préserve de la tuberculose.

J'ai cité l'affaire Dreyfus, le krach des fonds russes, j'aurais pu citer l'alerte du Maroc, ou le Panama et remonter jusqu'aux désastres de 1870. Il n'y a pas d'exemple en France, — et c'est le bel honneur de ce pays de blague, — qu'un des grands men-

songes nationaux n'ait été dénoncé dans un journal ou deux. Même sous l'Empire ! Long-temps avant qu'éclatât la sinistre évidence, elle était connue. Il n'y avait pas ignorance. C'était aveuglement voulu.

Si l'on me donnait à décorer une Salle des fêtes pour une mairie avec un sujet allégorique : « la République repousse l'obscurantisme et fait triompher la Vérité, » je n'irais pas, malgré l'attrait vif de la chose, sortir une petite femme nue d'un puits où il y a de l'eau, je peindrais un café où se prend l'Apéritif national, et je revêtirais le prêtre de la Vérité d'un tablier blanc, et lui mettant une serviette sous le bras, je lui ferais tendre à quelques gros bourgeois ou quelque maigre sectaire quatre journaux à choisir...

— C'est Y Eclair que je demande !

— Monsieur, il est en mains. Mais en voici quatre autres. Car c'est ainsi que j'ai vu le plus souvent, en France, apparaître la Vérité.

Le prix d'un journal est faible, mais l'ignorance est grande. Elle est ici centuplée par l'habitude.

Or, les journaux font l'opinion. Ils nous gouvernent. Donner au public un plein choix de journaux, rétablir publiquement, par simple exposition, l'égalité entre les diverses feuilles à lire, ce n'est pas, en pays de suffrage universel œuvre négligeable : c'est entreprendre la lutte contre la plus grande des forces dirigeantes : l'argent qui paye la réclame, l'argent, qui fait la vente, l'argent, force des journaux.

J'ai vu des anarchistes ne pas résister à l'appel de la Patrie. Laquelle? Pas la grande. Celle-là vaut qu'on résiste à son appel. La petite, qui coûte un sou, et que l'on vous crie dans les oreilles à quatre heures, la petite qui débite tant de nouvelles étranges... On n'y résiste pas, et le plus pur donne son sou.

Acheter un journal, c'est favoriser un parti.

Je sais des gens qui n'achètent pas le journal ennemi. Ils rusent pour le lire, car il faut connaître l'adversaire. Mais donner un centime est une lâcheté...

Cependant cet ennemi a peut-être la vérité. Il suffira de le lire une fois pour se convaincre. Tel journal honnête, bien fait, indépendant, ne s'est construit une réputation que pour la vendre, et cette indépendance cessera au succès. Ce sont les plus dangereux, ce sont les vrais traîtresses « indépendants ».

Paris a pris goût à la bière depuis qu'il peut en boire. La mominette est cependant une passion plus tenace que les opinions politiques. Une baisse de prix, les bars largement ouverts... Il a suffi.

Ainsi quand des bibliothèques aussi ouvertes que des bars offriront à tout venant, de suite, les journaux du jour, une grande lumière luira sur les cervelles françaises; il sera plus difficile de cacher certains faits en achetant le silence des journaux, et d'honnêtes gensqui,de père en fils, lisent la Croix ou Y Intransigeant ou le Figaro entreverront le monde sous un jour différent. L'exemple de l'Angleterre nous montre quoditiennement de deux à cinq pour cent des habitants de la ville venant parcourir les journaux aux bibliothèques. Et la vente des journaux ne s'en porte pas plus mal, au contraire. Mais leur ton est plus grave, leurs renseignements plus sûrs.

Il existe entre eux non des concours à compter des grains de mil, des concours de scandales, battage ou de crieurs, mais un autre, général, permanent et public, concours entre tous les journaux du royaume: on peut les lire tous, exposés aux bibliothèques publiques.

On a parlé d'hémérothèque, c'est-à-dire de bibliothèques de journaux. Je laisse de côté le point de vue personnel du bibliothécaire qui, par nature, déteste ces machines lourdes de volume et légères de pensée, difficiles à ranger, à consulter, encombrantes, et qui attirent un tas d'idiots.

Le problème de la conservation des journaux est très intéressant, mais parfaitement distinct de leur communication au moment où ils paraissent.

Il faut admettre que le classement des journaux est une chose tout à fait distincte du classement des livres. Le mélange des uns et des autres ruine toute méthode. A Constantinople, on met les tombeaux dans les rues ; à la Nationale, on met les livres de l'autre siècle parmi les journaux du jour. Ce mélange de morts et de vivants est très gênant pour la circulation. Toute les villes modernes ont divisé ces services.

11 faut admettre aussi que, dans un quartier où le terrain est aussi cher que rue de Richelieu, dans une maison aussi encombrée que notre Nationale, les journaux qui arrivent du fond de leur province, en paquets, pas même reliés, qui s'installent chez vous, ne bougent plus, s'empilent sans causer jamais avec

personne, sont de vieux parents bien ennuyeux. Et de vieux parents qui n'ont pas fini leur croissance. Dans une maison de retraite aux environs, ils seraient mieux soignés, moins les uns sur les autres, auraient de l'air. On irait les voir aussi souvent, et ils vivraient peut-être un peu plus longtemps.

Combien y en a-t-il de ces parents-là?

Peu d'ancêtres : la Gazette de France, et le Mercure, ancienne série; le Journal des Savants... Une explosion, des centaines sous la Révolution. Tout cela, à la Nationale, ne gênait pas dans Y Histoire de France. Ces ancêtres intéressent toujours, on vient les voir souvent.

Quand on a entrepris le catalogue de ladite Histoire « par ordre de l'Empereur »,on y a laissé les journaux. Etait-ce l'ordre ou l'espoir qu'il y en aurait très peu ? Il y en avait déjà pourtant près de 2.000.... Et on les a laissés. C'est incroyable, mais c'est ainsi. Aujourd'hui, cela coûterait cher de les enlever. Mais ils augmentent. Demain, ce sera encore plus cher...

On a relégué ceux de province. Ils sont rue Colbert,une rue que les provinciaux aiment bien, quand ils viennent à Paris. On a là 2 galeries de 3o m. sur 10, à 16 divisions, pleines, et un nouveau magasin, 9 étages de 8 salles. Amoncellement de paquets .

Les relier... Comment? On ne se charge pas d y aller deux fois par jour. Prévenez la veille. Ils viendront demain, au parloir. Les journaux de province ne sont plus seuls déportés. On est en train d'y mettre mille autres feuilles encombrantes, journaux en subsistance, sport, bourse, annonces, pharmacie, syndicats, horaires, programmes, que sais-je!

Mais les journaux de Paris, qu'on demande à chaque instant, il faut bien les laisser tout près. Et ils grandissent. . .

Voici des chiffres.

En Tan XI, i5 journaux et 25.5 14 lecteurs, le Publiciste tenaitle record avec2.85o abonnés. — On consulte chaque annéeplus de vieux journaux que cela à la Nationale. — En 1824, le nombre tombe à 12 ; il remonte à 19, dont i3 quotidiens, en 1827. En 1860 Paris compte 5oo journaux, 800 en 1 865. Et c'est alors que la presse départementale entre en scène.

On dit que, de 1880 à 1890, la consommation de papier a augmenté d'un tiers. Les journaux en mangeaient 3oo.ooo tonnes en 1892.

Nombre de journaux.

Paris Province

Ces derniers chiffres comprennent quotidiens, et 642 hebd., de Paris, Z21 quot. et 1886 hebd. de province. Ajoutez 282, dont 26 quotidiens, de l'Algérie et des colonies.

Ces chiffres sont une risée près de ceux de l'étranger. La France publie peu de journaux... Mais en n°s ou séries (nombre d'envois), la Nationale, chiffres de 1906, en recevait encore i44-70o de Paris, 356. 4oo de province. Achats à l'étranger : 73.5oo.

Or tout augmente, nombre et format. Le Temps débuta plus petit que le Petit Journal. Le Times use un bœuf par an pour la peau d'une demi-reliure. Il tient toute une salle à la Nationale. C'est un mètre cube annuel...

Qu'est-ce que tout cela fait au milieu de livres ?

A quoi bon insister, il n'y a plus qu'en France...

Mais certes la conservation des vieux journaux est indispensable. C'est si amusant à relire qu'on voudrait toujours les lire rassis de dix ans au moins... Un explorateur du pôle Nord avait ainsi diverti son équipage, durant des mois d'hivernage, en faisant reparaître un journal d'autrefois. Cela servait à compter des nuits dans la longue nuit.

Il faut absolument que chaque chef-lieu conserve une collection complète de ses journaux. Toute une réforme est à faire à ce sujet. Mais si amusant et historique que ce soit, il faut convenir que la lecture du journal du jour offre plus d'utilité pour la vie pratique.

Une foule de faits — sans parler du côté moral ou politique — sont meilleurs toutde suite qu'avancés. Cours de la bourse, des denrées, lois et impôts en perspective... Je ne prétends apprendre à personne que le journal est une denrée à consommer toutde suite. Au contraire, je dis qu'elle est bonne conservée. Mais on la préfère fraîche.

Or elle ne change pas de nature en entrant dans une bibliothèque.

— io3 —

Elle n'en est ni plus fraîche, ni plus rassise. Là comme ailleurs, elle aime être servie to ut de suite.

Et cela est très dur à faire comprendre.

Qu'il faille des plaines Saint-Denis pour épandre les vieilles feuilles, il ne s'ensuit nullement que, pour lire les nouvelles, il faille s'en aller en province.

Qu'on exporte le vieux, mais qu'on garde le neuf.

En aucun cas, dans une bibliothèque libre, il ne faut éloigner les journaux. Services distincts, salles séparées, mais même maison. C'est le journal qui fait la vie d'une bibliothèque; c'est lui qui attire les gens, les habitue à venir, et, renouvelé chaque jour, crée ce lien quotidien, cette nécessité de la bibliothèque. Le repas en commun crée la famille.

La salle des journaux est toujours fréquentée. Si les bibliothèques anglaises, américaines ont pris un tel essor, c'est aux journaux qu'elles le doivent.

Je sais combien il est aisé de railler, et je n'ai pu faire comprendre à des gens fort instruits, des apôtres de l'instruction populaire, l'intérêt qu'il y avait à mettre le Petit Journal ou « tel qu'on ne lit que trop », en service public. Il y avait intérêt, cependant, et très grand, à ce qu'ils le connussent euxmêmes, eux qui ne le lisent jamais, eux qui ignoraient totalement le genre de lecture le plus répandu dans ce pauvre genre humain qu'ils veulent transformer.

Il faut des bibliothèques populaires pour instruire un peu les savants.

La fre.e library est un baromètre de l'état mental d'une nation. Elle est le rappel constant aux réalités. Notre mépris des journaux, des romans, des Bottins, de tout ce qui se lit ou consulte beaucoup, chasse le public de nos bibliothèques, sans autre profit que l'intérêt des fonctionnaires. Vanité ou paresse, intérêt mal compris. L'état de bibliothécaire serait autrement prospère et honoré s'ils quittaient le rôle de gardien de catacombes.

C'est qu'en pays de bibliothèque libre, la bibliothèque est volontaire. Les citoyens eux-mêmes ont voté le penny-rate, l'impôt supplémentaire spécial à la bibliothèque. Ils le savent, et exigent que cet impôt leur serve.

Ici, on ne sait pas. Les livres nous viennent d'en haut. On ne sait qui a voté, on ne sait qui choisit. Des sanctuaires ! Des prêtres, qui viennent de séminaires moyenâgeux, y officient

— io4 —

dans le mystère. Un seul souci: garder la dignité du lieu, en écarter le vain public.

Deux méthodes; mais l'une est féconde et l'autre stérile. Alors que nous n'avons même pas en France l'idée d'une bibliothèque publique, qu'il faut l'expliquer, la « freelibrary » de nos voisins, comme on expliquerait le calorifère à des Dahoméens, non seulement des enfants, mais des « villes de cinq ans » la connaissent en Amérique.

Or on ne ferait pas admettre les crédits considérables alloués aux libraries à des gens pratiques qui n'en useraient pas. Ce dont on use, c'est de journaux. Journaux de toutes sortes, quelques-uns fort sérieux.

Maintenant, quant à ceux qui prétendront que le public qui vient lire les gazettes ne lit pas autre chose, je leur demanderais quels sont leurs dernières lectures, à eux, et pourquoi ils ont lu ceci et pas cela.

Comptez vous-même. Pas un livre sur dix ne fut choisi. L'un traînait sur la table. . . j'attendais, chez le dentiste ! L'autre, ma femme l'avait loué, un ami l'a prêté. Celui-ci ne coûtait pas cher. Celui-là se vend dans les kiosques, quand le libraire est fermé. Ou bien c'était le seul qu'il y avait à la gare. — Et maintenant demandez-vous quels livres vous auriez désiré voir ou lire? Ils abondent... Mais ce n'est aucun de ceux-là que vous avez lu !

Coûteux, trop anciens, rares... Même pas! les plus courants. Vous accusez une paresse, et vous en venez toujours au même mot: « habitude. »Etle libraire même vous opposera sa paresse, son habitude, pour ne pas vous fournir le livre que vous voulez, ne le trouvant pas chez son fournisseur habituel !

Pour développer le goût des livres, habituez donc les gens à aller là où il y en a.

Or vous savez très bien qu'à Paris on pourrait tout avoir. Mais non seulement on ne peut pas — heures, difficultés d'entrée, ennuis prohibitifs, fonctionnaires qu'on dérange, cours à traverser, corridors, etc. — , mais on ne sait pas.

Et après de longs efforts spéciaux, tel homme, que beaucoup traiteront de fainéant parce qu'il finit sa journée à 4 heures, vous déclare que Parisien, bibliothécaire et grisonnant, il ne sait pas, souvent, comment avoir un livre !

Poser le principe suivant : on a d'ordinaire d'autant plus de chance de lire un livre qu'on le trouve plus facilement sous la main, semble une La Paliçade, — sauf aux bibliophiles

— io5 —

pour qui c'est le contraire. Ceux qui ont voulu répandre les livres auraient pu admettre ce principe.

Il n'en est rien. Nos bibliothèques de province, les belles, sont en général à l'endroit où l'on va le moins : au musée.

C'est-à-dire : situées dans un quartier désert, dans un monument monumental, qui fait du noir, éloigne les passants et le petit commerce...

Pour « faire prendre » les bibliothèques libres, les Anglo- Saxons n'ont pas fait autrement que les cafetiers, hôteliers, qui s'abonnent aux journaux. Ils ont créé un mouvement vers les bibliothèques. Elles sont devenues une nécessité sociale, une habitude.

Ayez des journaux. Ils feront de la réclame aux salles d'à côté ! Une citation, un fait, un chiffre douteux, dont on se méfie, qu'on peut vérifier tout de suite, — on passe à la salle d'à côté. Le livre dont le critique parle... Traversez, vous l'aurez. La découverte récente, dont on ne dit que quelques mots? Des revues spéciales, à l'autre table, la décrivent au long-. Ce pays, dont on parle, où est-ce? L'atlas, le grand, le tout dernier est en face. Et le dictionnaire, les dictionnaires, les annuaires...

Créez donc des salles de journaux dans vos bibliothèques, de journaux du jour. Et ne venez plus nous dire que les livres sérieux ne sont pas consultés.

Ils le seront.

Eh! bien, ces bibliothèques, est-ce qu'on ne peut pas, tout de suite, les fonder?

Que faut-il ? De l'argent. De l'argent, pourquoi faire? Pour se procurer des salles, des livres, feu et lumière, et le personnel.

Le personnel, vraiment, il me semble qu'il existe. Il existe pour rien ou pour pas bien cher. On peut avoir des archivistes, des comptables, des instituteurs, des curés, des militaires retraités, des jeunes filles, des gamins... Ah! certes, ce n'est pas le travailleur à bas prix qui manque. C'est selon le pays. Ici le vieux capitaine est pour rien. Là un petit garçon fera bien mieux l'affaire. Ce sont des petits garçons en Angleterre. Ils apprennent et plus tard font d'excellents bibliothécaires. Maintenant s'il vous faut des diplômes, on peut vous en donner aussi. Pour rien? Pour rien. Ce sera peut-être moins bien tenu, mais ce sera le même prix.

Nous ne voulons pas faire de dénonciation particulière, mais

— io6 —

il est permis d'en faire une collective. On dit que beaucoup de nos fonctionnaires ne font rien. C'est inexact et pire : ils font quelque chose. Ils justifient leur fonction. Et c'est cela qui est coûteux, et inutile, et qui donne du mal, à eux comme aux autres.

Allez toucher un mandat au bureau de poste de la Bourse, à 5 heures, une fin de mois. Vous ferez queue, mais vous aurez votre argent. Allez toucher même somme à Brissac-en-Brie. Vous n'attendez pas, non. Même le fonctionnaire vous attend. Aurez-vous votre argent ? Gela, c'est autre chose. N'avez-vous pas oublié une enveloppe, une pièce d'identité...? Croyez-moi, faites queue à la Bourse. Ça va plus vite.

Vous croyez qu'un surcroît de travail allonge ? Il simplifie. Cela ne se voit pas bien quand on regarde un budget, mais se sent dès qu'on a une grosse besogne à terminer avant « l'heure qui sera douce » . Et le grand bénéficiaire ici est le public : il a un service de moins.

Que ceci soit dit et redit pour ceux qui craignent la venue d'un public trop nombreux dans les bibliothèques. Non, les fonctionnaires ne seront pas écrasés de travail. Ils n'auront pas le temps de faire leurs inventaires, de placer leur archéologie, etc. C'est grande économie ! L'Etat ne peut que s'en réjouir. Et le public, donc !

J'ai dit qu'on avait les livres. Et les locaux... On désaffecte assez d'églises, il me semble. Des églises... Il n'y aurait que des fenêtres à percer. Quel emploi plus symbolique faire de l'église, et du presbytère, et des curés? Beaucoup de ces braves gens travailleraient pour vivre, et seraient plus libéraux que certains politiciens. Les couvents nous ont conservé la science aux temps barbares... Ce ne serait que justice de la leur rendre quelque peu. Je dis ceci probablement pour qu'on en rie. On peut rire la première fois. Mais quand on le redira, le comique perdra son sel . Ce ne sera pas seulement du sérieux, mais de l'apaisement.

Les écoles qui ne font rien après les heures du soir peuvent être aménagées pour lectures de journaux. Les Parisiens qui assistent chaque jour à la démolition de Paris n'ont pas même la consolation de voir quelque service public remplacer les vieilles pierres !

Tout ceci ne veut pas dire qu'on pourra demain ouvrir des salles de périodiques. C'est pour dire que ni le manque d'argent, ni le manque de place ne s'y opposent. Ce qui est en travers, c'est l'administration.

Que des villes essayent, libres. Voilà ce qui se peut.

Et quand il y en aura une, les autres suivront.

Quant à Paris, des salles de journaux, il en faudrait quarante : Londres en a 80. La Nationale ? Oh ! non, ce n'est pas le lieu désigné. Elle a un rôle tout autre. Elle est bibliothèque d'Etat, et il s'agit de besogne municipale.

Hélas ! peut-être serait-il plus vite fait de réimprimer spécialement les 8.000 journaux de France que d'obtenir des choses très simples, telles que le prêt des périodiques à une bibliothèque libre, publique, toujours ouverte, à charge, au bout de deux ans de les restituer à la Nationale chargée de les conserver.

Il en manquerait ? Possible ! Mais pas tant que cela. S'il en manque, c'est qu'ils ont servi. Vaut-il mieux les garder inutiles ? Ils ont servi dans les années où ils étaient utiles ! Ils ont servi pratiquement, ils ne manqueront qu'historiquement. Mais c'est là vain souci. Les réclamations vives feraient, par une meilleure application du dépôt légal, nos collections bien plus riches qu'elles ne sont. Les années arrivant en bloc, classées déjà, simplifieraient les services, économie qui rachèterait plus de cent fois les nos perdus ou salis — car ceux qu'on salit et perd sont toujours les plus remplaçables. Enfin, est-ce que ça durera toujours ce phénomène, de centaines de mille francs passés à acheter, garder et classer des papiers qu'on ne peut lire que quand ils ne sont bons à rien !

Ayant vu, admiré et utilisé les bibliothèques étrangères, j'ai vivement désiré en trouver de telles dans mon pays. Nous avons actuellement dans nos grandes villes quelques bibliothèques de prêt. Elles sont arrêtées en pleine croissance. Il leur faut un ferment nouveau .

Il faut que des lecteurs viennent nombreux, réclament, et que les pouvoirs publics sentent qu'en ouvrant des bibliothèques ils flattent un des désirs les plus vifs de la nation.

Quand furent ouvertes les premières populaires, ce ne furent pas des palais comme ceux qu'un Carnegie érige ; pauvres chambrettes prêtées, quelques planches, de vieux bouquins qu'on avait mendiés çà et là... Elles ont prospéré.

— io8 —

Ce qu'il faut susciter à présent, c'est la création de salles de lecture de journaux. Et il n'est pas besoin de déranger des architectes, d'attendre des millions, ni surtout des reliures.

Ouvrez des salles quelconques, mettez-y des journaux, des revues, des annuaires, indicateurs, — le matériel courant et les outils de la vie ordinaire.

Surtout que ces salles soient au rez-de-chaussée, sur la rue, la plus fréquentée des rues.

Et claires... Qu'elles soient ouvertes tout le jour...

Et vous aurez fondé une grande bibliothèque libre publique.

Car au bout de peu de temps le besoin sera créé et créera l'organe. Qu'un donateur ou qu'un impôt municipal ou qu'une libre association de citoyens érige plus tard le palais digne de loger la bibliothèque ainsi fondée, ils n'habilleront pas un être imaginaire, mais ils prendront mesure à un être vivant, qui existe, qui grandit et dont le vêtement ne tarde pas à être trop étroit.