FAIT-ON UN CATALOGUE

Devant le nombre toujours croissant des livres qui arrivent on se demande : où mettre cela, s'il faut conserver tout?

Ce problème est résolu pour un bon nombre d'années. On a construit, on peut encore construire. On peut entasser plus ; on peut entasser mieux.

Mais comment retrouver son monde dans cette foule?

Ce second problème est résolu, chaque jour, à la Bibliothèque Nationale. On y trouve ce qu'il y a, disons-le nettement. Certaines séries offrent évidemment des difficultés; il faut de longues recherches pour mettre la main sur une affiche électorale, une circulaire commerciale, un horaire de tramways, un prospectus, tel bout de papier à titre vague, qu'il serait fou même de classer à part. Mais on ne va que trop loin dans le respect dû aux bouts de papier. De tout ce qui offre un titre, on dresse, sur fiches, un inventaire qui est complet et toujours tenu à jour. On appelle cela un catalogue... Enfin cela existe — pour les bibliothécaires.

Mais pour le public ? Pour lui, le problème n'est pas d'avoir ce qu'il veut, mais de le savoir! Ces fiches, auxquelles d'ailleurs il n'a pas accès, ne renseignent que ceux qui savent les titres exacts. Alors ? le public se soucie fort peu d'un catalogue qui suppose que l'on connaît déjà ce que l'on cherche. Lui, cherche des livres sur un sujet. Les livres à lire sur... voilà ce qu'il entend, pas autre chose, quand il demande le catalogue. Quoi ! il n'y en a pas?

Il y en a un, pas complet, il y a des livres de références, il y a ceci, surtout il y aura cela... Tout compte fait, il y a l'obligeance d'un bibliothécaire ou d'un voisin qui dit, de mémoire : Lisez donc cela.

Cependant tout le monde sait qu'il s'imprime à grands frais un Catalogue général des Livres imprimés de la Biblio-

thèqae Nationale. On peut voir au Budget que 100.000 francs sont alloués chaque année sous la rubrique « catalogue ». Il n'absorbe pas ces cent mille-là lui seul, mais l'équivalent et toute une part du personnel instruit.

Cependant, de Catalogue, la Bibliothèque n'en a pas, il n'est pas question qu'elle en ait. On en a commencé un en 1862, mais on l'a cessé en 1875, avec quelques palliatifs pour masquer l'abandon. Une grande œuvre, une nouvelle, est en train. On s'est trompé 3o ans. On recommence tout.

Mais avant toute critique, il faut tirer d'affaire de consciencieux artistes. Nous verrons quel art, quel souci de la beauté, de l'exactitude, d'un idéal enfin, ils appliquent à une œuvre qui n'est pas vaine pour les croyants. Nous n'y avons trouvé, en le maniant beaucoup, qu'un lapsus : un Bernier (Eugène) avant Bernier (Emile) ! Des jaloux qui passèrent un temps considérable à en chercher n'en ont pas trouvé 10 un peu authentiques sur 10.000 mentions.

Des commissions ont décidé. Les gens de ces commissions sont morts, ou à la retraite, ou s'en lavent les mains. L'aiguilleur lance un train sur la voie qu'il croit bonne, mais il ne monte pas dedans, n'est-ce pas? Et ce n'est ni à la commission, ni au ministre, ni aux auteurs, qu'on peut s'en prendre. A qui ? Peut-on savoir en administration... Quelle est donc cette besogne étrange et colossale dans laquels les crédits, la science, toutes les forces vives d'une institution sont engagées, qui a justifié l'abandon du Catalogue vrai, commencé sous l'Empire, dont 2 parties (Histoire de France et Médecine) — soit au moins le tiers des collections d'alors, — avaient été terminées, publiées?

C'est un catalogue, non pas au sens où le public l'entend, mais conforme à une religion qui a ses rites, d'ailleurs aussi divers qu'il y a de bibliothèques. C'est le catalogue comme les bibliographes l'entendent. Le catalogue « scientifique ».

Mais en disant que ce catalogue est scientifique, on va croire qu'une telle œuvre est faite pour rendre service à d'autres sciences que la bibliographie elle-même. Il ne s'agit pas de cela. C'est une œuvre belle en soi, où la science — d'autres diraient le jeu — consista à décrire systématiquement chaque ouvrage, de telle façon qu'il ne puisse être confondu avec un autre, n'y eût-il de différence que celle qui sépare le 5a mille du 6e mille de tel roman, qui d'ailleurs ne fut tiré

qu'à 5oo exemplaires. C'est l'anthropométrie des volumes; les fiches de M. Bertillon n'ont point plus de précision.

On peut douter qu'il soit utile de prendre contre des livres inoffensifs les précautions que la police prend contre les gens suspects. Mais on sait le prix attaché par les amateurs à telle édition qui contient seule telle faute d'impression. Les livres anciens peuvent être décrits avec minutie. Si ce n'est pas utile, au moins c'est limité : on n'en fait plus, n'est-ce pas?

Le goût des livres, et des vieux livres, est encore un des plus nobles sports de l'humanité ; c'est une sorte d'inversion, mais assez peu dangereuse, de la passion de la lecture.

Tout de même on étonnera beaucoup de gens en disant ce que coûte un monument si noble, car ce ne sont pas seulement les ouvrages de valeur qui y sont l'objet de coûteuses descriptions, ce sont des brochures, placards, paperasses et bilboquets, que l'on a faits rares en les sauvant du panier.

La loi, l'honneur professionnel interdisent au bibliothécaire de choisir. L'égalité n'est pas un mot dans la république des livres. Sans doute il y a des classes dans l'ordre matériel : il y a le rang de taille. Il y a une Réserve pour les délicats ou les précieux ; il y a même un Enfer pour les polissons. Il y a un millier de recueils factices, des centaines de mille pièces qu'on entasse au hasard, — et que l'on ne catalogue pas. Mais le catalogue ne veut rien savoir. Le catalogue ne connaît que des numéros. C'est le régiment.

Il fait marcher de front une Encyclopédie avec son prospectus, enregistre avec la même majesté imperturbable un incunable, un recueil de lois et un vaudeville, et il met le tout ensemble. Il n'y a ni petits ni grands ; il y a le règlement. La préface le dit avec on ne peut plus de majesté :

Qui pourrait, dit-elle, prendre la responsabilité de condamner à l'oubli une énorme quantité de productions du temps passé ou du temps présent ? Où fixer la limite de ce qui doit être catalogué et de ce qui doit être omis ?

Qui va prendre cette responsabilité ? — Vous-même ! Vous seul avez osé choisir dans la foule innombrable des écrivains passés et présents...!

Vous avez appelé ceux dont le nom commence par A. Alors peut-être un jour appellerez-vous l'F, peut-être le G, peut-être. . . Mais le Z, hélas !

Or, il ne fut jamais question de « condamner à l'oubli », qui que ce soit. Si, pour les chansons de Béranger, dont nous

citons plus loin l'incroyable notice, on avait ajouté aux recueils de chansons complètes a plus un lot de 53 chansons détachées », ces 53 chansons ne seraient nullement omises; chacun serait libre d'y fouiller. Mais 53 œuvres — d'autres I — seraient vraiment, et dès maintenant, tirées de l'oubli.

Nous ne faisons pas fi des brochures ; même, étant souvent inconnues, elles sont plus utiles à faire connaître que des volu- " mes, décrits partout déjà, et le but d'un catalogue est de nous les révéler. Mais c'est au sujet qu'on les cherche ! Quel moyen de deviner le nom de leur auteur?

Curieux des éléphants, l'idée me viendra-t-elle de consulter les œuvres de M.Léopold Delisle? Quand l'idée m'en viendrait, il me faudrait lire plusieurs centaines de pag-es de la bibliographie de ses oeuvres, où une seule mention intéresse les pachydermes. En outre, avant d'aborder les détails et brochures, je parcourrai probablement quelques ouvrages généraux.

Il importe donc qu'un catalogue les distingue.

Une longue liste sans méthode n'est pas seulement oiseuse, elle est gênante. Elle ne perd pas seulement le temps des fonctionnaires et imprimeurs du gouvernement, mais celui du public qui s'embrouille dans ce fatras, dans ces pages et ces pages où rien ne distingue l'important du détail.

Ici, un progrès. Depuis le tome V, les mentions donnent le nombre de pages de l'ouvrage. On court enfin moins le risque, voulant un livre sur la Grèce, de déranger quatre prospectus financiers et un monologue. Mais les manuels scolaires... !

Cette vaste affaire, qui n'a donc nullement le but de renseigner les gens sur les livres qu'on peut lire, nous ramène aux discussions précédentes — Catalogue de Matière ou Catalogue d'Auteurs — et c'en sera la plus belle illustration.

Les « auteurs » disent que quand leur catalogue est terminé, et imprimé, on peut faire sur fiches autant de catalogues méthodiques qu'on veut, et sur différents systèmes. Les paléographes n'y voient aucun inconvénient. Mais les savants qui guettent les tout derniers travaux de leur partie, trouvent quelque ironie à une promesse qui ne peut avoir d'effet qu'après notre mort à tous. On retournera d'ailleurs aisément l'argument, car la table par auteurs d'un catalogue de matière est une œuvre peu coûteuse, rapide et facile ! On en a un exemple à la Nationale même pour l'Histoire de France.

Et si, avant d'aborder le joujou de la paléographie appliquée au café-concert, nous revenons à ces catalogues déjà décrits, c'est qu'il faut bien qu'on sache que c'est une œuvre utile et perfectible qu'on a abandonnée pour ce sport sédentaire.

Le danger de ces catalogues est qu'ils donnent au public l'illusion d'avoir tout lu sur un sujet. M. Delisle, dans sa préface du Catalogue général, raille le lecteur qui, s'étant reporté au chapitre de Saint-Louis, croit lire tout ce que possède la Bibliothèque sur ce sujet : soit 200 ouvrages, dont 190 ne valent rien. Et il n'aura pas vu « les Layettes du Trésor des Chartes, les Olim du Parlement, la chronique de Mathieu de Paris, celle de Salimbene, les Fœdera de Rymer.., pas même les 484 pages in-folio consacrées à saint Louis dans le Recueil des Bollandistes... » — Soit, mais ce lecteur serait mille fois mieux renseigné, s'il avait pris bonnement le Larousse ou un petit Duruy, pour quelques sous sur les quais, qui lui eût conseillé non pas 200 ouvrages médiocres, mais un bon !

A ce lecteur-là, qu'offre donc l'autre catalogue ?

Certes, rien du tout. Mais non un rien-du-tout qui dort et se croise les bras. Un rien-du-tout énorme, d'un travail acharné, un rien-du-tout interminable, qui coûtera son million.

L'homme capable de lire 200 volumes sur ce sujet sera-t-il assez sot pour se lancer dans un tel travail sans quelque préparation? Est-ce pour un ignorant total qu'on fait des catalogues en 986 divisions? Non, mais il trouve utile de parcourir toutes les vies de saint Louis pour ne pas refaire ce qui a été fait, pour s'assurer qu'il n'a rien oublié, et ni les Layettes ni les Olim ne lui fourniront tels détails que d'autres sections du catalogue de l'Histoire de France révéleront sur le costume, les noms, le cérémonial, les guerres, la marine, les routes, etc. Et si l'éminent paléographe avait pris son exemple à une époque où l'imprimerie existait, il aurait trouvé non 200 mais 2.000 ou 200.000 ouvrages et documents du temps, dont pas un seul ne peut être relevé sans un catalogue méthodique, — à moins, comme je l'ai vu faire à un malheureux qui faisait à la Nationale une bibliographie russe, de demander un à un tous les ouvrages de la section où la Nationale met la Russie... Il y en avait 62.000.

Donc, quoi que vous fassiez, vous choisirez quand même. En vain, par paresse, vous vous jetterez dans des travaux interminables. En vain pour éviter une décision à prendre,

vous copierez, copierez éternellement, tel Bouvard et tel Pécuchet, perdus à la recherche d'une science automatique, orgue de Barbarie que l'on n'aurait qu'à tourner ! Il faut choisir et décider. Entre tant de découvertes, d'inventions, de systèmes, d'efforts, vous avez choisi. Celui qui, embarrassé devant plusieurs routes, reste en place, choisit tout de même. Celui qui dort à un cours, qui ne lit pas un livre, émet une opinion sur ce cours, sur ce livre. .. Et de même celui qui copie des titres, des titres et des titres sans savoir où il va, sans savoir à quoi cela sert, ni quand il s'arrêtera, émet sur l'utilité des bibliothèques, des catalogues, et des crédits une opinion singulière, systématique, étroite, sectaire, absolue, — personnelle .

Toute l'œuvre des bibliographies scientifiques la réfute à présent.

Au temps où la Nationale commença ses catalogues, la bibliographie scientifique n'existait pas. La médecine notamment trouverait aujourd'hui le problème autrement débrouillé. Les sciences physiques, naturelles, qui restaient à traiter, ne se trouveraient plus aujourd'hui devant l'inconnu. Des méthodes existent ; les spécialistes s'en servent. Le catalogue méthodique embrasserait aujourd'hui les sciences et les beaux-arts, sections immenses où dorment des œuvres ignorées sur des sujets qu'on étudie chaque jour. Aurait-ce été plus long?

En 1857, Prosper Mérimée, qu'on cite, raillait les efforts faits pour obtenir un catalogue méthodique, s'impatientait de ne pas le voir aboutir. Et il était commencé depuis cinq ans.

Le catalogue d'auteurs est commencé depuis trente, son impression depuis dix ! Et nous avons les noms d'auteurs, de AàC.

Mais où trouver une commission capable de s'entendre sur la méthode idéale du rangement des livres?

Nulle part. Pendant que l'Académie, dit Spencer, faisait deux lettres de son dictionnaire, Littré eut le temps de faire à lui tout seul un dictionnaire complet, et qui contient beaucoup plus de choses que n'en met l'Académie dans le sien.

De même, Brunet a mis à son Manuel du libraire une table excellente, et on pourrait soutenir que le catalogue méthodique des livres français n'est pas indispensable, puisque l'industrie privée se charge de le faire, et que le Lorenz, à la Bibliothèque, est plus utile que le catalogue officiel.

Un catalogue méthodique est arbitraire, c'est évident ! mais cet arbitraire-là, c'est toute la question. Qu'il prête toujours à

la critique, et que la prudence conseille de ne pas en faire si Ton ne veut pas être critiqué, c'est encore évident : un soldat est exposé à recevoir des coups, s'il commet l'imprudence d'aller en guerre !

Mais les très éminents érudits qui décidèrent de renoncer aux entreprises méthodiques crurent évidemment agir avec prudence et borner leurs désirs pour être plus sûrs de les réaliser. Plus d'arbitraire, des choses nettes, précises, « scientifiques ». Ce fut le positivisme de l'école, le catalogue impassible, le renoncement aux systèmes, l'entrée dans l'absolu.

Il n'y a rien d'absolu et la prudence est dangereuse. Autant que le catalogue à système, le catalogue sans système est une utopie...

Espérer décrire avec soin l'ensemble du dépôt laissé par les siècles passés, en y joignant non seulement tout ce qui paraît chaque jour, mais tout ce qui paraîtra pendant tout l'avenir... Utopie, à laquelle, cependant, on croit encore et qu'un travail intense s'efforce de réaliser.

Tout ce qui paraîtra...

Tout ? Oui, tout, puisque l'on ne peut choisir... Mais que signifie « tout », lorsqu'il faut bien commencer par un bout, et qu'on ne nous dit pas quand on aura fini? « Tout » n'est ici qu'un idéal jamais atteint. « Tout » revient à dire que le choix d'un homme est hasardeux, que tout cela est un casse-tête, qu'on ne peut pas demander de telles responsabilités à un fonctionnaire. Qui donc sera responsable? L'alphabet, A. B. C.

Et toute cette querelle « matière et auteurs » se résume dans le « ce n'est pas moi » des fonctionnaires et des enfants.

Scientifique, ce catalogue? Il n'est qu'administratif.

Ce fut donc en 1875 qu'abandonnant l'œuvre d'un catalogue général on se mit à l'œuvre, utile, urgente d'une inventaire des livres non catalogués.

Cet inventaire a été terminé en moins de vingt ans.

« En tout temps, écrit M. Picot en 1893, et dans toutes les branches de l'activité humaine, il est rare de voir un projet accompli, mené jusqu'au terme par celui-là même qui l'a conçu. L'inventaire général est terminé ! »

Il aurait suffi de l'écrire en double, mécaniquement, pour mettre entre les mains du public, dès 1893, un instrument de

travail complet, de premier ordre ! — On ne l'a pas fait, parce qu'on voulait tin catalogue imprimé, une chose parfaite, un honneur national.

S'il suffisait d'envoyer à l'imprimerie les fiches faites... Mais impression veut dire : révision soigneuse, recherches, identifications, une foule d'histoires dont l'impression n'est qu'une partie.

Il y a donc deux parts dans l'œuvre entreprise en 1875 : une d'urgence, hâtive, mesurée aux besoins du public, aux crédits alloués, à la vie de ceux qui l'entreprirent, à la durée des systèmes qui régnaient alors... — Celle là, on l'a menée à bonne fin.

Il y en a une autre, — une d'un nombre d'années qu'on ne peut calculer — une à prétentions définitives — ne se contentant pas de vouer tous les efforts d'un homme ou d'un groupe à une œuvre, mais disposant à l'avance des efforts de générations qui auront d'autres idées, d'autres besoins...

Il n'est que trop commun, « dans toutes les branches de l'activité humaine », comme dit M. Picot, de voir des œuvres provisoires, faites d'urgence, par des jeunes, que Ton mène à bien, — et qui sont durables, — et des œuvres faites pour l'éternité, des histoires colossales, académiques, entreprises par des gens d'expérience... — et ce sont celles-ci qui passent, se démodent, souvent ne finissent pas !

Le catalogue dont nous allons parler, qui en est au D au bout de onze ans, n'est donc pas le Catalogue général qu'on voit sur le titre. Il n'est que la ir0 partie, la plus facile, la moins utile, non pas d'un catalogue, mais d'une liste des volumes que l'on a. C'est la Table, par noms d'auteurs, d'un Catalogue qui n'est pas fait, qu'il n'est pas question de faire, qui a été commencé, mais est abandonné depuis trente ans.