A NINON

Avec tout votre esprit, la belle indifférente, Avec tous vos grands airs de rigueur nonchalante , Qui nous font tant de mal et qui vous vont si bien, Il n*en est pas moins vrai que vous n*y pouvez rien.

i58 BIOGRAPHIE

Il n'en est pas moins vrai que, sans qu*il y paraisse , Vous êtes mon idole et ma seule maîtresse ; Qu'on n*en aime pas moins , pour devoir se cacher y Et que vous ne pouvez , Ninon , m'en empêcher.

Il n'en est pas moins vrai qu'en dépit de vous-même, Quand vous dites un mot, vous sentez qu'on vous aime, Que malgré vos mépris, on n'en veut pas guérir. Et que d'amour de vous , il est doux d'en souffrir.

Il n'en est pas moins vrai que sitôt qu'on vous touche, Vous avez beau nous fuir, sensitive farouche. On emporte de vous des éclairs de beauté , Et que le tourment même est une volupté.

Soyez bonne ou maligne, orgueilleuse ou coquette , Vous avez beau railler et mépriser l'amour , Et, comme un diamant qui change de facette , Sous mille aspects divers vous montrer tour . à tour ;

Il n'en est pas moins vrai que je vous remercie. Que je me trouve heureux, que je vous appartiens, Et que, si vous voulez du reste de ma vie.

Le mal qui vient de vous vaut mieux que tous les biens.

Je vous dirai quelqu'un qui sait que je vous aime : C'est ma Muse, Ninon; nous avons nos secrets. Ma Muse vous ressemble, ou plutôt, c'est vous-même; Pour que je l'aime encore , elle vient sous vos traits.

La nuit , je vois dans l'ombre une pâle auréole , Où flottent doucement les contours d'un beau front; Un rêve m'apparalt qui passe et qui s'envole ; — Les heureux sont les fous : les poètes le sont.

J'entoure de mes bras une forme légère ; J'écoute à mon chevet murmurer une voix ; Un bel ange aux yeux noirs sourit à ma misère ; Je regarde le ciel, Ninon, et je vous vois.

O mon unique amour , cette douleur chérie , Ne me Tarrachez pas , quand j'en devrais mourir I Je me tais devant vous ; — quel mal fait ma folie ? Ne me plaignez jamais, et laissez-moi souffrir.

Une fois écrits, ces vers ne pouvaient manquer de parvenir tôt ou tard à celle qui les avait inspirés. Si Fauteur eût essayé de les remettre de la main à la main, comme les premières stances à Ninon, peut-être aurait-on refusé de les prendre ; mais la poste aux lettres semble inventée pour trancher les difficultés de ce genre. Ce fut elle qui porta les secondes stances à leur adresse. Alfred attendit, non sans inquiétude. Il reçut par la même voie une large enveloppe. La dame ne savait guère bien dessiner ; mais cette enveloppe contenait un dessin à la plume, représentant une grande pendule de salon, que l'amoureux n'eut pas de peine à reconnaître, et tes aiguilles de cette pendule marquaient trois heures.

Le soir de ce jour-là, notre poète était dans une joie qui débordait, malgré ses efforts pour paraître grave et maître de lui. Il ne se possédait plus. Les secondes stances à Ninon avaient eu le même succès que les premières. La dame aimait les beaux vers, et la poésie lui arrachait l'aveu que l'amour n'avait pas pu obtenir. Cette femme était une personne trèsintelligente. Au lieu d'absorber les loisirs de son ami, elle l'excitait au travail, en lui disant qu'elle voulait considérer comme autant de preuves d'amour les ouvrages qu'il produirait à l'avenir ; — car ils

croyaient tous deux à un long avenir. — J'augurai bien de ces dispositions tant que durerait leur bon accord.

Cet accord dura quinze jours. Le hasard en avait disposé d'avance. La rupture n'arriva pas, cette fois, par la faute de l'amoureux : — sa première leçon lui avait profité ; — mais, tandis qu'il se gardait de la jalousie et des soupçons injustes, un autre jaloux avait tout deviné. La Ninon des stances était destinée à porter un jour un autre nom, dans un récit en prose. La situation était celle d'Ëmmeline , comme je l'ai déjà dit ailleurs.

Ce qui ruinera toujours les amours de ce genre, c'est ce moment dé combats intérieurs d'où une femme honnête et loyale croit toujours de bonne foi qu'elle sortira victorieuse. Pourquoi mentiraitelle, puisque sa conscience ne lui reproche rien? Dissimuler ce qui se passe en elle, ne serait-ce pas s'avouer coupable ? Elle ne veut pas succomber, elle ne succombera pas. — Et puis, un beau jour, l'amour est le plus fort ; la prudence arrive, mais trop tard. — En quelques heures, l'avenir entrevu, le bonheur, les projets, tout est brisé, anéanti. Peutôtre Alfred n'aurait-il pas pu se résigner à une seconde rupture, s'il n'avait eu en face de lui qu'un jaloux ; mais, en apprenant qu'il faisait un malheureux et qu'il allait rendre une catastrophe inévitable, il ne résista plus, et s'inclina devant la volonté de son amie, avec autant de respect que de désespoir.

Ainsi finirent les amours d'Emmelme, Gomme dans la fiction qui porte ce titre, l'intrigue se dénoua tristement aux sons joyeux d'une valse, entre deux figures du Cotillon y par l'entremise d'une amie touchée de pitié, mais inébranlable comme le destin. Alfred avait fait la même promesse que son personnage de Gilbert : « Pour vous, tout au monde I » Les conditions imposées étaient celles d'une séparation complète. Il voulait partir ; il prenait ses mesures et annonçait son prochain départ à ses amis ; mais le courage lui manquait. Il demandait un jour de grâce, et encore un jour. Tout à coup, on lui fit savoir qu'il pouvait rester.

Pendant ces tiraillements douloureux, Alfred était soutenu par la grandeur même de son sacrifice. Ne devait-il pas s'estimer heureux de pouvoir rendre le repos à son amie aux dépens du sien? Il voulait aussi donner l'exemple d'une souffrance noblement acceptée. Mais bientôt, les pourparlers étant finis et son malheur consommé, lorsqu'il se retrouva aux prises avec la solitude et l'abandon, il se demanda quelle raison de vivre lui restait encore. Je le voyais rêver à tout ce qu'il avait perdu, et se complaire dans son chagrin ; il s'y plongea le plus profondément qu'il put, car il préférait la douleur à l'ennui. Je lui représentais qu'il s'exposait à rendre son mal incurable, et il me répondait : « Il Test. »

Alfred de Musset professait hautement pour M. de Lamartine autant de sympathie que d'admiration.