C5S BIOGRAPHIE

compagnie. Il écrivait la Nuit de décembre. C'est à répisode qu'on vient de lire que se rattache cette poésie empreinte d'une si profonde tristesse. Le lecteur doit y reconnaître que le poëte a bu un nouveau calice. Cette peinture de la solitude, cette création de la pâle figure vêtue de noir, qui ne se montre que dans les moments de souffrance et d'abandon, tout cela ne pouvait sortir que d'une situation nouvelle et d'un malheur récent. Je sais que beaucoup de lecteurs ont cru voir, dans la Nuit de décembre, un retour sur les souvenirs d'Italie et une sorte de complément à la Nuit de mai ; c'est une eri'eur qu'il importait de rectifier. It importait de ne point laisser de place à un doute sur le passage de cette poésie, oîi l'amant abandonné adresse des reproches à une femme qui ne sait pas pardonner. Connaissant la vérité, je ne pouvais point permettre de confusion entre deux personnes très-difTérentes^ dont une seule avait quelque chose à pardonner et le droit de refuser son pardon. Voilà pourquoi j'ai dû parler de ce nouvel amour, dont le prologue dq trois semaines a produit la Nuit de décembre.

Revenons maintenant à la Confession d'un enfant du sièck. L'auteur, tout à son chagrin, voulait terminer ce roman au point où Brigitte fait à Octave l'aveu de son amour : « Mon héros, disait-il, sera plus favorisé du hasard que moi , puisque je l'ai conduit jusqu'au moment où il se console. N'allons pas plus loin; le lendemain serait trop pénible. » —

Mais on lui fit remarquer qu'un dénouement heureux diminuerait Timportance de ce livre ; il consentit à achever le second volume, et, sa résolution une fois prise, il travailla sans relâche (1).

Malgré son titre, il ne faut pas chercher, dans la Confession^ un document biographique. Quoique les sentiments exprimés soient, en partie, personnels, on ç*y trouverait point la vérité dans les faits, même en bouleversant leur ordre chronologique. L'auteur n'a pas eu l'intention d'écrire l'histoire de sa jeunesse; il n'a pas seulement puisé dans ses propres souvenirs ; mais il a observé tout ce qu'il voyait vivre et s'agiter autour de lui, et il a recueilli tout ce qui pouvait être présenté comme des signes diagnostiques de la maladie morale qu'il entrepreprenait de décrire, tout ce qui pouvait venir à l'appui d'une thèse philosophique qui donne à son ouvrage une plus haute portée que celle d'un simple roman de mœurs. Parmi les détails vrais, beaucoup ont été développés ou modifiés pour être transformés en traits caractéristiques. Si l'on tentait de séparer la part de la réalité de ce qui appartient à l'art ou aux besoins de la cause, on verrait bientôt que ce travail est impossible, et, quand même on en viendrait à bout, on ne répandrait aucune clarté sur la vie de l'auteur.

Quant à Desgenais, je n'ai pas besoin de faire

(1) La première édition de la Confession d'un enfant du siècle, — Paris^ 1836, — étai^ en deux volumes in-S*.

remarquer qu'un type de cette force ne peut pas être un portrait. Ce personnage résume en lui toute une classe de jeunes gens que Tauteur a vus de près et qu'il appelle les hommes de chair ^ par opposition aux hommes de sentiment, dont le type est Octave. La Confession, retardée par tant d'événements ignorés du public, était attendue impatiemment. Elle parut dans les premiers jours de l'année 1836. Ceux qui espéraient des révélations furent désappointés. 11 n'y eut pas le moindre scandale. Ce que je puis conseiller de mieux aux lecteurs d'aujourd'hui, c'est de ne point faire de conjectures sur cet ouvrage, et d'y apprendre plutôt à se connaître eux-mêmes et à juger le siècle où ils vivent.

Depuis le 11 décembre, Alfred de Musset avait vingt-cinq ans. La nouvelle année dans laquelle il entrait commençait aussi mal que la précédente. Précisément parce que nul souvenir affreux, nulle pensée pénible ne venait se mêler à son second chagrin d'amour, il se sentait moins de résolution encore que la première fois pour lutter contre l'ennui et l'abandon. Un cœur bien placé trouve des forces pour surmonter une passion dont il a honte ; mais, quand on n'a d'autre secours que celui de la froide raison, le cœur ne veut pas guérir. Alfred sentit qu'il s'était vanté en disant à son ingrate, dans la Nuit de décembre :

Qui vous perd n*a pas tout perdu.

Il s'imaginait, au contraire, qu'il avait perdu le bonheur d'une vie entière, et il ne pouvait se résigner ni à un si grand sacrifice, ni à se laisser condamner sans avoir été entendu. La première fois

qu'il revit cette femme après la publication, de la Nuit de décembre, elle lui dit que la lecture de cette poésie Tavait émue et étonnée, qu'elle n'aurait pas cru l'auteur capable de ressentir tant de chagrin, qu'en le voyant malheureux elle le plaignait sincèrement, — et, comme si elle eût craint de s'être trop avancée en parlant ainsi, elle ajouta qu'il n'en serait pourtant ni plus ni moins. — Alfred profita de l'occasion pour faire la peinture de ses regrets et de ses souffrances, puis il demanda la permission de retourner chez la dame, en ami, disant qu'elle pouvait le recevoir sans danger, puisqu'il n'en devait être ni plus ni moins. Elle se rendit à ses raisons. La permission fut accordée, et le pauvre garçon revint de cette soirée aussi content que s'il eût remporté une grande victoire.

En apprenant le succès dont il était si joyeux et dont il s'empressa de me faire la confidence, je n'hésitai point à lui déclarer que c'était là de fort mauvaise besogne : «Yous ne savez point, lui dis- je en plaisantant, ce que vous voulez ni l'un ni l'autre. Ta belle ressemble à un poisson qui viendrait mordre à l'hameçon en disant au pêcheur : N'espère pas m'attraper ; — et toi tu ressembles à un malade qui, ayant une gastrite, consent qu'on le soigne, à condition que ce sera comme d'une fluxion de poitrine. Il est aisé de prévoir ce qui va vous arriver. Pour obéir à ton ingrate, tu ne lui souffleras mot de ton amoMr, mais tu lui prouveras dix fois par jour que

tu Taimes. Elle, de son côté, sera touchée de ta force d*âme, et, pour te remercier de ne plus Taimer, elle faimera ; si bien qu'au bout de quinze jours de ce régime, il en sera de ton obéissance et de ses résolutions comme de la vertu de cet ivrogne corrigé qui, pour se récompenser d'avoir passé devant la porte du cabaret sans y entrer, retourna sur ses pas, et y entra. »

Au plus fort de tous ses chagrins, Alfred ae Musset a toujours aimé qu'on le fît rire aux dépens de lui-même. C'était une de ses consolations. Je le savais et j'en usais souvent ; mais, tout en riant de mes gronderies, il sentait bien au fond qu'elles étaient justes. A quelques jours près, tout se passa comme je l'avais annoncé. Alfred voyait trois ou quatre fois par semaine son inflexible maîtresse. Il observait scrupuleusement la consigne, et ne prononçait pas un mot d'amour ; mais il enrageait tout bas. La tentation lui vint de recourir encore à la poésie pour rompre le silence, et, comme ce moyen lui avait réussi une première fois, il composa de nouvelles stances pour soulager son cœur, en se proposant de réfléchir ensuite avant de les envoyer. Yoici ces vers, qui n'ont jamais été publiés :