G2 BIOGRAPHIE

Un soir du mois de février 1836, à la suite d*un accès de mélancolie, je le trouvai relisant les Médi^ tations. Cette poésie, dont il venait d'éprouver les vertus calmantes, lui avait inspiré Tenvie d'adresser, par reconnaissance, quelques vers à Tauteur du Lac. Il me récita tout le début de Tépitre à Lamartine, jusqu'à ce vers où il dit que lord Byron, dans les derniers temps de sa vie.

Sur terre , autour de lui , cherchait pour qui mourir.

Mais il hésitait à continuer, craignant que la pré* tention d'intéresser Lamartine par le récit de ses souffrances ne parût trop ambitieuse. Pour le décider à mettre de côté ces scrupules de modestie, je lui donnai hardiment l'assurance que de tels vers feraient autant d'honneur à M. de Lamartine qu'à l'auteur, et que l'Europe entière s'intéresserait à la douleur qui les avait dictés. Aussitôt nous procédâmes ensemble aux apprêts accoutumés des jours d'inspiration : le grand éclairage et le petit souper. La Muse ne demandait qu'à descendre. Le lendemain, l'épître était fort avancée, et le 1" mars 1836 elle parut dans la Revue des Deux-Mondes. Quelque temps après, Alfred reçut un billet de M. de Lamartine qui l'engageait à venir. Il y courut, et, pendant trois ou quatre mois, des relations suivies s'établirent entre les deux poètes. En revenant de ces visites, Alfred nous racontait, le soir, en famille, ses

conversations du matin. Je me rappelle, entre autres détails, qu'il rapporta de la première de ces entrevues la promesse d'une réponse à ses vers ; M. de Lamartine lui avait demandé le temps de se reconnaître, en disant, avec une bonne grâce charmante, qu'il aurait fort à faire pour que la réponse fût digne de Tépître (1).

En attendant le jour où il pourrait se glorifier de cette réponse, Alfred commença par être heureux et fier de la promesse. On sait qu'il aimait à fureter chez les marchands de tableaux et d'estampes ; il trouva dans une boutique une copie au pastel de la Poésie de Carlo Dolci, dont les traits offraient réellement beaucoup de ressemblance avec ceux de l'auteur des Méditations. Il s'empressa d'acheter ce dessin, et de lui donner une place parmi les cadres

(1) La dix-neavième livraison des Entretiens littéraires de M. de Lamartine nous a appris, en 1857, pourquoi cette réponse n'a jamais paru; mais j'avoue que je n'ai pas bien compris Texplication. Avec quel étonnement n'y ai-je pas vu que M. de Lamartine avait perdu totalement le souvenir de ses bons rapports avec Alfred de Musset, et qu'en le retrouvant à Tlnstitut, en 1852, il avait cru lui parler pour la pre- .mière fois! On lit encore dans ce dix-neuvième entretien que M. de Lamartine conçut d'abord une faible opinion des facultés lyriques de ce jeune homme sur la lecture du Bhin aliemcmd; mais qu'il revint de ses préventions longtemps après, lorsque un pâtre lui eut remis dans le parc de Saint-Point, le numéro de la Revue des Deux-Mondes contenant les vers à lui adressés. Or, le Rhin allemand n'a été écrit qu'en juin 1841, et YÉpitre à Lamartine est du 1*' mars 1836 ; il faut donc nécessairement que la mémoire de M. de Lamartine l'ait encore bien mal servi, lorsqu'il a voulu se rappeler les véritables raisons de son silence, ou que le pâtre chargé de lui porter la livraison de la Revue des Deux- Mondes ait mis plus de cinq ans à le rechercher dans le parc de Saint- Point. — P. M.

1G4 BIOGRAPHIB

qui ornaient son cabinet de travail. Ses amis se souviennent encore du prix qu'il attachait à ce portrait idéal et de la joie d'enfant qu'il éprouvait à le regarder. Plus tard, lorsque tout Paris courait aux représentations du Caprice^ M"» Allan eut la fantaisie de posséder ce pastel. Alfred n'osa pas le refuser à l'actrice qui faisait le succès de la pièce ; mais il regretta toujours de s'en être séparé, et, jusque dans les derniers mois de sa vie, il répétait souvent : <( Quel besoin avait M"^^ Allan de m'enlever mon Lamartine ? »

Les lecteurs de la Revue remarquèrent le soin particulier que l'auteur avait mis dans l'exécution de son épître. Il avait voulu qu'elle fût irréprochable. On connaît maintenant les circonstances dans lesquelles est née cette fleur de poésie, et l'on ne se trompera plus sur les sentiments qui l'ont fait éclore. Pour comprendre les regrets et la douleur du poôte, ne fallait-il pas savoir qu'il s'agissait d'un amour que sa dignité ne lui commandait pas d'arracher de son cœur ? Le récit contenu dans les vers à Lamartine est celui d'une soirée d'agitation pendant laquelle les clameurs grossières du carnaval résonnaient dans Paris. Ceux qui s'étaient mépris sur le sujet de la Nuit de décembre ont commis la même erreur à propos de la Lettre à Lamartine, Alfred de Musset en a souri plus d'une fois, et, quand ses amis lui demandaient des explications, il leur répondait: « Pensez-en ce que vous voudrez. »

KALFREO DB KUSSET. 16S

Cette réserve était juste et sage ; mais à présent tout a bien changé : un tiers de siècle s'est écoulé. La Lettre à Lamartine est devenue autre chose qu'une pièce de vers d'un jeune poëte de grande espérance, insérée dans une Revtie pour l'embellissement du dernier numéro. Celui qui a poussé ce cri de douleur a été enlevé par une mort prématurée, et, comme le cri retentit encore, la conscience publique s'en émeut ; elle réclame impérieusement des éclaircissements. On les lui doit.

Il y a des nuances à observer dans les reproches^ d'un amant à une maitresse cruelle. Par exemple, qu'on relise tout le passage de la Lettre à Lamartine qui commence ainsi :

mon unique amour I que vous avais-je fait?

Vous m^aviez pu quitter, vous qui juriez la veille Que vous étiez ma vie , et que Dieu le savait I

C'était d'un ton bien différent que le poôte avait parlé dans la Nuit de mai. Ces vers font suite à ceux de la Nuit de décembre. Ils s'adressent à la môme personne ; jamais elle n'a dû en rougir. Le temps des méprises est passé. Rendons à chacun ce qui lui appartient. Je renoncerais à écrire la vie de mon frère s'il m'était interdit de jeter un peu de lumière sur les plus belles pages de ces poésies, où je retrouve à chaque «mot les plus purs battements de sojDi cœur.

Celle qui avait inspiré l'épître à Lamartine n'eut

pas besoin d*éclaîrcissements pour s*y reconnaître. Peu de temps après la publication, l'auteur trouva dans sa chambre, en rentrant chez lui, le soir, deux vases en porcelaine de Sèvres, accompagnés d'une lettre qui' contenait le passage suivant : « Si vous saviez en quel état m'a mise la lecture de ces vers, vous regretteriez d'y avoir dit que votre cœur est pris d'un caprice de femme. C'est bien d'un amour vrai et non d'un caprice que nous avons souffert tous deux. Ne me faites jamais l'injure d'en douter. Apprenez que, dans ce moment même, si je ne pensais qu'à moi, je serais encorç prête à essuyer les larmes qui obscurcissent ma vue, à tout quitter et à me perdre pour vous. Un mot de votre bouche suffirait. Je ne crains plus de vous le dire à présent. C'est parce que vous m'aimez que vous me laisserez pleurer. »

Ces lignes eurent le pouvoir d'opérer un grand changement dans l'esprit de l'amant sacrifié. Sous la rigueur apparente des procédés, il reconnaissait une pitié sincère ; son chagrin était partagé. Cette idée le soulageait. Vingt fois il répéta : « Je n'aurais qu'un mot à dire pour lui faire tout quitter ; mais je ne prononcerai jamais ce mot qui la perdrait. »

Le sort devait à Alfred de Musset une compensation à tant de sacrifices. S'il existe un être au monde à qui l'amitié d'une femme puisse être utile, c'est assurément un poëte ou un amant malheureux. Il réunissait ces deux conditions lorsqu'il devint

Tami et le filleul d'une personne de beaucoup d'esprit qu'il connaissait depuis quelque temps. Cette jeune maîtresse de maison exerçait un ascendant marqué sur tout son entourage. Elle avait, d'ailleurs, un des salons les plus agréables de Paris. On y faisait de la musique une fois par semaine, et, ce jour-là, il y venait beaucoup de monde pour entendre le prince Belgiojoso, Géraldy, la comtesse de Sparre, etc. ; les autres jours, on causait en petit comité.

Un soir, on s'amusait à se donner les uns aui autres des sobriquets fantastiques. La maîtresse de la maison ayant été désignée pour trouver un nom à Alfred de Musset, l'appela le prince Phosphore de cceur volant.

Celle qui l'avait ainsi baptisé lui permit de se dire son filleul et de la nommer sa marraine.

De cette gracieuse intimité et du crédit que la marraine prit sur l'esprit de son filleul, il résulta d'une part des avis judicieux, des encouragements, des consolations, des stimulants contre la paresse, de l'autre un désir constanjb de mériter l'approbation d'une lectrice qui, par amitié, s'efforçait d'être exigeante.

Pendant bien dé^ années, Alfred de Musset se fit un devoir de rendre compte à sa marraine de toutes ses impressions. Il ne lui passait pas une idée divertissante dans la tête, un sentiment fugitif dans le cœur, sans que sa marraine en fût informée.

168 BIOORAPmE D*ALFRED DE MUSSET.

On peut voir, par rintroduction de Silvia, qu*il écrivit ce conte en réponse à une lettre qui lui repro* chait de laisser reposer sa Muse trop longtemps. Je dirai plus loin comment il répondit à un autre reproche plus grave par un sonnet, aussi adressé à sa marraine, et qui ne pouvait être publié que dans cette histoire de sa vie.

Les secousses morales que nous venons de racon* ter n'avaient ni émoussé le cœur du poëte ni engourdi ses facultés. On s*en aperçut à Tactivité de son esprit. L'exposition de peinture venait de s'ouvrir. Le directeur de la Revue proposait à Alfred de Musset de rendre compte du Salon de 1836. Ce travail, en l'obligeant à faire un examen approfondi des ouvrages exposés, lui procurait fort à propos une agréable distraction. Les épreuves de son article sur le SaUm arrivaient de l'imprimerie, lorsque, en mettant la tête à la fenêtre , Alfred vit en face de lui, de l'autre côté de la cour, une grisette fort jolie, appuyée comme lui sur le bord d'une fenêtre de la maison. La grisette se mit à sourire, — probablement de la bonne mine du voisin. Celui-ci, un peu étonné, répondit à ce sourire par un petit salut, et retourna ensuite à ses épreuves. Peu de jours après, la grisette reparut à la fenêtre, se chauffant aux rayons du soleil d'avril. Alfred la regarda; elle lui

^mTii ervmme la ^r^mière fa», et S répfiyodit pitr tm i^^^r s^InL & loaiatê^ se répiëtià: les 4i^ ht jenne fille «Luks notre iEui«o4i desinienl quotîdieniÈe^ r H par tXiffk^éqoaul les iôanres et les încliftalio&sde tète de pi a§ en {ytnsfrê^^neots. Des regards f>n passa atiix aigne»; on tearoj^ des baisas; on se rencontra, comme par hasard, dans la rae, et finalement on tomba d'accord, sans aroir pris le temps de réfléchir; car il existait encore alors de ces grisettes rjoi sairaient arec franchise et abandon tmis les mouremenls de leurcœor.

Alfred, craignant en pea de s^embarqoer dans ane liaison , se fît inviter par son ami Tattet à Yenir passer quelques jonrs à la campagne, M. Tattet le père avait, dans la vallée de Montmorency, une fort belle propriété qa'on appelait Buiy. Son fils, noncontent de cela, louait, en cachette, une petite maison située une lieue plus loin. On menait joyeuse rie dans les deux endroits, bien que le monde n'y fût pas le même. Alfred Tattet avait des chevaux ; il aimait la bonne chère ; dans les plaisirs de toute sorte, son esprit inventif et dépensier recherchait les excentricités. D trouva le compagnon qu'il lui fallait pour courir la forêt au milieu de la nuit et souper sur Therbe à la lueur des torches. Le poète s*amusa de ce régime bizarre qui le desheurait.

Louise, — c'était le nom de la grisette, — pleurait pendant ce temps-là. Elle écrivit quelques lettres de reproches non dépourvues d'éloquence. Alfred, que

la souffrance avait rendu accessible à la pitié, se laissa toucher. Il revint à Paris chercher sa maîtresse et remmena dans la petite maison de Tattet à Margency. C'est là que la jeune fille, enivrée par Tair des bois et la liberté, donnant carrière à sa gaieté inaltérable, posa, sans le savoir, pour les deux figures éminemment parisiennes de Bernerette et de Mimi- Pinson. La fidélité d'une grisette n'était pas plus à toute épreuve en ce temps-là qu'aujourd'hui. Après les deux ou trois ruptures et raccommodements d'usage, la liaison finit pas se dénouer tout à fait.

A son retour de Bury, lorsqu'il rentra dans son cabinet de travail, Alfred en examina les objets avec intérêt, comme s'il eût retrouvé de vieux amis. Sa mobilité naturelle lui rendait agréables tous les contrastes. Un jour, je le regardais se promener de long en large, tantôt fredonnant la cavatine de Pacini que le piano de Liszt et la voix de Hubini venaient de mettre à la mode, tantôt murmurant tout bas des mots qui se groupaient en hémistiches. Il s'arrêta enfin devant sa table de travail, et prit une grande feuille de papier sur laquelle il écrivit ce qui suit :