LE POETE

Muse , quand le blé pousse il faut être joyeux. Regarde ces coteaux et leur blonde parure.

Quelle douce clarté dans l'immense nature I Tout ce qui vit ce soir doit se sentir heureux.

— Enfin, dis-je en lisant ces quatre vers, il y aura donc une de ces nuits où nous n*aurons pas la mort dans rame !

Cette exclamation le fit rire, et il me promit que, dsins \2L Nutt de juin, il ne serait question, en effet, que de plaisir et d'amour. Le moment du dîner approchait. Gomme je savais que la muse aimait à descendre à l'heure du Berger, je ne doutai point qu'au jour du lendemain la pièce de vers ne fût à moitié faite. Par malheur, Tattet entra; il venait chercher son ami pour l'emmener dîner chez le traiteur. Je le suppliai de ne pas interrompre un travail de cette importance. Je lui représentai le tort qu'il pouvait faire à l'auteur, au public, à lui-même. Tattet convint que j'avais raison; mais le dîner était commandé. Il avait annoncé mon frère aux convives, parmi lesquels étaient MM. Alfred et Hippolyte Mosselmann, de Jean, Arvers (1). Tattet me promit qu'on se séparerait de bonne heure, et que la poésie n'y perdrait rien. Alfred partit, à mon grand regret; il revint fort tard, à la maison, la tôle fatiguée. Je lui demandai le lendemain où en était la Nuït de juin. Il me répondit que le mois avait trente jours ; mais, comme il sentait bien que la muse offensée ne voulait pas redescendre , il prit son chapeau et s'en alla chez Bernerette. L'occasion avait passé, et la Nmt

(!)• Félix Arvers , garçon de beaucoup d*esprit, original, d'un tempérament mélancolique, auteur de plusieurs vaudeviUei trèi-gaii qui ont eu du succès. Il est mort jeune. — P. M.

de juin en resta là. Aujourd'hui, en regardant cette grande page blanche retrouvée dans les papiers de Tauteur et jaunie par le temps , en relisant le titre et les quatre vers autographes, je ne puis encore en prendre mon parti, ni me résigner à croire que cette page ne se remplira jamais.

Il y a pourtant une compensation à cette perte. Alfred, enrôlé tour à tour dans les deux bandes joyeuses que dirigeaient son ami Tattet et le prince Belgiojoso, s'arrêta, un matin, en disant que c^était assez de dissipation. Il se comparait lui-même à une balle du jeu de paume renvoyée d'une raquette à l'autre, et déjà il croyait faire acte d'indépendance en rentrant au logis maternel. Il y rapportait une provision d'impressions nouvelles, et par conséquent de nouvelles idées. Il mit sa robe de chambre, s'assit dans son fauteuil, et se chapitra lui-même mieux que ne l'eût pu faire un père ou un oncle. De ce dialogue muet sortit la scène entre Yalentin et le bonhomme Van Buck, et ensuite la pièce en trois actes : // ne faut jurer de rien. C'est ainsi que, dans la vie d'un véritable poète, il n'y a rien de perdu ni rien d'inutile. Les caractères de cette petite pièce étaient d'un comique si parfait, et le dénouement improvisé avec tant de bonheur, que, le jour où l'auteur voulut la mettre en scène, on ne trouva que bien peu de changements à y faire.

Cette comédie paraissait dans la Revue ^ le !•' juillet 1836) et, aussitôt après, la balle élastique reprenait