IT« BIOGRAPHIE

son vol. Au retour à la maison, môme plaisir à revoir la cabinet de travail, môme désir de s'y enfermer, mêmes agaceries de la Muse, qui feignait d'être fâchée , car la conscience du poète n'avait rien de sérieux à lui reprocher. Il s'agissait pourtant d'autre chose que des gais propos de l'oncle Van Buck.

La Nuit d'août fut réellement pour l'auteur une nuit de délices. Il avait orné sa chambre et ouvert les fenêtres. La lumière des bougies se jouait parmi lès fleurs qui emplissaient quatre grands vases disfùsés symétriquement. La muse arriva comme une îeune mariée. Il n'y avait ni amusement ni fête qui put soutenir la comparaison avec ces belles heures d'un travail charmant et facile; et comme, cette fois, les pensées du poète étaient sereines, son cœur guéri, son esprit ferme et son imagination pleine de sève, il goûta un bonheur que le vulgaire ne soupfimne pas. Pour se faire une idée de cette ivresse j^oétique, il ne faut songer ni à ce qu'on raconte des •ffets de l'opium, du haschich, et des autres poisons •nivrants, ni à cette accumulation de plaisirs raffinés et sensuels que les conteurs orientaux prodiguent aux héros de leurs récits fabuleux ; mais, selon le degré d'enthousiasme et de sensibilité dont on est doué, on peut comprendre les jouissances qu'éprouvait l'auteur de la Nuit d'août à écrire ces beaux vers, <in multipliant jusqu'à la dixième puissance l'émotion et le plaisir qu'on ressent soi-même en les lîaanl.

Aucun levain triste ou amer n*étant venu se mêler à rivresse poétique, le bien-être dura plusieurs jours. Le poète se sentait déjà en rapports avec les lecteurs inconnus de la Nuit d'août; il en était encore à la conclusion de la dernière stance : « Aime et tu renaîtras ; fais-toi fleur pour éclore ; » le charme se soutint jusqu'à la publication du morceau. Mais le lendemain, je le trouvai soucieux, essayant de lire je ne sais quel chapitre d'un roman nouveau, sans pouvoir en venir à bout. Quand je lui demandai ce qu'il avait: « Le poisson, me répondit-il, a passé quelques jours dans l'eau, par faveur extraordinaire; aujourd'hui le voilà retombé dans un champ de blé. »

Je l'emmenai à l'école de natation, où, du moins, son corps put se plonger dans le milieu aimé du poisson. Nous y rencontrâmes le prince Belgiojoso et ses amis qui nous engagèrent à les accompagner chez le traiteur italien Broggi. Après un dîner assaisonné par l'appétit et l'exercice, on fit de la musique, et la soirée se passa gaiement. Nous rentrâmes ensemble fort tard. Avant de se mettre au lit, Alfred voulut achever la lecture de ce roman qu'il avait laissé de côté le matin. Il me lut à haute voix une phrase dans laquelle nous comptâmes un nombre incroyable d'adjectifs. Chaque substantif en traînait deux ou trois à sa suite , ce qui donnait au style l'allure la plus baroque du monde ; le lecteur de bonne humeur me demanda ce que j'en pensais,

176 BIOaRAPHUS

et je lui répond!» comme Léandre : « U est fort à la mode. »

— Je voudrais bien savoir, reprit Alfred, Teifel que ce style peut produire sur Tesprit des bonnes gens de la province, et s*ils jugent de la littérature parisienne sur de tels échantillons.

En devisant sur ce sujet jusqu*à une heure fort avancée de la nuit, Alfred conçut la pensée d'écrire une lettre au directeur de la Revue ^ comme le pourrait faire un habitant de quelque petite ville. Notre conversation décida de la forme qu'il lui plaisait de donner à sa critique, et, au lieu d'un provincial , il crut nécessaire d'en faire comparaître deux. Stendhal, qui était de nos amis , avait publié divers articles tantôt sous le pseudonyme de Dupuis, tantôt sous celui de Gotonet. Alfred adopta ces deux noms, en songeant avec plaisir que Stendhal en serait intri gué. Peu de temps après parut, dans la Revue ^ la première lettre de Deux habitants de la Ferté-sous- Jouarre, sur l'abus des adjectifs (1). Sous une forme plaisante et légère, cette lettre traitait une question de goût littéraire avec rigueur et netteté; aussi filelle beaucoup de bruit. Stendhal fut enchanté du bon sens de ses pseudonymes; mais on lui attribuait cet article ; il avait de la peine à se défendre d'en être l'auteur. On lui écrivait de loin pour l'en com-

(1) Alfred de Musset n'a jamais vu la Ferté-sous-Jpuarre, quoi qu'en aient dit de prétendus biographes qu'on pourrait appeler autrement. Il a choisi cette ville parce que le nom lui en a plu. — P. M.

plimenter. Le secret ne fut pas gardé longtemps. Franz Liszt l'apprit d'une femme à qui le directeur de la Bévue l'avait confié, et Liszt se donna le plaisir de le dire à ses nombreux amis.

Une nouvelle désolante se répandit à Paris dans le même temps. Les journaux annonçaient la mort de M""^ Malibran. Alfred était un de ses admirateurs passionnés (1). Cette mort prématurée affecta vivement sa sensibilité poétique. Le 15 octobre, il publia ces stances que tant de gens savent par cœur et qu'on entend citer si souvent. L'auteur sentait peutêtre en lui le fatal penchant à aimet* la douleur, qu'il a reproché à la grande cantatrice dans le moment où il écrivit ce vers célèbre :

Tu regardais aussi la Malibran mourir,

Car il en aurait pu dire autant de lui-même vingt ans plus tard.

L'année 1836 s'acheva au milieu de la rumeur causée par l'attentat de Meunier. C'était la quatrième fois que le Roi échappait à la mort. Alfred, qui n'ou-

(1) Mais il ne fut jamais que son admirateur. Un jour j'enteftdis, dans un wagon de chemin de fer, des inconnus parler entre eux de mon frère et exprimer le regret que Madame Malibran n'eût pas été touchée de r amour qu'il avait eu pour elle, ce qui, disaient-ils, aurait préservé ce jeune et charmant poète d'un autre amour plus dangereux. Ces contes en Tair se débitaient tout haut , comme des choses de notoriété publique! Il y a pourtant une légère difficulté : c'est que Alfred de Musset a vu Madame Malibran ailleurs que sur la scène une seule fois en sa vie, dans un salon où elle chantait, et qu'il ne lui a pas môme parlé. — P. M.

Uiaii pas rhospitalité qu'il avait reçue à Neuilly, Ipartagea rémotion générale. Il écrivit pour son propre soulagement un sonnet qu'il ne songeait point à publier, mais dont son ami Tattet lui defiianda une copie. Tattet communiqua cette copie à M. Edouard Bocher, qui la remit à son frère Gabriel, jxyblîothécaire du duc d'Orléans ; et les vers sur Fattentât de Meunier arrivèrent par ce chemin jusqu'au prince royal. Un exprès du château apporta le billet suivant à l'auteur :

tf Notre ami commun, M. Bocher, vient de me faire lire, mon cher condisciple, une belle page qu'il a dérobée à votre poilefeuille poétique. Ces vers vraiment beaux et où Taridité et l'ingratitude du sujet disparaissent devant l'élévation de la pensée et la noble simpUcité de l'expression, m'eussent touché, quand même ils aiu*aient été l'œuvre d'un inconnu ; et c'est avec un bien véritable plaider que j'y ai trouvé les sentiments d'un ancien school felhw, et.que je me suis reporté, en les lisant, towards happier and younger days,

« J'ai voulu vous remercier moi-même de ces bonnes étrennes , et je saisis l'occasion du jour de l'an pour vous prier de garder le souvenir qui vous est adressé par un ancien condisciple, admirateur sincère de votre beau talent.

« Ferdinand-Philippe n'OàLÉANs.

« Tuileries, l«r janvier 1837. »

Quand la procession des compliments officiels fut terminée, Alfred de Musset se rendit au château. Le prince, qui le reçut en lui tendant les deux mains.

avait le sonnet dans sa poche. Pour relire ce sonnet, il attira Fauteur dans Tembrasure d'une fenêtre, et, comme il s*était échauffé à cette lecture : «Je n*aipa» encore trouvé le moment, dit-il, de remettre vos vers au roi ; mais, si vous voulez m*attendre cinq minutes, je vais les lui porter à Tinstant, et, s'ils lui plaisent autant qu'à moi, je dirai que vous êtes là. »

Le prince entra chez le roi. Il en revint au bovt d'un quart d'heure, le visage décomposé, l'air triste et embarrassé , disant que le roi n'était pas visiisie en ce moment, mais que ce serait pour un autre jour qu'il ne fixa pas ; et puis il parla d'autre chose. Alfred crut comprendre que le sonnet avait été lu, et qu'il avait déplu. Il supplia le prince de lui dire ce qui, dans ses vers, avait blessé les oreilles royales. Le duc d'Orléans avoua, en rougissant, que c'était la familiarité et le tutoiement/ « Je ne l'aurais pas deviné en mille, répondit le poôte , en rougissant à son tour. »

Les deux condisciples se séparèrent aussi consternés l'un que l'autre. Lorsque mon frère me raconta cette étrange conversation, nous relûmes ensemble le sonnet. Je me demandai s'il était possible que le Roi, qui était homme d'esprit et tièsinstruit, eût été réellement choqué d'un langage que fioileau avait tenu à Louis XIY. Gela nous sembla impossible. Vraisemblablement, le prince avec sa vivacité de jeune homme avait dérangé son père en arrivant mal à propos. Le roi l'avait écouté à moitié.

d*une oreille distraite, et s'était débarrassé de lui en donnant le premier prétexte venu. Le prince royal se tira galamment d'aifaire avec son ancien condisciple, en le faisant inviter aux bals du château. Une circonstance singulière vint prouver qu'au moment oii le sonnet avait été communiqué au Roi, le duc d'Orléans, voyant que l'impression n'était pas favo-. rable, avait eu le bon goût de ne pas nommer l'auteur. Le jour qu'il fut présenté, Alfred de Musset, quand on prononça son nom , vit Louis-Philippe s'approcher de lui en souriant : « Ah I dit le roi , comme s'il eût été agréablement surpris, vous arrivez de Joinville; je suis bien aise de vous voir. »

Alfred avait trop d'usage du monde pour témoigner le moindre étonnement. Il fit un salut respectueux, et, tandis que le roi passait outre pour aborder une autre personne, il chercha dans sa tête ce que pouvaient signifier les paroles qu'il venait d'entendre et le sourire qui les accompagnait. Il se souvint alors que nous avions à Joinville un cousin , homme d'un esprit Qharmant et très-cultivé, parfaitement digne de cet accueil bienveillant, et qui était inspecteur des forêts du domaine privé. Le roi avait oublié le temps où il envoyait ses fils au collège et les noms des enfants qu'il avait reçus à Neuilly ; mais il connaissait à fond l'état et le personnel de son domaine. Ce nom de Musset lui représentait un inspecteur, gardien vigilant de ses bois et dont il faisait grand cas. avec raison. Pendant les onze dernières années

de son règne, une fois ou deux par hiver, il revit, toujours avec le même plaisir, le visage du prétendu inspecteur de ses forêts ; il continua de lui adresser des sourires capables de faire envie à plus d'un courtisan, et qui passèrent peut-être pour des encouragements à la poésie et aux belles-lettres ; mais il est certain que jamais Louis-Philippe n'a su qu'il avait existé sous son règne un grand poëte du même nom que son inspecteur des forêts.

îti