TROISIÈME PARTIE

Ce mépris de la littérature que le roi témoignait, sans s'en douter, par des sourires et des mots gracieux, Alfred de Musset n'en riait pas , comme il aurait pu le faire, car, en songeant au régne de Louis XIV dont la pensée lui revenait souvent à l'esprit, il sentait avec chagrin la différence des temps. J'avais beau lui dire que, dans notre siècle, le véritable Mécène c'est le public; il avait sur le cœur l'indifférence du chef de l'État. Il en rougissait et ne voulait en parler que sous le manteau de la cheminée. Cependant les bons procédés et les mots affectueux du prince royal eurent* le pouvoir de le consoler. Il se disait qu'un jour ce prince apporterait sur le trône d'autres idées que celles de Louis-Philippe. En effet, le duc d'Orléans eut une conversation confidentielle avec son ancien condisciple, dans laquelle il exprima librement son opinion sur la politique du roi son père, sur l'isolement de la France

entre les nations malheureuses, dont elle avait abandonné la cause, et les gouvernements -étrangers toujours hostiles et dédaigneux. Le prince ne craignit pas de laisser entrevoir l'éventualité d'une guerre comme une chose probable pour la première année de son règne. Il cita même, à ce propos, une phrase ^q Fantasio: « Nous irons faire un tour en Italie, et nous entrerons à Mantoue sans qu'il y ait besoin pour cela d'autres cierges que nos épées. » Le prince ajouta : (c Et quand la paix sera signée, nous nous amuserons ; nous donnerons de l'occupation aux poètes et aux artistes ; vous nous ferez des vers, et vous viendrez nous les lire. »

La princesse Hélène arriva d'Allemagne sur ces entrefaites. On sait avec quelle pompe le mariage fut célébré. Au milieu des vastes galeries de Versailles, Alfred rêva un avenir plus beau et plus digne d'une grande nation que le temps du juste-milieu et de la paix à tout prix. Son imagination, mobile comme la boussole, découvrait au loin une nouvelle renaissance des arts et des lettres, un règne brillant et chevaleresque. A vingt-six ans, de tels rêves étaient permis ; l'espoir en paraissait fondé sur les idées et les projets du prince royal, sur le noble caractère de la duchesse d'Orléans, et sur les talents remarquables de la princesse Marie. A côté de la vieille cour se formait, dans le salon de l'héritier .du trône, une autre cour plus jeune, plus animée et dans laquelle se trouvait la belle et gracieuse figure

D*ALFRB1) DE ilXJBSET.

d^uneniouyelle Margnerîte de Valois. Alfired voulut se préparer à l'avènement plusouimoins proche de cette 'époque glorieuse, qui devait, selon lui, donner un nom au dix-^neuvième siècle. U se préoocupa plus qu^il ne Tavait fait {jusqu'alors de la perfection de ses ouvrages etidu soin de sa réputation. Pendant les deux années 1837 et 1838,. il travailla sansûèvrq, sans surexcitation, toujours sous Tinspiration de son cœur, car elle ne^iouvait lui venir d'autre part, mais d'un cœur plus .libre et plus joyeux. Il prenait les ennuis de ce monde «avec iplus de patience; il j^estait volontiers enfermé au milieu de ses livres, comme il s'est plu aie dire dans ce couplet de la Nuit d'octob7'e: *

Jours de travail! seuls jours où j'ai vécul trois fois chère solitude !

Et, comme côtte iheureuse disposition le pou/ssaît aux entreprises qui demandaient de l'assiduité, il résolut d'écrire une série de Nouvelles, autant jiour le public 'et pour ses amis que pounla future cour de François I" etdelareine deNavarre.Quand ilieut repris de l'estime poui* l'art de bien conter, exx relisant les charmants récits i de BoccaGe,iil sentit letdésir de déployer des qualités «de narrateur «qu'on^iBbe lui connaissait point encore. La 'Confession d'un.oè-' fant du siècle était une sorte de réquisitoire passionné plutô^t qu'Un roman. Dans l'intérêt de son œuvre, et afin de varier ses travaux, il voulut y ajou-

m BIOGRAPHIE

ter un volume de prose. Depuis le 18 août 1836, il s'était engagé par écrit avec la Beviie des Deux- Mondes à composer un roman de mœurs contemporaines. Le sujet qu'il se proposait de traiter était celui à'Emmeline; mais, quand le temps eut mis cet épisode de sa vie dans la perspective du passé, il reconnut que le chagrin le lui avait fait voir comme sous un verre grossissant. Il lui rendit ses justes proportions qui étaient celles d'une nouvelle ^ et il promit, d'arriver au bout du volume avec d'autres récits du même genre, si le premier était bien accueilli.

Un sujet bien différent lui traversa l'esprit tout à coup. Parmi les témoignages de sympathie qu'il recevait souvent, se trouva une bourse anonyme en filet, dont il ne put deviner Tautçur. Après avoir soupçonné toutes les femmes de sa connaissance , il puisa dans ses conjectures le sujet d'une peinture de la vie parisienne. C'est ainsi que lui vint l'idée du Caprice, Dans l'intention de créer un type original et vrai de femme du monde, il choisit pour modèle sa w^fl;ra^ne, quoiqu'elle ne fût pour rien dans le complot de la bourse en filet. Aussitôt le personnage de M"' de Léry lui apparut avec sa gaieté , sa malice , son langage pittoresque , son esprit incisif, son caractère frivole en apparence. Dans tous les pays du monde, il y a fort peu de femmes capables, comme M""® de Léry, d'employer au profit de la morale tout l'arsenal de la coquetterie , de faire une action honnête comme on ferait un poisson d'avril, et de se

tirer d'un pas dangereux, les bagues sauves, avec autant d'esprit que dé grâce ; mais, si la chose est possible quelque part, c'est à Paris; aussi cette figure si fortement accentuée est-elle considérée comme le portrait exact de la Parisienne par excellence. Ceux qui trouvent ce portrait flatté sont libres de prendre cette création aimable de M"' de Léry pour un reniercîment de l'auteur aux femmes de Paris, dont les suffrages ne lui ont jamais manqué.

Lorsque la Revue publia le Caprice (le i 5 juin 1837), on en parla dans les salons; mais le monde littéraire n'eut pas l'air d'y faire attention, comme s'il eût senti avec une sorte de mauvaise humeur que l'appréciation de ce tableau n'était point de sa compétence. L'auteur ne s'inquiéta pas de ce silence; il écrivit en quelques jours Emmehne, dont il ne livra pas le manuscrit aux imprimeurs sans un peu d'hésitation. C'était, à vrai dire, son premier roman ; il s'agissait d'intéresser, de toucher le cœur par le simple récit d'un chagrin d'amour et d'un sacrifice à la raison et au devoir. Réduit à ses seules ressources, l'art de bien dire, sans rhétorique, constituait pour le poëte de la jeunesse une épreuve nouvelle. Dès le lendemain de la publication, sa famille et ses amis le rassurèrent complètement sur le résultat de cette expérience, et la Revue lui demanda instamment d'autres récits. Il commença aussitôt l'historiette des Deux maîtresses, que sa modestie lui fit encore envisager comme une épreuve. Après

m BIOGRAPHIE

avoir tracé le protrait de Yalentin, où il s'était peint lui-même, il s'arrêta. Les faits qu'il s'apprêtait à raconterne lui étaient point arrivés, bien qu'il se'fût trouvé, il y avait longtemps, dans une situation d'esprit à peu près semblable à celle de son héros.. Gomment imprimer le cachet de la vérité dans un récit dont le sujet devait sembler paradoxal à bien des gens? Qu'il fût possible d'aimer deux personnel» à la fois, cela n'était point douteux pour le prince Phosphorus, comme disait la marraine; mais de le prouver par un exemple n'était pas aussi facile.

Les six premières pages des Deux maîtresses traînaient sur la table de travail; l'auteur indécis avait planté là Yalentin pour aller chez son ami Tattet. Il y tomba dans une partie de bouillotte j perdit son argent, et revint plus soucieux à la maison se renfermer dans sa chambre. Le lendemain matin, il se boudait lui-même quand sa mère lui apporta un gros bouquet de roses dans un verre d'eau qu'elle posa devant lui, en disant avec un sourire : « Il y en a pour quatre sous. » Tandis que sa mère se retirait doucement, Alfred sentit des larmes lui venir dans les yeux : « Ahl s'écria-t-il, voilà du moins quelque chose de vrai! Je ne crains pas de me tromper en racontant ce que j'éprouve. »

Il écrivit cette page sur les plaisirs du pauvre, qui termine le premier chapitre de sa nouvelle. Une fois réconcilié avec son sujet, il travailla tout le reste du jour et prit bravement son parti de présenter, sous

la forme d'un récit véridîque, des scènes et des événements romanesques qui ne s'étaient passés que* 'dans sa tète. Il n'alla pourtant pas jusqu'au bout de son petit roman, et voici l'explication de ce nouveau retard.

Composer uhè nouvelle et imaginer une fable, en tracer le plan, c'était l'affaire d'une heure de causerie au coin du feu , mais Alfred sentait avec impatience combien le travail matériel marche lentement. Souvent il lui arrivait de rêver à un sujet de poésie tout en écrivant de la prose. Il assurait même que ce double exercice, loin de nuire à l'un où à l'autre travail, leur était également profitable à tous deux. Sachant bien d'avance ce qu'il voulait dice en prose, il regagnait le temps employé à tracer des mots sur le papier, en roulant dans sa tête une autre idée. C'était, disait-il, comme de regarder une étoile dans le ciel pour mieux voir scintiller l'étoile voisine. Une circonstance fortuite se présenta, d'ailleurs , qui ramena le romancier à la poésie. Un soir qu'il avait causé longuement avec une femme qui était la franchise et la bonté mêmes, il la soupçonna, je ne sais pourquoi, de mensonge et d'hypocrisie, et, comme il reconnut son injustice tout de suite après, il chercjia en lui-même d'où venaient ses odieux soupçons. Il crut découvrir que la cause en était dans la première occasion de sa vie où il s'était trouvé aux prises avec la trahison et le mensonge.

Tout en racontant les amourettes de Valentin et

de M"^' Delaunay, Tauteur se mit à rêver à d'anciens / 'souvenirs et à des chagrins passés. Ces souvenirs devenant plus vifs, il conçut Tidée d'un supplément et d'une conclusion à la Nuit de mai^ Il sentait dans son cœur comme une marée montante. Sa muse lui frappa tout à coup sur Tépaule. Elle ne voulait pas attendre; il se leva pour la recevoir, et fit bien, car elle liii apportait la Nuit d'octobi^e, qui est, en effet, la suite nécessaire de la Nuit de mai, le dernier mot d'une grande douleur et la plus légitime comme la plus accablante des vengeances : le pardon. Le 15 octobre, la JRevue publia la dernière dés Nuits, et, le !•' novembre suivant, les Deux maîtresses^

Pour mettre à profit ses bonnes dispositions au travail, Alfred chercha dans ses souvenirs un autre sujet de nouvelle. C'est alors que la figure de la rieuse Bernerette lui revint à l'esprit. L'aventure véritable était quelque peu décousue ; il en sut faire pourtant un de ses récits les plus attachants et les plus estimés. Pensant que la mort seule pouvait faire excuser les fautes de la fille égarée et attendrir le lecteur sur des péchés de jeunesse sévèrement expiés, il condamna son héroïne à une fin tragique. Tandis que la vraie Bernerette courait les champs on ne sait où, la Bernerette idéale mourait à vingt ans, pour le bon exemple, et ses amours commencées pjtr le rire et l'étourderie se dénouaient par le désespoir et le suicide.

Gomme l'histoire de Yalentin, celle de Frédéric et

Berneretle n'alla pas jusqu'au bout sans interruption. L'auteur était tourmenté depuis longtemps par le problème insoluble de la destinée de Thomme et du but final de la vie. Je le voyais souvent la tête dans ses mains, voulant à toute force pénétrer le mystère impénétrable, cherchant untraitde lumière dans l'immensité, dans le spectacle de la nature, dans son propre cœur, demandant des preuves , des indices à la science, à la philosophie, à toute la création, et ne trouvant que des systèmes, des rêveries, des négations, des conjectures, et, au bout de tout cela, le doute.

Ce sujet de réflexion devenant une idée fixe, il m'invitait à en causer avec lui, et souvent nous y étions encore à trois heufes du matin. Il lisait avec une ardeur incroyable les anciens, les modernes, les Anglais, les Allemands, Platon, Épictète, Spinosa, — jusqu'à M. de Laromiguière lui-même ; et, comme on peut le croire aisément, il ne s'en trouva pas plus avancé. Souvent, rebuté par l'outrecuidance dogmatique des uns, l'indécision et l'obscurité des autres, il fermait le volume et reprenait, où il l'avait laissée, l'histoire de la pauvre Bernerette. Mais le jour même où il coucha son héroïne dans la tombe, comme les larmes lui venaient aux yeux en écrivant la dernière page, sa défaillance avait cessé. Il me dit ce mot que je n'ai jamais oublié : « J'ai assez lu, assez cherché, assez regardé. Les larmes et la prière sont d'essence divine. C'est un Dieu qui nous a donné la faculté de

pleurer, et puisque les larmes viennent de lui, la prière retourne à lui. » Dès la nuit suivante, il com*mença Y Espoir en Dieu.

Probablement les lecteurs de la Bévue, quand ils virent paraître dans ce recueil, à un mois de distance Tune de Tautre, l'histoire d'une grisette et une invocation au Créateur, ne se doutèrent pas de la corrélation qui pouvait exister entre deux morceaux si différents. Il est certain pourtant que la mort de Bemerette, en provoquant dans Tàme de Fauteur un attendrissement passager, pour une souffrance imaginaire, avait noyé toutes les philosophies du monde dans une goutte d'eau. Les vers sur la, Micarême, qui suivirent de très près les deux autres publications, prouvèrent, encore la mobilité de cet esprit si jeune et si impressionnable. Un soir, dans je ne sais quel bal, le cotillon avait été mal conduit; Alfred saisit Toccasion de faire un éloge de la valse qu'il méditait depuis le jour où il avait lu, dan& les poésies de lord Byron , une critique amère de cette danse. Quand il eut vengé la belle nymphe aux brodequins dorés, il revint aux nouvelles.

Dès le temps où il avait rencontré, parmi les notices sur les peintres italiens, le sujet d'André del SartOj il s'était épris d'un autre sujet trop métaphysique pour être traité sous la forme du drame ou de la comédie, et qu'il tenait en réserve. Encouragé à continuer ses petits romans par le directeur de la Revue, il rechercha dans^ses notes l'historiette du

Tizianello. Après avoir appris la peinture à bonne école, dans Tatelier de son père, disait Thistoire vraie ou fausse, le fils du célèbre Titien ne produisit qu'un seul ouvrage, le portrait de sa maîtresse ; mais ce portrait était un chef-d'œuvre.

Pour entrer plus avant dans les idées de son héros, Fauteur ne nianqua pas de les adopter et de soutenir cette thèse: Qu'un chef-d'œuvre suffit à la gloire d'un homme, et que l'artiste de génie, quand il a prouvé une fois ce qu'il sait faire, devrait s'en tenir là, et ne point s'exposer au reproche de radotage, comme il est arrivé à Corneille, au Guide et au Titien lui-même. Dans nos conversations, je plaidai la cause contraire, celle du travail et de la fécondité. L'obscurité où est resté le liom du fils du Titien et l'immense réputation de son père me donnaient beau jeu. Mon frère se mit en mesure de me convaincre, par l'exemple de son héros, dont on ne savait rien, si ce n'est qu'il eut beaucoup de talent etne daigna le prouver qu'une seule fois. De tous ses petits romans , le Fils du Titien est assurément celui que l'auteur a écrit avec le plus d*entrain et de plaisir. Il en voulait faire un bijou, et il ajouta l'ornement de deui sonnets composés exprès, afin de donner, argent comptant, des preuves irrécusables de l'esprit du héros et de son talent de poëte, puisqu'on ne pouvait le montrer grand peintre que par écrit. Tout le mois d'avril fut employé à ce travail, et cette fois, sans interruption, si j'ai bonne mémoire.

Le FiU da Titien parut dans la Revue le !•' mai 1838. On y reconnaîtra désormais quelques souvenirs personnels, dans Tépisode de la bourse et dans les mœurs d*enfant prodigue du héros. Plus d'un lecteur se donnera sans doute le plaisir d'observer avec quel art ces légers reflets de la vie de l'auteur sont jetés au milieu d'une œuvre d'invention sur un sujet des temps passés. Alfred considérait ce roman comme une de ses meilleures productions, tant à cause des deux sonnets qu'il croyait irréprochables que de la distinction du sujet. Ill'avait traité avec une telle conscience qu'il se reposa pendant six semaines après la publication, pour faire un peu comme le Tizianello. Mais le jour n'était pas encore venu où il devait prononcer le vœu de paresse et donner les raisons de son silence.

Un soir, des conversations de café dans lesquelles des envieux se permirent de dénigrer devant lui tous les talents contemporains, lui avaient échauffé la bile. La fantaisie lui vint de mettre en vers les doctrines qu'il avait combattues et de porter la guerre dans le camp de ses adversaires. L'idylle de Dupont et Durand fut le résultat de cette boutade satirique.

Ghez.M"''' la duchesse de Gastries, Alfred de Musset rencontra une fort belle dame qui venait de lire V Espoir en Dieu; elle lui fit compliment de la beauté de ses vers, et il répondit, en badinant, mais du ton le plus respectueux, qu'il regrettait de ne pouvoir

pas se parer d'un compliment si flatteur comme d'une fleur qu'on porte à sa boutonnière. La dame partait pour la campagne le lendemain. Quelques jours après, Alfred reçut sous enveloppe un tout petit bouquet de fleurs blanches nouées avec un fil de soie. Il n'était pas homme à laisser sans réponse une pensée si gracieuse ; il y répondit par les vers A une fleur. De loin en loin, il revit cette femme dont la beauté était une do ses admirations. Elle mourut encore jeune, toujours belle et à la mode, pleine de vie et de santé, d'une mort subite, imprévue et terrible (1).

Pauline Garcia venait d'arriver en France, presque enfant et déjà célèbre. On ne l'avait encore entendue qu^une fois à Paris, chez le ministre de Belgique; la seconde fois, ce fut à une matinée de musique chez la marraine qui avait convoqué pour cette occasion un auditoire de vrais dilettanti. Le prince Belgiojoso s'y trouvait, ainsi que Desaûer, compositeur de beaucoup de talent, qui s'en alla mourir en Allemagne bientôt après. M**® Garcia commença par chanter le bel air de Desaiier Felice donzella, en ré mineur; l'auteur l'accompagnait lui-môme. Je crois entendre encore le frémissement de joie qui parcourut l'assemblée dès les premières mesures. C'était la voix de la Malibran, disions-nous, mais plus étendue, plus veloutée, plus fraîche et dégagée de ces

(1) Elle fut brûlée par accident. — P. M.

sons un peu rauques qui ne disparaissaient entièrement qu'après un quart d'heure d'exercice. Notre émotion ne tarda pas à réagir sur la jeune chanteuse; les applaudissements la mirent si bien ^n verve qu'elle demeura longtemps au piano, malgré les efforts de sa mère pour l'en arracher. Après le morceau de Desaiier, vint un air de Bériot , puis un autre de Costa, et tout le répertoire des boléros et ariettes. Les connaisseurs avaient mesuré avec ra-^ vissement la prodigieuse étendue de la voix, apprécié la qualité du son et l'excellence de la méthode. Pendant ce temps-là, Alfred de Musset, présenté par sa marraine, s'empressa de faire causer la jeune fille sur des questions d'art de l'ordre le plus élevé ; il la trouva, — comme il se plaisait à le dire, — aussi ferrée qu'un vieux professeur. Il revint de cette séance ivre de joie et répétant sans cesse: a La charmante chose que le génie 1 Qu'on est heureux de vivre dans un temp§ où il en existe encore et de le voir de près I » — Gomme s'il n'en eût pas eu luimême plein la tête !

D'autres conversations avec Pauline Garcia, sur la musique et le théâtre, le confirmèrent dans la persuasion qu'elle réussirait, avec de la prudence et un peu de savoir-faire, à recueillir la succession de la Malibran. Gette année 1838. était celle des espérances. Ne fallait-il pas une cantatrice adorée pour la future cour de France et pour le moment prévu de la renaissance des arts? Le hasard l'avait choisie

exprès du sang des Garcia. C'était une prédestination évidente. Deux événements nouveaux vinrent encore ajouter aux brillantes promesses de l'avenir : la naissance du comte de Paris et lefs débuts de M"® Rachel. Dans les premiers jours d'août, le canon annonçait à la population l'heureuse délivrance de M** la duchesse d'Orléans. La couronne de Juillet avait devant ell« deux générations d'héritiers. Alfred crut devoir témoigner au prince qui l'honorait de son amitié la part qu'il prenait au bonheur de la famille royale. Il composa des vers sur ce sujet, le jour même, et le morceau était achevé quand on apprit par le Moniteur les noms et titres du nouveauné. Son père avait voulu le mettre sous la protection particulière de la ville de Paris.

Trois jours après la naissance du prince, le 1" septembre 1838, la Reviœ des Deux-Mondes publia des stances que les amis de l'auteur firent connaître au duc d'Orléans. Un exprès du château apporta au poëte un porte-crayon orné d'un diamant. On a dit, dans les Notices plus ou moins inexactes qui ont paru depuis la mort d'Alfred de Musset, que la place de bibliothécaire du ministère de Tintérieur lui avait été donnée en rémunération de ses vers sur la naissance du comte de Paris. Ce n'est pas tout à fait ainsi que les choses se sont passées. La vérité est que la place se trouvait vacante, et que le ministre la proposait à M. Buloz. Le directeur de la Revue des J}euX'Mondes ne. crut pas devoir l'accepter ; il pré-

senta pour bibliothécaire un de ses collaborateurs, en assurant que ce serait une faveur bien placée ; puis il prononça le nom de son candidat.

II va sans dire que le ministre n*avait jamais lu ni un vers, ni Une ligne de l'écrivain recommandé. La seule chose qu'il connût par ouï-dire était la Ballade à la lune, et il dit à M. fiuloz ces propres paroles : « J*ai entendu parlé d'un certain point sur un i qui me paraît un peu hasardé, et je craindrais de me compromettre. »

Alfred de Musset, averti de la démarche obligeante de M. Buloz, sollicita l'appui du duc d'Orléans.. Le prince consentit à intercéder auprès du ministre, qui avait déjà en vue une autre personne. Il fallut encore six semaines de pourparlers. M. Edmond Blanc s'en mêla un peu ; enfin la nomination fût signée le 19 octobre seulement, et la bibliothèque du ministère de l'intérieur fut livrée à l'auteur du point su?* un t.

Nous avions alors pour voisin, dans la maison où nous demeurions, un médecin, homme fort instruit et professeur de lithotritie, avec lequel Alfred aimait à causer de physiologie et de médecine (1). Un jour,

(l) Il s'appelait Léon Labat, sa destinée est assez bizarre. Dans tin voysL'^e qu'il entreprit en Orient, aecompagné de sa femme, il guérit le shah de Perse d'une maladie de vessie chronique et réputée incurable. Le shah ne voulut plus le laisser partir, le nomma son premier médecin et l'accabla d*hoimeurs, de décorations et de présents. M. Labat prit son parti de vivre en Perse ; mais il n'oublia point son pays natal. Son ascendant sur Tesprit du ahah devint fort utile à tous les Pran*

le voisin ramena de la campagne une petite servante de quatorze ans extrêmement jolie, habillée à la mode de son village , et coiffée d'un bavolet. Avec la permission du docteur, Alfred interrogea la jeune fille et lui fit raconter son enfance. Elle ne lui donna pas de longs renseignements ; mais Alfred* portait dans sa mémoire un bon bagage de conversations avec des enfants et des jeunes filles, car il avait plus ^ue personne le culte de l'innocence et de l'ingénuité. Le tableau de la ferme des ClignetSy auquel il n'avait guère songé depuis vingt ans , lui revint à l'esprit. L'imagination du poëte créa le reste, car il li'y avait encore, dans tout cela, que le paysage. La fable futbientôt inventée, et, le !•' octobre, la Revue publia l'histoire de Margot.

C'était le moment où se révélait un de ces génies puissants qui dominent la mode. Une enfant de dixsept ans venait de ressusciter la tragédie qu'on croyait ensevelie pour l'éternité dans le linceul de Talma. Il semblait que cette jeune fille eût découvert tout à coup le sens véritable de vers que tout le monde savait par cœur. Le succès ne manque ja-

çais établis dans les États de ce prince. Une occasion se présenta où des négociante anglais et français se disputèrent certains privilèges. M. Labat usa de son crédit pour faire pencher la balance en faveur de ses compatriotes. Peu après, ses domestiques lui donnèrent du poison. U se soigna lui-même, et fort habUement ; mais sa santé était détruite, n revint en France mettre ordre à ses affaires avec beaucoup de sangfroid, et s'en alla mourir à Nice, persuadé que sa mort était le résultat d*unfi vengeance britannique. — P. M.

mais à un grand artiste lorsqu'il tente de rajeunir, par une interprétation nouvelle, des chefs-d'œuvre . consacrés, et même vieillis. Le goût public revient toujours volontiers de cent cinquante ans en arrière, ce qui ne Tempêche pas de continuer le lendemain sa marche en avant. M^^** Rachel ji'eut besoin que d'ouvrir les volumes de Corneille et de Racine, et presque aussitôt sa fortuné fut décidée. Après s'être fait entendre trois ou quatre fois dans le désert oh prêchaient les fidèles gardiens de la tradition, elle eut, un soir, quelques auditeurs attentifs. De proche en proche, on se donna le mot. Les journaux, craignant d'arriver les derniers, s'empressèrent de signaler l'astre nouveau. Tout Paris accourut avec une curiosité qui se changea bien vite en enthousiasme, et Ton convint que la tragédie était encore de ce monde, parce qu'il existait une grande tragédienne*

Alfred de Musset avait été des premiers à reconnaître le talent de M^^^ Rachel. Pendant deux mois il ne manqua pas une des représentations oii elle jouait, et je l'entendis, dès le premier jour, s'écrier avec joie : « Nous avons deux Malibran au lieu d'une, et Pauline Garcia a une sœur ! » Gomme il s'y attendait, les classiques poussèrent des cris de triomphe. Déjà ils décrétaient que la résurrection d'un genre d'ouvrages abandonné depuis longtemps était la condamnation à mort des autres genres implantés récemment au théâtre. De leur cOté les ro^

mantiques, pour dissimuler leurs alarmes, disaient que le public s'était engoué sottement, et que le fantôme de la tragédie ne tarderait pas à rentrer dans son tombeau. Alfred de Musset, voyant autant d'injustice et de déraison d'un côté que de l'autre, entreprit de faire cesser le malentendu. Il publia une dissertation où il prouva que la tragédie et le drame romantique pouvaient parfaitement exister tous deux, et qu'il ne dépendait de personne de les empêcher de vivre. Après avoir défini le caractère du génie de la jeune débutante, et établi que ce mot de génie, n'était ni trop flatteur, ni trop ambitieux pour elle, l'auteur abordait la question littéraire. Il commençait par enlever aux romantiques l'espoir de voir bientôt s'évanouir le nouvel engouement du public pour la tragédie; mais il ne laissait pas plus d'espérance aux classiques de voir, disparaître à jamais le genre qui se passe des unités. Il faisait ensuite un historique rapide de la tragédie antique et de celle du dix-septième siècle, en démontrant que toutes deux avaient répondu au goût des spectateurs d'Athènes et de Versailles. Aujourd'hui, les conditions du théâtre étant différentes, l'auteur exprimait le vœu de voir paraître un troisième genre d'ouvrages dramatiques plus en rapport avec nos mœurs, et participant à la fois du drame moderne et de la tragédie antique. En peu de mots, il traçait toute une poétique nouvelle, et il terminait en ajoutant: « Telles sont les questions que j'oserais adresser

aux écrivains qui sont en possession d*une juste faveur parmi nous, si le talent de la jeune artiste qui remet en honneur Tancien répertoire les engageait, comme il est probable, à écrire un rôle pour elle (4). »

Cette poétique nouvelle, qui aurait pu réveiller la Muse antique sans lui sacrifier les conquêtes de Tart moderne, personne n'en a profité. L'auteur de l'article était seul capable de la mettre en pratique. Cependant on se tromperait si l'on croyait qu'il songeait à se faire dire : « Écrivez vous-même une tragédie pour M"* Rachel. » Depuis la pitoyable algarade du parterre de l'Odéon, le théâtre, dans sa pensée, lui était pour toujours interdit. D'ailleurs, il n'était pas de ces gens qui, voyant un artiste en faveur, ne craignent pas de forcer leur talent pour attacher leur fortune à la sienne. L'idée d'écrire un rôle pour Rachel ne pouvait lui entrer dans l'esprit que si elle l'en priait elle-même. C'est ce qui arriva deux fois, comme on le verra plus loin, et l'on ne 'saurait trop déplorer que deux fois ce projet soit tombé dans l'eau. Aux autres signes du temps, on peut ajouter celui-ci : Qu'en matière d'art et de poésie, toute belle et bonne chose avortera infailliblement toutes les fois que, pour arriver à bien, il lui faudra, je ne dis pas l'appui ou le concours de plusieurs personnes, mais seulement l'accord sou*

(1) De la tragédie à propos des débuts de Mademoiselle Rachel. {Ae* 9Uê det Deux»Monde», IV novembre 1838.)

tenu de deux volontés, tant les esprits sont étrangers à tout ce qui n'est pas matière, argent, fortune I La grande tragédienne elle-même n'échappa point à la maladie du siècle, et la fin de sa carrière d*artiste s*en ressentit. Mais, au moment où nous en sommes de cette histoire, on ne pouvait pas de-: viner tout cela (1).

Rachel avait déjà ramené au théâtre cinq ouvrages du vieux répertoire, quand parut l'article de la Revue, C'étaient Ctnna, Horace, Andromaque, Mithridate et Tancrède. Dans les derniers jours de novembre, elle en ajouta un sixième à cette liste, et se montra dans le rôle de Roxane. Cette fois tous les journaux se trouvèrent d'accord pour lui reprocher, comme une faute grave, d'avoir abordé un rôle qui, disaient-ils, ne lui convenait pas. Ses amis étaient plus eflrayés qu'elle, car elle n'en ressentit que de la colère. Alfred crut devoir prendre sa défense, précisément parce qu'il n'était point critique de profession. Il n'eut pas de peine à prouver que Rachel avait déployé dans Roxane les mêmes qualités et le même talent que dans tous ses premiers rôles, qu'elle y avait trouvé, comme toujours, des effets nouveaux qui appartenaient à sa manière particulière de sentir; puis il affirma que, si elle eût commencé ses débuts par la pièce de Bajazet, la critique n'aurait^ pas manqué de l'accabler d'éloges, et de

(1) Cette page a été écrite ^n 186S.

iî06 BIOGRAP&IE

déverser sor elle tout le répertoire habituel des épithètes et des phrases louangeuses. Mais ce rôle de Roxane arrivait le sixième. C'était là un grand tort. On avait épuisé les épithètes ; il ne restait plus de phrases louangeuses dans le sac; et puis, après avoir admiré, cela fait bien de se montrer difficile et mécontent. « Et voilà, disait Tauteur de l'article, comment on juge, du moins, dans les journaux. )>

La mauvaise humeur des feuilletons du lundi se tourna de la grande tragédienne sur son défenseur; mais Alfred s'en moqua : le public était de son avis (1). Les représentations de Bajazet attirèrent la même affluence de spectateurs que celles des tragédies précédentes, et les applaudissements vengèrent Roxane offensée. Rachel joua toute sa vie ce beau rôle, malgré le conseil charitable qu'on lui avait donné d'y renoncer, et ceux-là mêmes qui, pendant longtemps, soit pour se singulariser, soit par d'autres motifs, ont fait à l'artiste dé génie une guerre impie et cruelle, de son vivant, plus tard ont battu monnaie sur le corps de Rachel morte, et répandu sur sa tombe les fleurs artificielles et les larmes frelatées de la spéculation.

Au milieu de ces lances rompues, qui le faisaient

(1) Le G décembre 1838, Jules Janin publia dans le Journal des Débats un article contre les défenseurs de Mademoiselle Bachel, où il appelait Alfred de Musset poète de troisième ordre. Le même critique osa mettra bien au-dessus de Rachel une certaine demoiselle Maxime , complètement oubliée aujourd'hui. De telles énormités ne se commettent pas 4m bonne foi, et rien ne peut les racheter. — P. M.

▼ivre de la bonne vie des arts , Alfred fut averti que M"* Garcia devait chanter dans un concert au t&éàtre de la Renaissance (le Théâtre-Italien d'aujourd'hui^ place Ventadour). Depuis la matinée de musique oi!i la marraine nous avait réunis , nous avions formé entre douze ou quinze admirateurs de ce talent si précoce , une ligue défensive pour Taider dans ses débuts à Paris. Parmi les plus ardents de cette phalange, on peut citer MM. Maxime Jaubert, conseiller à la cour de cassation, Berryer, Auguste Barre le statuaire, le prince Belgiojoso, le baron Déniez, Alfred de Musset et son frère, plus un certain nombre de gens du monde., qui, par leur position, leurs lumières et leur autorité, pouvaient exercer une influence considérable. Toutes les fois que Toccasion se présentait de rencontrer Pauline Garcia, non -seulement pour Tentendre chanter, mais pour causer avec elle, nous accourions au rendez-vous. Nous «nous informions des projets de la jeune fllle; nous étions préoccupés de ses intérêts qui étaient un peu les nôtres, car nous voulions rattirer et la fixer à Paris. Pour lui en rendre le séjour attrayant, il fallait lui assurer les succès dus à son talent. Lorsqu'elle daignait nous consulter, nous pesions le pour et le contre de chaque chose avec une attention extrême, et nous approuvions fort, dans ces consultations, le bon sens, la prudence et l'expérience de sa mère, la veuve du grand Garcia.

Avertis par une circulaire, nous arrivâmes au concert du théâtre de la Renaissance (dans le courant de décembre 1838). La sœur de la Malibran eut sujet d'être satisfaite. Elle n'eut pas besoin du secours de ses amis ; le public Tapplaudit avec une chaleur à laquelle ne nuisaient pas les regrets laissés par la Malibran. Alfred de Musset n'avait pas pu assister au concert; mais il se rendit chez la jeune cantatricei qui lui chanta tous les morceaux du programme. Dans un article de la Bévue, il disait, avec sa modestie habituelle, qu'il n'était pas musicien ; mais en même temps il faisait preuve d'un sentiment profond de cet art qu'il était censé ne pas connaître. Je ne crois pas que le talent de Pauline Garcia ait été jamais plus justement défini et apprécié que dans ces six pages de la Bévue des Deux- Mondes. Depuis trois mois qu'il plaidait pour les deux jeunes Muses de la tragédie et de la musique, le critique impartial et sincère s'était seul montré; il fallait que le tour du poète arrivât. Un incident fort simple fit naître l'occasion.

Alfred l'a raconté lui-même dans un article de la Bévue des Deux-Mondes, du 1*' janvier 1839, qui finit par une pièce de vers bien connue, adressée à Rachel et à Pauline Garcia.

« Il ne m'appartient malheureusement pas, disait le poète trop modeste, de suivre ces deux jeunes filles. »

Et qui donc pouvait les suivre si ce n'était lui? — *

Il aurait dû dire : «C'est à moi qu'il appartient, non de les suivre, mais de les diriger par la main dans le droit chemin de l'art, du beau et de la vérité. » — C'était pourtant sincèrement qu'il poussait ce soupir de regret. Ce soupir signifiait : Ah ! si l'on m'en croyait digne avec quel plaisir je mettrais mon talent au service de tels interprètes !

Ainsi finit l'année 1838, la plus féconde et la plus heureuse de sa vie, parce qu'elle fut la plus riche en illusions.

Mais, ce n'était point assez des amours poétiques, des plaisirs d'artiste, ni des succès que je viens de raconter. Il fallait aussi la part du cœur, pour que son bonheur fût complet. Dès l'année 1837, Alfred rencontrait souvent dans le monde une très-jeune et très-jolie personne, d'un naturel enthousiaste et passionné, indépendante par situation, — et qui achetait les livres du poète, bien que ce ne fût point la mode alors. Ils causaient ensemble dans les salons de Paris. Us s'écrivirent pendant un séjour que cette jeune femme fut obligée de faire en province.

De littéraire qu'elle était d'abord, la correspondance devint amoureuse. J'en ai vu des fragments, qu'on pourrait mettre à la suite des Lettres portugaises.

La franchise, la loyauté de cœur de la dame, étaient chose si nouvelle pour Alfred , qu'il se prit d'une passion sérieuse. Cette liaison dura deux

ans, pendant lesquelles il n'y eut ni querelle, ni orage, ni refroidissement, ni sujet d'ombrage ou de jalousie ; c'est pourquoi il n'y a pas de récit à en faire. Deux années d'^tmour sans nuage ne se racontent pas. Lé vrai bonheur n'a point d'histoire.

Un soir du mois de janvier 1839, après une bonne journée de travail, Alfred de Musset comptait devant moi les feuillets de son roman de Croisilles qu'il venait de terminer. Quand il eut évalué approximativement combien le manuscrit fournirait de pages de la Revue, il s'écria : Finis prosse l — Je lui demandai ce qu'il entendait par là.

« J'entends parlà^ répondit-il, que tout le monde peut raconter avec plus ou moins de charme une histoire d'amour, bien qu'il y ait des degrés depuis Boccace jusqu'à un feuilleton; et puisqu'il m'est permis de m'exprimer dans une langue que le premier venu ne parle pas , je veux et je dois m'y tenir. »

Ces scrupules me paraissant respectables, je ne plaidai en faveur des travaux en prose qu'au point de vue du budget de l'auteur.

« Regarde, reprit-il, ces deux jeunes filles de génie

clont nous suivons les débuts avec tant d'intérêt. Ce ne sont pas elles qui manqueraient à leur vocation. Il n'y a pas d'offre d'argent qui puisse les détourner de leur chemin. Pauline Garcia ne s'engagerait pas à rOpéra-Comique ; Rachel ne saurait réciter une tirade de mélodrame. Je prétends, comme elles, suivre mon chemin. »

Là dessus il me lut sa nouvelle de CromlleSy que je trouvai charmante, mais à laquelle manquait évidemment la dernière scène. Cette scène finale était si bien préparée qu'il me semblait impossible d'y renoncer. Après avoir amené la vieille tante de Croisilles en carrosse de louage pour demander au financier la main de sa fille, on ne pouvait pas en rester là. Ne fallait-il pas montrer les grands airs de la vieille dame, le saisissement du père, sa colère s'apaisant, ses idées changeant du noir au blanc , et le bonhomme accordant par vanité ce qu'il avait refusé par orgueil? C'était une scène de comédie toute tracée, et qui aurait à peine coûté deux heures de travail. Rien ne put déterminer ce méchant garçon à l'écrire ; « Non, répondit-il à toutes mes observations, je l'ai décidé ; je n'y reviendrai plus. » — Croisilles parut le 15 février 1839, et, lorsqu'on reprochait à l'auteur la brusquerie du dénoûment , il se frottait les mains en répétant : « Finis p'osx l »

11 adressait alors ses hommages à une femme, artiste de talent, qui le traitait avec une défiance et une dureté d'autant plus inexplicables qu'il lui avait

rendu de véritables services. Je n*ai compris que longtemps après comment et par qui cette personne d'une intelligence rare s'était laissé prévenir défavorablement contre un bomme dont les galanteries poétiques pouvaient la rendre immortelle. Cette rigueur injuste et sans motif cbagrinait Alfred de Musset. Dans un accès de dépit, il écrivit les stances à Mademoiselle ***, qui commencent ainsi :

Oui, femme, quoi qu'on puisse dire,

Mais ce reproche terrible ne fut pas son dernier mot, car, Tannée suivante, il adressait à la même peifsonne les vers intitulés Adieu , où Ton voit que sa colère s'était fort adoucie. Au moment d'un départ, le poëte ne sentait plus que le regret d'une séparation. D'ailleurs, ni les stances à Mademoiselle *** ni V Adieu ne furent envoyés à leur adresse, et celle qui les avait inspirés les aura peut-être lus dix ans plus tard sans s'y reconnaître. Alfred communiquait ces poésies personnelles à sa marraine , dépositaire de ses plus secrètes pensées, et lui en remettait des copies ; le lendemain c'était autre chose qui l'agitait. D'autres morceaux du même genre, qu'il composa au printemps de 1839 , sont probablement encore enfermés parmi des chiffons de femme, d'où ils sortiront un jour, s'il plaît à Dieu.

Alfred continuait à observer avec sollicitude les progrès des deux nobles enfants^ — c'est ainsi qu'il

appelait Rachel et Pauline Garcia. Le 26 mars , par une lettre-Kîirculaire, la marraine invita tous ses amis à se rendre au théâtre du Gymnase dramatique où M"' Garcia devait chanter avec M"*'' Damoreau dans une représentation au bénéfice de M°*® Volnys. Peu de jours après, M"* Garcia partait pour l'Angleterre. Les journaux de Londres nous apprirent bientôt qu'elle y avait débuté dans le rôle de Desdemona. Une lettre adressée à la marraine, et qui nous fut communiquée, contenait le passage suivant : « Le public m'a redemandé l'air du second acte : Che smam'a/ Mais je n'ai pas voulu interrompre l'action dramatique , et j'ai continué tout droit. Je me suis contentée de reparaître après la chute du rideau. Au troisième acte, on voulut absolument me faire redire la romance du Saule et la Pjnere, Gela n'était pas possible, car il aurait fallu faire venir un vitrier chez Othello, pour raccommoder le carreau de vitre brisé, afin qu'il put se rebriser de nouveau. Aussi, malgré les bis et le tapage, je n'ai pas voulu m'arrêter. » Alfred ne pouvait se lasser d'admirer le courage et la conscience de cette jeune fille sans expérience, plus préoccupée de la bonne exécution de la pièce que de son propre succès, et tenant tête au public de Londres, le jour 'même de son premier début. Il . voyait dans ces prémices tout l'avenir d'une seconde Malibran.

Rachel, dont il ne manquait pas une représentation, ne l'intéressait pas moins. Un soir du mois de

mai, il la rencontra dans les galeries du Palais- Royal, en sortant du Théâtre-Français. Elle l'emmena souper avec une bande d'amis et d'artistes. On peut lire dans les Œuvres posthumes la curieuse relation de ce souper ; c'est à la fois , comme le dit l'auteur, un tableau de Rembrandt et un chapitre de Wilhelm Meister, Bientôt après, les ouvrages d'Augustin Thierry et de Sismondî s'entassèrent sur sa table; il composait le plan de la Sei^vante du roi. J'ai dit ailleurs pourquoi cette tragédie ne fut jamais achevée ; mais, au moment oîi il en écrivait le quatrième acte (juillet 1839), rien ne pouvait faire croire que ce beau projet dût avorter. Rachel lut le monologue de Frédégonde , et sur cet échantillon démanda le reste de la pièce. Tandis que le poëte y * rêvait, sps amis et surtout le directeur de la Revue

lui reprochaient son silence. Quoique la paresse n'y fût pour rien, ce long silence était préjudiciable à ses intérêts.

On sait qu'il n'appartient qu'aux éditeurs anglais de payer grandement la marchandise littéraire d'une qualité supérieure. Dans les publications françaises, il n'en est point ainsi. Rien ne supplée à la quantité; il n'y a point de bonne rémunération si l'on ne remplit beaucoup de pages. Alfred gouvernait assez mal ses finances ; l'équilibre entre les recettes et les dépenses lui fut toujours aussi inconnu que l'art moderne de grouper les chiffres. Le moindre incident, l'impression la plus fugitive suffisaient pour

faire descendre sa muse ; mais quand tout cela ne fournissait pas grande matière aux typographes , il avait recours aux crédits supplémentaires, de sorte que bien souvent le produit de son travail était dissipé d'avance, ce dont il éprouvait un regret bien sincère le jour du règlement des comptes. Cependant, sans occuper un grand espace dans les livraisons de la Revue, les nouvelles avaient produit des sommes issez rondes pour que l'auteur s'en aperçût. Bien des gens, à sa place, auraient fait de cette remarque la base d'une spéculation. Pour lui, ces travaux mieux rétribués que la poésie devinrent la cause d'un chagrin qui alla jusqu'au désespoir. Mais ce sont là des cas de conscience littéraires que les hommes de la génération présente auraient trop de peine à comprendre si on ne leur en donnait l'explication.

Un jour, j'engageais monfrère à revenir, au moins pour un temps, aux nouvelles en prose. Je lui représentai que ses affaires s'embrouillaient, et que les malheurs de Galsuinde et l'ambition de Frédégonde n'y mettraient pas ordre. D'abord, il rejeta bien loin la proposition d'interrompre ses lectures historiques et de détourner le cours de ses idées, et puis il s'alarma en songeant que les crédits extraordinaires allaient se convertir en dettes pressantes. Deux ou trois historiettes devaient fournir de quoi parer à toutes les difficultés. Alfred consentit à chercher avec moi dans ses notes. Il y trouva le plan tracé en six lignes d'un petit roman dont le peintre florentin

D'ALFRED DE MUSSET. 2it

Christophe Allori était le héros. Il s'enflamma tout à coup pour ce sujet, qui était, en effet, très-beau^ Nous en causions depuis une heure, lorsque M. Félix Bonnaire entra. Il venait à tout hasard demander quelque morceau, vers ou prose, pour la Revue ^ et il s'attendait à la réponse habituelle : « Je n'ai rien pondu, ni ne veux rien pondre, ô Bonnaire l » Ce fut donc une surprise agréable pour lui d'apprendre les projets de travail en question. Alfred se croyait si sûr de ses bonnes dispositions, qu'il s'engagea par écrit à livrer trois nouvelles en trois mois. M. Bonnaire s'en alla fort content d'avoir assuré à la Revue quelques feuilles d'impression. Alfred se félicita d'être débarrassé de deux créanciers qui l'inquiétaient, et je me réjouis à l'idée que le Fils du Titien aurait bientôt un pendant digne de lui.

Mais, dans la nuit, les vents changèrent. Lorsque j'entrai dans sa chambre, le lendemain, mon frère m'accabla de reproches. « Vous avez fait de moi, me dit-il, un manœuvre de la pensée, un serf attaché à la glèbe , un galérien condamné aux travaux forcés. »

L'exagération s'en mêlant, il me fit une peinture terrible du prosateur péniblement courbé sur sa table, ayant deux cents pages dansla tête et réussissant à grand'peine à en écrire une dixaine en «ix heures, s'arrêtant épuisé, les yeux rougis, les doigts raidis par la fatigue, jetant un regard douloureux

sur ees pattes de mouche, faible produit de sa journée, rôvant à tout ce qu'il lui reste à dire, s'efTrayant d'en avoir dit si peu, et passant de la lassitude au découragement.

Comme le père prudent de la Jeune veuve de La Fontaine, je laissai le torrent couler ; et puis j'essayai de faire entendre au poète en fureur qu'on ne pouvait pas mettre au jour une nouvelle d'un coup de baguette, que le Fils du Titien, Emmeliney et Croisilles lui-même, avaient été écrits avec trop de verve pour qu'on y sentît le moindre effort, que la facilité de l'exécution ajoutait au plaisir de la lecture, et que, d'ailleurs, je n'avais jamais vu l'auteur dans cet état de prosateur galérien dont il venait de faire l'effroyable portrait.

« Tout à l'heure, s'écria-t-il, je serais dans cet état si je vous écoutais. Il ne me manque, pour y tomber, que de remplir mes engagements. Rendezmoi mes embarras et mes créanciers. Je veux avoir des dettes, moi ; je veux manger de la vache enragée si cela me plaît; qu'on me reconduise aux carrièresl »

Persuadé que ce grand désespoir se calmerait bientôt, j'attendis patiemment le retour d'une veine laborieuse. Au bout de quinze jours , le poète était moitfts agité, mais plus sombre. Lorsque, en exécution du traité, on eut mis ordre à ses affaires , il m'avoua le soulagement qu'il en ressentait; mais il n» se décidait toujours pas à commencer son travail.

et il ne voulait même plus parler du peintre AUori. J*éprouvais de véritables remords de Tavoir mis dans cette position critique , ou de manquer à ses engagements ou de travailler à contre-cœur.

Par un hasard fatal, Alfred trouva, un matin, dans un journal, je ne sais quel feuilleton écrit d*un style plat, où il releva plusieurs erreurs grossières. Avec une sagacité dont je m'étonne encore aujourd'hm, il devina trois ans d'avance que cette littérature nouvelle amènerait bientôt une révolution, et qu'elle corromprait profondément le goût public.

« Tiens , regarde cela , dit-il en me montrant ce feuilleton, et dis-moi si la littérature d'imagination peut vivre longtemps quand on abrutit ainsi ses lecteurs en s'abrutissant soi-même. »

Je tentai de démontrer que tous les écrivains n'étaient point solidaires des anachronismes con^ tenus dans un feuilleton, et que l'auteur d'Emmeline n'avait pas à craindre d'être confondu avec les fabricants à la mode.

« Ëhl ne vois-tu pas, me répondit-il, que cette littérature de portières va faire sortir de terre tout un monde nouveau de lecteurs ignorants et à demi barbares ? Je sais bien qu'elle se tuera elle-même par ses propres excès; mais, avant cela, elle aura dégoûté les esprits délicats de la lecture. En attendant, je la renie ; désormais il n'y aura plus rien de commun entre elle et moi, pas même l'ustensile ; je ne veux plus toucher une plume. Dieu merci ! pour

écrire un vers, il suffît d'un morceau de craie ou d'une allumette brûlée. »

Les jours et les semaines s'écoulaient. Félix Bonnaire revint, de temps à autre, demander où en étaient les nouvelles ^romisea. Un jour, Alfred lui répondit : « Revenez demain ; tout sera fini »

Bonnaire me regarda pour savoir ce que cela signifiait, et je lui fis signe que je n'y comprenais rien. Quand il fut parti, mon frère me dit : a Celui qui s'est laissé mettre dans une impasse, et qui ne peut plus retourner en arrière parce qu'il a l'épée dans les reins, n'a plus qu'à faire un trou au mur et à passer au travers. »

Après le dîner, pendant lequel il parla peu, Alfred s'enferma dans sa chambre. Au milieu de la nuit, je crus le voir entrer chez moi, une lumière à la main, et marcher sur la pointe du pied; mais il ne fit pas assez de bruit pour m'éveiller tout à fait. Le lendemain, en me levant, je me rappelai cette espèce de vision. Je regardai un certain rayon de ma bibliothèque où je mettais une boîte de pistolets de combat. La boîte ne s'y trouvait pas, mais j'avais par prudence enfermé les capsules et la poudrière dans un tiroir de bureau où elles étaient encore.

. A l'heure du déjeuner, Alfred vint s'asseoir à table, comme à l'ordinaire. Il paraissait triste, et répondait à peine aux questions que je lui adressais sur sa 'Visite nocturne. On lui apporta une lettre qu'il lui et relut. M"® Rachel l'invitait à venir pas-

ser quelques jours chez elle à Montmorency, où elle avait loué une maison de campagne. Il partit d'un air joyeux, oubliant la boîte de pistolets que je remis à sa place. Je ne sais ce que contenait la lettre de Rachel , outre l'invitation ; mais il est certain que, durant son séjour à Montmorency, le poëte amusa si bien son hôtesse par des dissertations sur les arts et des conversations légères ou sérieuses qu'on ne le laissa retourner à Paris qu'avec bien du regret. Rentré à la maison dans une bonne disposition d'esprit, il écrivit à sa marraine une lettre où il ne parlait presque point de son séjour à Montmorency, contrairement à son habitude de rendre un compte exact de ses impressions à cette chère marraine; mais il racontait d'autres impressions plus récentes, à la suite desquelles cette lettre contenait la phrase suivante : « Qu'elle était charmante, l'autre soir, courant dans son jardin, les pieds dans mes pantoufles 1 » Je me borne à citer ce passage, en laissant au lecteur le soin d'en tirer les déductions et conclusions qu'il lui plaira d'imaginer; il ne risquera pas de se tromper en pensant que cet incident dut produire une heureuse diversion aux galères de l'intelligence. Ce fut comme un coup de vent qui emporta bien des idées sombres. Cependant le traité avec la Revue n'en existait pas moins, et, une fois rentré chez lui, le galérien sentit le poids du boulet à son pied. Le visage de Félix Bonnaire ne tarda pas à reparaître. Pour lui échapper, Alfred

s'enfuit à la campagne chez M. Berryer, où il retrouva sa marraine. Il oublia tous ses ennuis au milieu d'une société charmante et nombreuse. Le directeur de la Revue était trop de ses amis pour exigera la rigueur, et dans le délai prescrit, Taccomplissement des conventions faites; mais il fallait pourtant bien finir par lui donner une satisfaction quelconque.

A son retour du château d'AugervillCj Alfred, assailli par le souvenir de ses engagements et incapable de surmonter ses répugnances, demeura dans sa chambre sans vouloir y recevoir personne. Je n'osais lui demander ce qu'il y faisait, et je ne le voyais plus qu'aux heures des repas. Un jour, en sortant de table, il me dit avec une étrange expression d'amertume et de chagrin : « Vous voulez absolument de la prose, eh bien je vous en donnerai.» Je le priai instamment de me communiquer ses projets. Sa table de travail était couverte de feuilles de papier manuscrites. Il n'y avait point de titre sur la première page, et quand je lui demandai ce que c'était : « Tout à l'heure, me répondit-il, tu me diras comment cela s'appelle. Ce n'est ni un mémoire, puisque l'histoire n'est pas tout à fait la mienne, ni un roman, puisque je parle à la première personne. Il y a trop de choses inventées pour que ce soit une confession, et trop de choses vraies pour que ce soit un conte fait à plaisir. C'est une œuvre sans nom. Ce qu'il y a malheureusement de

trop réel, c*est la douleur qui me Ta dictée et les larmes que j'ai versées en récrivant. »

Il prit alors son manuscrit, et me lut cette œuvre bizarre. En .voici Tintroduction :

« Bien que le motif qui vous pousse soit une chose assez misérable, puisque ce n'est qu'un peu de curiosité, vous saurez de moi tout ce que vous voudrez. Vous m'êtes à peu près inconnus ; votre pitié ou votre sympathie m'est absolument inutile. Ce que vous en direz m'importe encore moins, car je n'en saurai rien. Cependant je vous montrerai le fond de mon âme aussi franchement et aussi volontiers que si vous étiez mes plus chers amis. N'en soyez ni surpris ni flattés. Je porte un fardeau qui m'écrase, et, en vous en parlant, je le secoue, avant de m'en délivrer pour toujours.

« Quel récit je vous ferais si j'étais un poëte ! Ici, au sein de ces déserts, en face de ces montagnes, que vous dirait un homme tel que Byron s'il avait à peindre mes souiïrances ? Quels sanglots vous entendriez I Et ces glaciers les entendraient aussi. La nature entière s'en remplirait, et, du haut de ces pics, un éternel écho en descendrait dans l'univers. Mais Byron vous dirait cela en plein air, au bord de quelque précipice. Moi, Messieurs, je vais fermer la fenêtre ; c'est dans une chambre d'auberge qall me convient de parler ; et il est juste que je me serve d'un langage que je méprise , d'un grossier instrument sans cordes dont abuse le premier venu. C'est mon métier de parler en prose, et de raconter en style de feuilleton, entre* un grabat et une poignée de fagots, une profonde, une inexprimable douleur. Il me plait même qu'il en soit ainsi; j'aime à revêtir d'un haillon le triste roman qui fut mon histoire, à jeter dans le coin d'une masure le tronçon d'épée brisé dans mon cœur.

« Ne croyez pas que mes maux soient d'une espèce bien relevée; ce ne sont point ceux d'un héros. On .n'y trouverait seulement pas le sujet d'un roman ou d'un mélodrame. Vous écoutez le vent qui souffle sous cette porte et la pluie qui bat sur ces vitres ; écoutez-moi de môme et pas davantage. J'ai été poète, peintre et musicien ; mes misères sont celles d'un artiste* et mes malheurs sont ceux d'un homme. Lisez-les comme votre journal. »

A la suite de cette première page venait l'histoire d'un jeune homme heureusement doué, enfant gâté d'urne famille aisée, faisant des vers, de la peinture, de la musique pour son plaisir et avec succès. Ce récit était composé de quelques impressions de l'enfance et de la jeunesse de l'auteur. Avant d'arriver à son chagrin présent, et pour mieux en faire ressortir la misère et la vulgarité , Alfred commençait par l'histoire de son premier chagrin et de la première blessure qu'il avait rapportée d'Italie (1). Un revers de fortune imprévu changeait tout à coup la position du héros. Obligé à subvenir aux besoins d'une grand'mère et de quatre jeunes sœurs, il mettait à profit ses talents pour vivre. Il écrivait des romans. Ses premiers ouvrages réussissaient ; le libraire l'invitait à en écrire d'autres. Chaque jour . il s'imposait une certaine tâche. Bientôt son imagination s'épuisait, sa tète se fatiguait, et cependant la nécessité ne lui laissait pas de relâche. Il fallait écrire, toujours écrire. Au bout d'un an de ce sup-

(1) On en a lu des extraits pages 128 à 136 de la deuxième partie.

plice, le malheureux jeune homme perdait courage, comme on le verra par la scène suivante :

« Une nuit, ou plutôt un matin, car j'avais écrit jusqu'au jour, j'étais assis devant une table; je venais de finir un volume. Non-seulement il m'avait fallu livrer à l'imprimeur mes pages encore humides, mais forcer mes yeux fatigués à relire sur du papier gris le triste résultat de mes veilles. Mes sœurs dormaient dans la chambre voisine, et, tandis que jeJuttais contre le sommeil, je les entendais respirer à travers la cloison. Je sentais une telle lassitude que le découragement me prenait. Je vins cependant à bout de ma tâche, et, quand ce fut fini, je laissai ma tête tomber dans mes mains. Je ne sais pourquoi chaque soupir des enfants me remplissait d'une profonde tristesse. Au dernier chapitre de mon livre se trouvait racontée la mort de deux amants, ébauchée à la hâte, comme le reste, et ce chapitre était devant moi. J'y jetai les yeux machinalement ; un étrange souvenir me frappa. Je me levai à demi assoupi; j'allai prendre le poëme de Dante dans ma bibliothèque, et je me mis à relire le récit de Françoise de Rimini. Vous savez que ce passage n*a guère que vingt-cinq vers ; je les relus plusieurs fois de suite, jusqu'à ce que le sentiment pénétrât tout entier dans mon âme. Alors, sans faire davantage attention à mes sœurs qui dormaient, je récitai les vers à haute voix. Lorsque j'arrivai au dernier , où le poëte tombe comme un cadavre, je me laissai tomber à terre en pleurant.

« Vingt-cinq vers, me disais-je, rendent un homme immortel I Pourquoi ? Parce que celui qui lit ces vingt-cinq vers, après cinq siècles, s'il a du cœur, tombe à terre et pleure, et qu'une larme est ce qu'il y a de plus vrai, de plus impérissable au monde. Mais ces vingt-cinq vers, où sont-ils? Noyés dans trois poèmes. Ce ne sont pas les seuls

beaux, il est vrai, et nul ne peut dire que ce soient les plus beaux ; mais ils suffisaient à eux seuls pour préserver le poète du néant. — Eh bien, qui sait si ce qui les entoure, si ces trois longs poèmes, et tant de pensées, et tant de voyages, et la muse exilée, et l'ingrate patrie, si tout cela n'était pas nécessaire pour que ces vingt-cinq vers se trouvassent dans ce livre qui n*est pas lu tout entier par deux cents personnes par an? C'est donc l'habitude du chagrin et du travail, c'est donc l'infortune, sinon la misère, qui fait jaillir la source ; et qu*une goutte en reste, c'est assez, n'est-ce pas? Mais, si, au lieu de cela, travail et chagrin, misère et habitude se, réunissent pour dessécher la source, pour amoindrir l'homme et l'user , cette goutte qui serait peutrêtre tombée, cette larme qui aurait pu être féconde, que deviendra-t-elle ? Elle coulera sur le carreau et sera perdue (1). »

A ce moment de la lecture, l'auteur s'arrêta. Son auditeur, aussi ému que lui, avait la poitrine oppressée. Nous gardâmes tous deux le silence pendant quelques secondes, et puis je demandai la suite. Après la peinture de cette nuit d'angoisses venait une dissertation sur le poète et le prosateur (2). Le reste n'existait encore qu'en projet. Voici ce qui devait arriver : Le héros de l'histoire, dégoûté du métier d'écrivain, s'adonnait avec ardeur à la peinture, et devenait, en peu de temps, un peintre de genre assez habile. Bientôt il se retrouvait aux prises avec les mêmes difficultés. Les charges de la famille et les besoins de chaque jour l'obligeaient à laisser

(1) Extrait du Poète déchu.

(2) Elle fait partie âe Tœuvre posthume.

souvent ses pinceaux pcmr donner des leçons à des écoliers et pour manier le crayon du lithographe. Son talent en souffrait. Il s'en allait au Louvre pleures devant le visage souriant de la Joconde, comme il avait pleuré devant Tombre de Françoise de Rimini. Le lendemain, il abandonnait la peinture, se mettait à son piano et passait les nuits à étudier les œuvres des grands musiciens. Encouragé parle succès de ses premières compositions, il partait pour TAUemagne. Malgré ses efforts, malgré deux ou trois soirées de triomphe, il ne pouvait réussir à sortir de la foule des musiciens de concert. Revenu à Paris, il y retombait dans l'obscurité. Pour la troisième fois, il versait les larmes stériles du découragement, en exécutant sur son piano le Requiem de Mozart.

C'était pendant cette nuit de désespoir que l'artiste concevait la pensée de s'affranchir par le suicide. Mais, avant de mourir, il voulait tenter de laisser en ce monde une trace de son passage; il voulait se livrer une fois en sa vie à l'inspiration de son cœur, et faire entendre son dernier cri de dou-» leur à tous ceux qui auraient souffert les mêmes tourments que lui.

Dans ce dessein, il s'échappait, un matin, sur l'impériale d'une diligence, et se rendait en Suisse. Il y écrivait à la hâte un fragment de ses Mémoires dans une chambre d'auberge. Au récit de ses souffrances, il ajoutait quelques morceaux de poésie. Le dernier

était un adieu à la vie en stances. Il composait de la musique sur ces vers ; et puis il ouvrait sa boîte de couleurs et faisait son portrait.

Je demandai qu'on délibérât sur le dénoûment. L'auteur voulait pousser les choses à Textrôme, précipiter son héros dans un abîme des Alpes, et arranger les circonstances de telle façon que sa mort pût être attribuée à un accident, ou bien procéder plus simplement, et allumer un réchaud de charbon. Je me prononçai contre ce dénoûment sinistre. A mon sens, c'était commettre une injustice envers notre pauvre siècle déjà si décrié, que d'y représenter un jeune homme doué des plus belles facultés succombant sous le poids de maux immérités et dans l'accomplissement de devoirs honorables. Je soumis à l'auteur le dilemme suivant : Ou l'on ne croira pas que le héros eût de véritables talents, ou on l'accusera d'avoir manqué de courage et de persévérance ; à quoi le po6te me répondit : « C'est affaire à moi de prouver qu'il avait quelque talent; il suffit pour cela que ses vers soient bons et sa prose éloquente. » La délibération continuant, j'exprimai le désir que les trois derniers ouvrages, V Adieu à la vie, le morceau de musique et le portrait, inspirés tous trois par un sentiment vrai, fussent remarqués de quelque personne intelligente, et reconnus pour des chefs-d'œuvre.

— Et la modestie de l'auteur, interrompit moïi frère, qu'est-ce que tu en fais?

D'ALFUED DE MUSSET. 229

Je répondis que Fauteur saurait bien mettre sa modestie à Tabri de tout reproche, s*il voulait s'en donner la peine.

— Je ne vois donc , repriWl , qu'un moyen de te satisfaire ; c'est d'introduire sur la scène une jeune fille voyageant en Suisse avec son père. Elle aura l'oreille fine et entendra le chant de V Adieu à la vie. Le sens des vers et l'accent du chanteur lui apprendront que ce garçon-là ne fait pas de la musique pour se divertir. Poésie, musique et portrait lui sembleront admirables, et le jeune homme plus aimable encore. Le héros sera sauvé par l'amour, et j'échapperai au reproche dé fatuité, car l'engouement d'une femme pour les élucubrations de son amant ne prouve pas ^ue ce soient des chefsd'œuvre..

Sans s'arrêter définitivement k cette idée, Alfred me promit, du moins, d'y réfléchir; mais je compris qu'il revenait au dénoûment tragique, un soir qu'en parlant de Jacopo Ortis, il me dit : « Le monde n'a de pitié que pour les maux dont on meurt. » Peu de jours après, il me lut son Idylle de Rodolphe et Albert, en me demandant si cette pièce de vers, glissée dans les papiers de son héros , suffirait à le faire accepter du lecteur pour un poëte. Je lui répondis que Yldylle n'avait d'autre défaut que d'être trop belle, et qu'on ne croirait pas facilement que de tels vers n'aient pas eu le pouvoir de sauver leur auteur.

280 BIOORAPHIE

« Eh! pourquoi ne le croirait-on pas, s*écria-t-il?- Ou je me suis trompé, ou mon personnage est un vrai poète, c'est-à-dire un enfant incapable de se faire à lui-même une destinée. Sa joie ou son chagrin, sa fortune ou sa misère, dépendent des circonstances et non de sa volonté. Il chante Tair que la nature lui a appris, comme le rossignol ; si on veut Tobliger à chanter comme le merle, il se tait ou meurt. De plus grands esprits que Gilbert et Chatterton n'oht été appréciés qu'après leur mort. Quand les poètes sont jetés au milieu d*un monde distrait ou indifférent, ils n'ont plus qu'à s'en aller, ou à se faire coinmis bu soldats, selon qu'on est en paix ou en guerre ; mais leurs contemporains sont responsables de leur perte vis-à-vis de la postérité. * Or, dans ce genre-là, les hommes ont commis assez de sottises pour qu'on puisse ajouter à la liste un malheur imaginaire. D'ailleurs, dans ce roman, je n'accuse pas la société, comme j'en aurais le droit s'il s'agissait d'un personnage historique, et comme Alfred de Vigny a eu raison de le faire dans Stella. Il faut même que le titre prouve que je n'ai voulu intenter de procès à personne; c'est pourquoi je cherche encora si je dois appeler cet ouvrage le Roche?* de Sisyphe, ou bien le Poète déchu, »

Je suppliai mon frère de choisir le premier titre ; je lui représentai le plaisir qu'éprouveraient les envieux à dire que cet ouvrage était une nouvelle Con-fession d'un enfant du siècle, Alfred releva la tète

avec fierlé, en répondant : « Us n'oseraient! » Mais mon observation Tavait frappé ; il se mit à chercher dans les livraisons de la Bévue la date de sa dernière publication, et il s'effraya en découvrant que, depuis le 15 février, il n'avait travaillé que pour lui; au lieu de réserver pour son roman les beaux vers qu'il venait d'écrire, il les envoya au directeur de la Revue. Nous étions aux derniers jours de septembre. V Idylle parut le 1" octobre, et le poôte dormit tranquillement ce soir-là.

Nous avions appris depuis peu une nouvelle importante pour les dilettanli, l'engagement de Pauline Garcia au Théâtre-Italien. On avait donné à M. Viardot la direction de ce théâtre.. L'ouverture devait se faire à l'Odéon par suite de l'incendie de la salle Favart. Pauline Garcia débuta dans Othello. Tous les amis étaient à leur poste; mais, dès le second acte, la jeune sœur de la Malibran pouvait compter au nombre de ses amis la salle entière Alfred de Musset voulut exprimer son avis sur cette représentation. Je recommande aux lecteurs curieux l'analyse du talent de Pauline Garcia écrite en 1839. On y remarquera des nuances et des détails qui s'appliqueraient parfaitement à l'interprète des chefs-d'œuvre de Gluck en 1861.

La différence entre les deux manières de jouer Desdemona de la Malibran et de Pauline Garcia était analysée avec une rare pénétration. Ce n'est pas parce que, dans les articles de ce genre, il

fallait, selon Tusage, une restriction aux éloges^, que Tauteur se permit de donner un conseil à la jeune débutante , mais bien parce que le conseil était juste et bon.

« Le moment, disait-il, où elle tombe à terre repoassée par Othello, a semblé pénible à quelques personnes. Pourquoi cette chute? II y avait là autrefois un fauteuil, et le libretto dit seulement que Desdemone s'évanouit. Si je fais cette remarque, ce n'est pas que j'y attache une grande importance ; mais ces grands mouvements scéniques, ces coups de théâtre précipités sont tellement à. la mode aujourd'hui que je crois qu'il en faut être sobre. La Malibran en usait souvent, il est vrai ; elle tombait, et toujours bien; mais aujourd'hui les actrices du boulevard ont aussi appris à tomber, et M"" Garcia, plus que toute autre, me parait capable de montrer que, si on peut réussir avec de tels moyens, on peut aussi s'en abstenir. »

Où Alfred de Musset avait -il trouvé qu'autrefois il y avait là un fauteuil? Je n'en sais rien ; mais il ne se trompait pas; je retrouve dans ses papiers une lettre de M"* Garcia , datée du 2 novembre ( l'article avait paru le 1*'), dans laquelle la veuve du grand Garcia s'exprime ainsi : « Cet article est charmant, et la critique excellente. Nous tâcherons de profiter des bons conseils qu'il nous donne ; et, pour commencer, nous aurons le fauteuil pour la prochaine fois, quoique Emilia dise : Al mol giacente, ce qui veut dire par terre, ou sur le plancher gisant. Mais cela nous est égal. Mon pauvre mari arrivait dans

sa chambre, absorbé par ses pensées jalouses et poignantes ; il s'asseyait dans un siège quelconque de répoque, et, en se levant, il le disposait d'une certaine façon sans en avoir l'air, pour que la Pasta pût s'y laisser tomber sans affectation. Mais, pour à présent, assez causer. »

Depuis ce jour, M"' Garcia s'évanouit dans le fauteuil, et laissa aux autres Desdemone, qui ne sentaient pas, à beaucoup près, aussi vivement qu'elle, •es mouvements exagérés et les chutes étudiées- d'avance. L'article de la Bévue n'eût-il été bon qu'à cela, ce serait encore quelque chose ; mais, au dernier paragraphe, le poëte donnait à la débutante et au public français des avis qu'ils auraient bien fait de suivre, et qui, sous la forme d'un souhait, ont pris avec le temps tous les caractères d'une prophétie.

« Que deviendra maintenant Pauline Garcia? disait-il. Personne ne doute de son avenir; son succès est certain, il est constaté ; elle ne peut que s'élever plus haut. Mais que fera-t-elle ? La garderons-nous ? Ira-t-elle, comme sa sœur, se montrer en Allemagne, en Angleterre, en Italie? Quelques poignées de louis de plus ou de moins lui feront -elle courir le monde? Cherchera-t-elle sa gloire ailleurs, ou saurons-nous la lui donner ? Qu'est-ce à tout prendre qu'une réputation ? Qui la fait et qui en décide ? Voilà ce que je me disais l'autre soir en venant de voir YOthello, après avoir assisté à ce triomphe , après avoir vu dans la salle bien des visages émus, bien des yeux humides; et j'en demande pardon au parterre qui avait battu des mains si bravement, ce n'est pas ft lui que cette question

s'adressait. Je tous en demande pardon aussi, belles dames des avant-scènes, qui rêvez si hien aux airs que vous aimez, qui frappez quelquefois dans vos gants, et qui, lorsque le cœur vous bat aux accents du génie, lui jetez si noblement vos bouquets parfumés. Ce n'était pas non plus à vous que j'avais affaire, subtils connaisseurs, honnêtes gens qui' savez tout, et que par conséquent rien n'amuse ! Je pensais à l'étudiant, à l'artiste, à celui qui n'a, comme on dit, qu'un cœur et peu d'argent comptant, à celui qui vient là une fois par extraordinaire un dimanche , et qui ne perd pas un mot de la pièce ; à celui pour qui' les purs exercices de l'intelligence sont une jouissance cordiale et salutaire, qui a besoin de voir du bon et du beau^ et d'en pleurer, afin d'avoir du courage en rentrant, et de travailler gaiement le lendemain, à celui enfin qui aimait la sœur aînée et qui sait le prix de la vérité (1). »

Que de choses dans ce peu de mots! Est-ce la faute du parterre, ou des belles dames, ou des connaisseurs blasés? Est-ce la faute du spectateur modeste qui n*a qu'un cœur et peu d'argent comptant? Est-ce la faute de la jeune cantatrice? Lequel, dans tout ce monde, a manqué à ses devoirs ou méconnu ses véritables intérêts? Quoi qu'il en soit, Pauline Garcia partit pour la Russie ; peu s'en fallut qu'on ne l'oubliât tout à fait; et, pendant plus de quinze ans de suite, on vit d'autres Desdemone se jeter à terre méthodiquement ; et le Théâtre-Italien descendit par degrés au point où il en est aujourd'hui.

(1) Débuts de Mademoiselle Pauline Garcia, Reoue des DtuX'Mondei du l«r novembre 1839.

de fut au bout de vingt ans de cris, de fadaises, de mauvais goût, de décadence radicale et complète, qu'un beau soir Tart pur, le chant simple et la musique dramatique se réveillèrent à Textrémilé de Paris, au Théâtre-Lyrique. La sœur de la Malibran avait reparu dans VOrpkée de Gluck.

Tandis que les admirateurs de M"® Garcia lisaient l'article sur VOthello, Alfred écrivait avec sa facilité habituelle son joli conte en vers de Sylvia. Au moment où il avait publié VIdylle, la marraine avait fait savoir à son filleul ce qu'elle pensait de ce morceau. Sa lettre finissait par un reproche amical touchant le long' silence que la Muse avait gardé : « Paresse, disait-elle, est manque de courage. » Le filleul répondait gaiement et victorieusement à ce reproche, et les vers à la marraine allaient aussi à l'adresse du public.

Je ne savais encore rien de tout cela, lorsque, dans la livraison du 15 décembre, je trouvai, sur une feuille volante en papier bleu, la liste des travaux que la Revue des Deux-Mondes promettait à ses lecteurs. L'ouvrage en prose d'Alfred de Musset y était annoncé sous le titre que je n'approuvais pas : Le Poète déchu. Je ne pus réprimer un mouvement d'impatience que mon frère remarqua. Il me montra du doigt le manuscrit du conte imité deBoccace, dont il avait déjà écrit plus de deux cents vers : « Regarde, me dit-il; je ne suis encore qu'à la moitié de ce petit poëme. et dans trois jours j'aurai

fini. Quelle preuve de plus te faut-il de ma vigueur cérébrale? On ne ferait jamais rien de hardi ^i on pensait aux envieux et aux malveillants. »

Je répondis que j'avais peut-être trop de prudence; .et que je m'en rapporterais à l'opinion de Tattet ou à celle de la marraine. Tattet venait si souvent que je ne l'attendis pas longtemps. Mon frère lui lut le Poète déchu. Tattet interrompit plusieurs fois la lecture par des cris d'admiration ; je vis des larmes dans ses yeux :

« Depuis Jean-Jacques Rousseau, disait-il, on n'a rien écrit de plus éloquent. »

Après la lecture, je le laissai seul avec son ami. Mon frère lui-même se chargea de lui soumettre mes objections. Tattet ne les trouva pas fondées; mais le lendemain Alfred m'apprit qu'il avait brûlé plusieurs pages de ce roman. Ce n'était pas là ce que je lui demandais. Il déposa le reste dans un carton, en disant que cette prose contenait de bonnes idées à mettre en vers. Le poëme de Sylvia, qui parut le 1*' janvier 1840, fit oublier aux lecteurs de la Revue les promesses de la livraison précédente. Longtemps après, quelques pages du manuscrit furent encore jetées au feu, et mon frère me fit promettre d'anéantir ce qui pourrait lui survivre de cet ouvrage, à l'exception de certains passages cités plus haut, et pour lesquels je lui demandai grâce. Aujourd'hui vingt et quelques feuilles d'écriture, dernier débris de ce précieux document, existent

encore. Elles sont admirables: je viens de les relire avec une émotion profonde, et, si je pouvais en disposer, je n'hésiterais pas à les publier, persuadé qu'elles feraient autant d'honneur au caractère de rhomme qu'au talent de l'écrivain ; mais, quelque regrettables qu'elles soient, je l'ai promis : elles seront détruites.

Il ne faut pas sourire des souffrances du poète. Lui seul sait donner à ses plaintes la forme qui les fait écouter; mais combien d'autres souffrent du môme mal que lui sans pouvoir l'exprimer I combien de jeunes gens détournés de leur vocation par la nécessité, ont versé au milieu de la nuit cette larme amère que les vers de Dante avaient arrachée au héros du Poète déchu/ Combien sont malheureux par cette seule raison que la nature les a doués de plus d'intelligence que le vulgaire! Ceux-là, il est vrai, envieront au poôte ses tourments, ses dégoûts et sa gloire; mais il n'en est pas moins certain que le génie est un don fatal, quand il n'a pas pour sauvegarde une vanité immense. Alfred de Musset n'avait point reçu du ciel ce préservatif infaillible contre les maux de l'esprit et du cœur. On a vu, par les détails rapportés au chapitre précédent, à quel point mon frère se trou-

vâit malheureux. Son refus de publier Touvrage annoncé par la Revue compliquait ^a situation, et cependant ni ses engagements ni mes exhortations au travail ne purent le déterminer à revenir à la prose pour laquelle les romans-feuilletons lui inspiraient une horreur invincible. « C'est en vers, disait-il, qu'un poëte peut se permettre de livrer au public l'expression vraie de ses sentiments, et non dans le langage dxint abuse le premier venu, »

Le manuscrit en prose qui contenait cette expression vraie fut donc relégué dans un coin ; mais il ne dépendait pas de Fauteur d'enfermer ses ennuis dans le même carton. Une Revue est une espèce de Minotaure. Des quatre cents vers de Sylvia, la livraison du !•' janvier 4840 ne fit qu'une bouchée. M. Félix Bonnaire venait trois fois par semaine causer au coin du feu. Ces visites amicales étaient assurément celles du créancier le plus patient et le moins incommode, mais d'un créancier à qui Ton devait ses pensées, son âme, les pleurs de ses yeux. C'est dans ces termes qu'Alfred a toujours parlé de tout engagement de travail pris d'avance. Je confesse que cette exagération me semblait déraisonnable. Comme le directeur de la Revue, comme Alfred Tattet, comme la marraine, j'ai quelquefois appelé ces dédains et ce silence défaillance ou paresse. Nous nous trompions tous; nous n'avions pas la seconde vue des poètes.

Il fallait toujours qu'Alfred fût amoureux, et il l'a