IS

par cœur, la plupart de v airs de nos meifiem-* ■^péra^. Elle les chantait avec sa voix d'ange en s'accompagnant sur le piano, et on faisait cerr.le pour l'entendre. Les illustres artistes que ]'ai cités se complaisaient h développer ses iacLltés natives.

Elle était heureuse, îa douce enfant, et elie^ ne demandait qu'à vivre de cette vie idéale dont chaque heure était peur elle brodée d'or et d^azur.

Mais une tempête s'ainsssait à Thorizon. Tout-à-coup , pour un motif que j'ignore ,M. de La Grange envoie .sa fille chez ses grands parents, qui résidaient en Anjou,

Le cœur gonfié de tristesse, agité de tristes pressentiments, Anna se mit en route. La vue des campagnes, îe.s changements de scènej ne parvinrent pas même à Fégayer. Hélas ! elle savait déjà trop bien ce qu'elle perdait, et craignait trop ce qui l'attendait : — Ce qu'elle perdait qui ne l'eût regretté î Qui n'eût regretté un père idolâtre de sa fille ; des amis comme Paganini, Malibran, Pasta : une maison élégante : unjardin enchanteur , un jardin d'Armide ,quoi ■ et sa cJtèvre, et ses chats ; et puis son chieii (îoîic l ce toutou dont elle était si folle"? — Ce

t|iu l'attendait, quel entant, tlaus sa position ne Peut appréhendé ? Au lieu d'un père indulgent et tacilp, n'était-ce pas , des aïeux courbes par Tâgc, rendus hypocondres par les infirmités; au lieu d'art, n'était-ce point les éléments de la grammaire et des mathématiques ; en place d'un riant hôtel à Paris, n'allait-elle pas habiter une vieille bicoque , toute ratatinée , toute humide, au fond d'une province, à Château-Gontier !

Dans cette ville, cependant elle rencontra un camarade, un vieux chien, sur qui elle reporta la surabondance d'aftec lions qu'elle thésorisait dans son âme. Elle en fit son inséparable, le confident de ses mélancolies. Pela vient sans doute l'attachement extraordinaire qu'elle n'a cessé de témoigner aux représentants de la race canine. Maintenant encore, elle est accompagnée d'un délicieux petit épagneul, à la robe brune, aux soies longues et luisantes comme le jais, aux oreilles traînantes, au museau fin et délié, up amour de chien, qu'on lui porte au théâtre, et qu'elle ne manque jamais de caresser chaque fois qu'elle rentre de la scène dans sa loge.

Comme toutes les célébrittîs, Mme Anna de La Grange à sa m.arotte: je la prie de ne pas

me savoir mauvais gré de mon indiscrétiou. Cela dit, passons.

Le père de notre héroïne avait recommandé expressément qu'on lui fournît un maitre de musique. Maîtres de musique ne sont pas communs à Château-Gonticr. riais que ne peiat-on, a force de chercher ! Les grands parents se mirent en quête. Après bien des démarches. ils déterrèrent un quidam qui avouait modestement ne pas jouer lui-même, mais donner des leçons au cachet, suivint la bonne méthode : ainsi l'annonçait-il sur ses cartes. C'était un professeur modèle. I! était exact comme un solfège, venait et partait à l'heure dite. On ne lui pouvait rien reprocher, — à cette exception près qu'il s'abitenait de toute explication... encore par modestie, sans doute. Cela ce faisait point Taffaire de l'élève. Au bout de deux moi--, s'aperce vant que son maitre n'était, en définitive, qu'un sot, elle le lui fit sentir. Le pédant se retira piqué au vif et écrivit au grandpère de son écolière une lettre qui mériterait de passer à la postérité.

En attendant'qu'elle ait cet honneur je me ferai un plaisir de la reproduire, pour l'édifica-

tion de nos contemporains.

Voici le chefd'œuvre :

" Monsieur,

" Je suis trop honnèto homme pour prendre " votre Ewgent pour nen. Votre petite-fille n'a '• aucune disposition pour Ja musique et ne de» " viendra jamais musicienne.

*• Votre bien dévoué,

Au reste, i! ne faut pas trop en vouloir à ce pauvre hère. Tous les ânes ne sont pas nés prophètes.

Une semblable déclaration était faite pour produire, dans toute famille, un accès d'exaspération. Il est rare que !es parents pardonnent aux professeurs Fincapacitô de leurs chérubins.

La tempête éclata, terrible, écrasante, — pour le professeur, pensez-vcu': déjà, lecteur î' oh! que nenni — pour l'élève !

La pauvre Anna ftit sacrifiée.

Nous sommes en Anjou ; il faut bien s'en •souvenir. Là, on ne connaît ni ?-Ialibran, ni Paganini, ni Lablache, ni... enfin,' en Anjou Tart moderne est à l'état d'espérance !

Les grands-parents ^nnt donc, irrités contre

ia petite-fille. Elle est une incapacité, une "propre à rien !

Ainsi on s'exprime à Château-Gontier.

Quant à M. A. P****d, bien entendu qu'il passe désormais pour un type de désintére-"?sement, un prototype musical -

Cela va sans dire.

CertesJa France est un grand pays, ce n'est pas moi qui la dénigrerai. Je me plais à reconnaître que ma patrie fait à chaque heure de= efforts inouis pour sortir des langes du préjugé. Mais, l'impartiaHtè me force à l'avouer : il y a. en France une tendance à la routine, un penchant à la tradition qui glacent, quand ils ne pétrifient passes aspirations de la jeunesse vers des route? nouvelles.

La province, la ^Mayenne surtout est sujette à ces inclinations.

Anna de La Grange fut vertement gourman dee et sermonnée.

Elle était alors âgée de neuf ans et demi-

Le caractère de l'enfant était doux, timide, soumis ; mais la nature de Fartiste était d^ia. fière, forte, indépendante

Aime tleiobu une plume, du jia|»ier. et ecnvit, en cacheUe à sou père:

De son épitre, elle a con-bei vé le brouiilun. Peut-être mes lecteurs ne seront-ils pas lâches lie lier connaissance avec le style de la toutf jeune fille :

'• .Mon h'ju pflit pert\.

'• .ti; suis liùs instruite ; je connais riiisluire n:ir cœur, et je nvennuie à mourir. Si tu ne viens pas me chercher, j^ meur?; de chagrin ou me sauve,

•• Ta hli^.

** qui t'embraise bien teudremenl^

•' Anna,"

Celui qui connaît la feuiuie de trente an». <:ot»^oit Tenfant de neuf ans.

Il prend note de cette leltr.e et ne la discule

riî

LA PUfiDïCTïON

Monsieur de La Grange reçoit cette lettre- Il en est surpris. Sa surprise n'a rien que de très naturel. Cependant M. de La Grange n'hésite aucunement. Entraîné par son amour paternel, ou dicté peut-être par un de ces heureux pressentiments qui viennent, à certaines heures, nous suggérer un plan de conduite qu'on ne saurait expliquer aux autres, pas même à soi et qui, néanmoins, nous maîtrisent comme une inflexible loi, il prit les mesures nécessaires pour qu'Anna revînt immédiatement près de lui.

L^ jeune fille ignorait la sensibilité de son cœur.

Au moment de parlir, elle s'apevçut tout-àcoup que, déjà, elle était attachée à Château- Gontier par mille liens invisibles.

Tout quinteux, tracassiers et étroits que fussent ses vieux pnrents, ils avaient, au deineurant, un fond de bonté solide. En maintes circonii-

tr-nces, Anna l'avait expérimenté. De plus, ftîle s'était déjà créé dans la petite ville quelques amis au nombre desquels, il ne faut pas oublier cette chère Flora, la chienne dont nous avons parlé. Pour peu durables que soient les impressions dans le bas âge, elles sont profondes à Pinstant où elles se manifestent.

L'enfant eut toutes les peines imaginables à s'arracher au lieu qu'elle détestait si fort naguères. Quand elle monta dans la chai'^e-de-poste, qui devait la ramener à Paris, de grosses larmes perlaient sur ses joues.

Retournons ausèi avec elle à Paris.

Anna est donc rentrée au berceau de sa naissance, de ses rêves et de ses grandeurs. Elle n'a pas plus de dix ans. Maiâ déjà l'intelligence rayonne sur ses traits. On s'arrête pour la voir passer. Son visage est marqué au coin de la prédestination. L'homme frivole, abaisse sur elle son œil, quand elle se promène aux Tuileries ou au Luxembourg ; il regarde avec complaisance cette figure, couronnée d'une abondante chevelure noire, dont les grappes jouent sur un col blanc comme Talbâti-e. II se demande ce qui surprend ainsi son attention ; il examine Ips traits ; il rhorche ; et, tandis qu'un

autre objet le détourne bieiitôt d'un coinnifiicement d'étude?, l'homme sérieux, l'observateur, physiologiste ou psycologiste, à Faspeci d'Anna, décourre qu'elle est animée du feu prométhéen. Aussi, de ses yeux, il raccompagne loin, loin, tant qu'on la peut distinguer.. . Lorsqu'elle a disparu, les pensées du savaur -^ont à côté d'elle.

M. de La Grange, s'occupa de l'instruction de sa fille dès qu'elle fut de retour. Près d'elle, il appela d'excellents professeurs de littérature et de langue. En même temps, il lui fit apprendre ce que nous appelons les arts d'' agrément. Anna reçut donc des leçons de dessin comme elle recevait des leçons de musique ; et ses maîtres de musique étaient rien moins que Stamtuati, Kalkbrenner et Batta !

Les progrés de l'entant furent rapides, niiraveilleux, devrais-je dire. Sa onzième année n'était point eucoie révolue que le grand monde parisien l'avait dénominée le petit prodige. Dp tous les salons du faubourg St. Germairi;, le.s invitations j)leuvaient autour de mademoiselle 'le La Grange. On se la disputait. Mais le •pere n'était heureusement pas prodigue de sa tiWr. Il savait que les succès, récoltés picma-

turemeni, gâtent Pespnt ot le ca^ur. ('V;^( pourquoi il refusait obstinément (1(3 la laisser sortir de ce cercle d'intimes qne nous cunnais- "■ons. La réputation d'Anna ne souflVit pas. Bien au contraire ; elle grandit considérablement. Mais la jeune personne n'^était jusqu'alors célèbre que comme pianiste. Tout-à-coup la beauté de sa voix se révéla.

Au soleil S'était fondu le manteau de glace de l'hiver. Le printemps revêtait sa mantille parfumée. Dans les airs courait une douer, brise. Sur les plaines pointait la végétation : ici c''était l'herbe fraîche, là le feuillage aux couleurs vivaces, tantôt foncées, tantôt légères. Ailleurs, les roses fendaient leurs capsules pour embaumer la terre. On respirait les haleines aromatiques du mois de mai. Les maisons devenaient lourdes aux épaules. Tout peuplé? de chantres aîlés, les champs et les bois invitaient à leurs concerts. Anna prie son père de la mener passer une journée à la campagne. M. de La Grange convie quelques amis à une. partie de plaisir. On part de bon matin. De frais bocages sont trouvés. On fait halte, on déjeune, et la compagnie, comme c'est l'habitude, s'éparpille eu se donnant rendez- vous pour 1c dîner.

D'abord Anna, toute joyeuse de la joytus^lé de îa belle journée qui s'annonçait, se prit à courir après les papillon;;, à cueillir des fleurs. Puis, elle s'assit près d'une source,sous un arbre à la ramure vigoureuse. La jeune fille méditait en effeuillant une pâquerette moins blanche que les doigts qui en arrachaient symétriquement les pétales, quand un son, grave et doux, harmonieux et retentissant, partit au-dessus de sa tête. Anna écouta. Le son continua, s'é- Icvant à ce moment, s'abaissant à cet autre, tour à tour vibrant et murmurant, toujours pur, toujours suave. Voici qu'il tombe à T' -eille comme une pluie de trilles et d'arpèges, et voilà qu'il monte au ciel large, puissant comme la voix de l'orgue. Il va, roucoule, vient, court, se traîne, file comme le vent, bondit comme la csfrcade, s'élance comme le torrent, ou bien, semble dormir comme le lac, lutiner comme le zéphyr, et, subitement^ alors que vous n'y songez pas, il vous fascine comme la syrène !

Iraaginc-t-on que je m'en vais dire que c'est un rossignol qui chante ? Oh ! non.

Anna écoute encore ; vous savez ce qu'il y a d'immatériel dans les sensations que canse îp chant du rossignol, n'est-ce pas 1

Je me tais et voui ne blâmerez point m:i réserve.

Anna écoule donc toujours.

L'heure quitte l'heure; les instar.ts fuient dans un baiser qui dure comme la romance du rossignol.

Mais, qu'est-ce ? Un des frères do Philomèle lui répîiquerait-il, ou n'est-ce que l'écho de la roche voisine ?

Grâce à Dieu, ce n'est pas un écho, pas un frère ; mais ce qui vaut mieux, pour moi, c'est une sœur ! c'est l'enfant accroupie au pied du chcne ! c'est elle que la nature a inspirée ; elle qui, sans le savoir, sans s'en douter, peutêtre, par spontanéité, par nécessité vient d'3 répondre ù la déclaration du roi des chanteurs !

Anna tressaille à ce déluge de mélodie qui embrasse tous les timbres de l'orchestre... Elle s'oublie.

Après avoir, à son insu, souvent redit lea inspirations de la Malibran, elle essaie de redire le chant du rossignol.

Et elle fait une note, puis deux. . . . puis, le soir, au moment où le crépuscule penche ses

ombres, elle est encore là, àouà son chêne. On raj)})elle ; on furète. ... on la trouve î

Elle déroule une gamme, en stacato—nidi\9> une gamine à la rossig?îol.

Telle est l'origine de cette vocalisation naturelle et instrumentale qui a valu à madame de la Grange le nom de Rossignol de Meudon !

Elle gazouillait encore son. thème ; Paganinl émerveillé dt^nandait qu'on le laissât continuer, alors qu'elle fut ravie à ce songe d'une réalité future.

Quelques mois après, Pautomne versait ses pleurs d'argent ; il faisait bien froid. Tandis que riches et pauvres s'affriandaient aux vitrines des magasins de Paris, deux femmes voilées traversaient le Pont-aux-Changes.

De ces deux femmes, l'une, grande, aux manière?: aisées et hardies, accusait Fâge mûr ; l'autre svelte, mais d'une taille au-dessous de la moyenne, à la démarche incertaine, semblait hésiter à chaque pas qu'elle faisait en avant.

Sans échanger un mot, les deux femmes se dirigèrent vers la rue du Four.

Dans un étroit passage, devant une haute maison, borgne, elles s'arrêtèrent.

Là, les rayons du soleil ira\:tKnl jamais pénétré.

L'atmosphère était lourilc. méphitiquo et nauséabonde.

Les deux femmes s'enfoncent dans un corridor obscur, visqueux. La plus jeune paraît reculer ; l'autre, quoique tremblante, l'excite.

Cinquante marches branlantes les conduisent à une porte.

— Oli ! noDj dit encore la jeune ; non, je n'ivai pas ; je n'ose. . . .

— Enfant! fait sa compagne en souriant.

La porte s'ouvre.

Les deux femmes sont introduites dans une sorte de bouge à demi-éclairé par une lampe fumeuse ; des reptiles affreux pendent, empaillés , au plafond , se montrent dans les bocaux ; des monstruosités tapissent les murailles , hérissent le plancher.

Une mégère est là, devant -la lampe, vêtue d'un costume impossible à dépeindre.

— Allons-nous-en, dit la jeune tille : j'ai peur ! —Oh! la folle! reprend l'autre. Quoi ; crai

gnez-vous, les . fantasmagories de la mère Céleste !

— Mais, amie

— Je vous ai promis votre bonne aventure ; vous l'aurez.

L'horrible pythonisse, prend la main gauche de chacune des dames; elle l'examine, elle décrit des signes ir.ystérieux. ' Un cercle est tracé autour d'elles ; deux réchauds allumés ; dans la pièce se répand une odeur infecte ; sur la paume de la main gauche de la - pks jeune des dames briliy une flamme vive, tandis nue sur la main gauche de la plus vieille apparaît une lueur bleuâtre, agonisante.

La sibylle continue ses simagrées. Elle prononce des m.ots cabalistiques, grince des dents, articule des accents étranges, et, enfin, s'écrie en frappant successivement sur l'épauie gauche de chacune des deux femmes.

— Reine aujourd'hui!

— Pveine demain !

La dernière de ces femmes s'appelait Ajnna de La Grange ; la première est trop connue pour QuMl nous soit besoin de în nommer.