Allegro
Plus tard , Beethoven , choqué de leurs défauts , les désavoua, et ne reconnut pour son'premier (euvre que ses trios de piano gravés à Vienne. Plus habile à celle époque de sa vie dans l'art d'improviser que dans celui d'écrire, il mettait dans ses fanlaisies libres une richesse d'imagination qui frappait d'étonnement tous ceux qui l'entendaient. Gerber(iYeMe5 Lex.der Tonkunstler) rapporte que, bien jeune encore, il excita l'admiration du compositeur Junker, en improvisant devant lui , à Cologne , sur un thème
donné. Dans un voyage qti'il fit à Aschaffenbourg avec la cour de l'électeur, il étonna aussi Sterkel, très-bon pianiste et compositeur (V9y. ce nom), qui ne dissimula pas son doute qu'il fût l'auteur des variations jouées par lui sur le thème de Righini, Vient, amore. Piqué de ce doute, Beethoven improvisa sur-le-champ d'autres variations sur le même thème. Un autre exemple beaucoup plus remarquable de son talent en ce genre est celui-ci. Dans l'hiver de 1786 à 1787 il fit une courte excursion à Vienne , pour y en-
BEETHOVEN
tendre Mozart , Joiit il aimait passionnément la musique, et pour qui on lui avait donné des lettres de recommaudation. Sur ce qu'on lui en disait dans ces lettres , Mozart invita Beethoven à s'asseoir au piano, et celui-ci se mit à improviser; mais le grand artiste l'écouta avec indifférence , persuadé que ce qu'il entendait était appris de mémoire. Piqué de ce dédain , le jeune liomme pria Mozart de lui donner un thème. — « Soit , dit tout bas le maître ; mais je vais t'attraper. « Sur-le-champ il nota un sujet de fugue chromatique, qui, pris par mouvement rétro- {^rade, contenait un contre-sujet pour une double fugue. Beethoven, bien que peu avancé dans la .science, devina par instinct le pi^ge qu'on lui tendait. 11 travailla ce thème avec tant de force, d'originahlé, de véritable génie, que son auditeur, devenu plus attentif et confondu parce qu'il entendait, se leva, et retenant sa respiration, finit par passer sans bruit, sur la pointe du pied, dans la pièce voisine, où il dit à demi-voix à quelques amis qui s'y trouvaient : « Faites attention à ce jeune homme! "Vous en entendrez parler (luelque jour. »
Beethoven ne montrait pas moins de talent naturel pour l'orgue que pour le piano. Des renseignements inexacts ont fait dire qu'il avait été désigné par l'électeur de Cologne pour succéder à Neefe comme organiste de la cour; mais M. Wegeler a prouvé par l'Almanach de celle cour, que dès i785 tous deux furent organistes conjointement et alternèrent dans leurs fonctions. Suivant le môme écrivain Beethoven étonnait alors les artistes par la science profonde dont il faisait preuve dans ses improvisations; mais cette science prétendue était simplement l'inspiration du génie; car lorsque le compositeurdevint élève d'Albrechtsberger à Vienne , il dut commencer ses éludes par les premières notions de l'harmonie. L'éducation de Beethoven fut bornée à la fréquentation d'une école où il apprit à lire , à écrire, les éléments de l'arithmétique et quelque peu de latin. Trop exclusivement occupé de musique pour qu'il lui fût possible d'acquérir une instruction plus étendue, il ne fut initié à la littérature de son pays qu'à l'âge d'environ vingtvinq ans , après qu'il se fut fixé à Vienne. Alors seulement il sMprit d'une véritable passion pour !a lecture des grands poètes allemands, ainsi que des œuvres d'Homère, de Virgile et de Tacite. Se amis les plus intimes ont toujours assuré que cette occupation et.la composition de ses ouvrages pouvaient seules le distraire de ses maux et de ses chagrins.
Dans sa jeunesse il n'était pas heureux chez ses parents. L'ivrognerie de son père , et les ex-
cès de brutalité qui en étaient la suile, lui faisaient chercher au dehors des consolations : il les trouva dans une famille pour laquelle il éprouva la plus vive amitié , et qui lui fut fidèle jusqu'à la mort. Celte famille se composait de M"" de Breuning, veuve d'un conseiller de cour, de ses trois fils et d'une fille. Inculte et d'un abord peu gracieux , il trouvait en général peu de sympathie dans le monde ; mais M"* de Breuning sut découvrir sous sa rude enveloppe des sentiments nobles, uneàme pure, et des facultés inlellectuelles peu communes . Elle le traita comme un fils et lui montra, en mille circonstances, une affection dévouée.
S'attachant à le polir autant que cela se pouvait , elle avait fini par exercer de l'ascendant sur son caractère et sur sa conduite. Nul autre n'eût osé lui demander ce qu'elle obtenait sans peine : il suffisait qu'elle en exprimât le désir. Il ne résistait que pour une seule chose qui fut toujours pour lui l'objet d'une répugnance invincible, à savoir, les leçons que sa famille exigeait qu'il donnât, afin de venir en aide aux dépenses de la maison. Enseigner était pour lui un supplice véritable. M"" de Breuning lui faisait souvent des observations à ce sujet ; mais toujours en vain. Un jour elle le pressait vivement d'aller donner une leçon de piano chez le ministre d'Autriche dont l'hôtel était en face de sa maison : vaincu par ses sollicitations, Beethoven se décide et sort ; mais arrivé près de la porte de l'hôtel , son dégoût pour l'enseignement l'emporte; il retourne chez M""^ de Breuning, et lui dit d'un air suppliant : Je vous demande grâce, Madame; il m'est impossible de donner aujourd'hui celle leçon; demain j'en donnerai deux!
Le 18 décembre 1792, le père de Beethoven mourut : déjà il avait perdu sa mère en 1787. U était entré dans sa vingt-troisième année : son génie l'avertissait que la petite ville de Bonn n'était pas le centre où son activité devait se développer. Il luifallaitunplusgrand théâtre: Beethoven le sentait , et le droit qu'il venait d'acquérir de suivre sa vocation le décida à demander à son prince une pension qui lui fut accordée , pour aller à Vienne achever ses études musicales sous la direction de Joseph Haydn. C'était en 1793 : Beethoven possédait un talent original d'exéciition , et son génie annonçait déjà sa puissance; mais il n'avait que des notions confuses de l'art d'écrire. « Lorsqu'il arriva à Yienne, dit « Schindier {Biographie von Ludwig van Beca thoven, p. 31), Beethoven ne savait rien du « contrepoint et ne connaissait que peu de chose « de l'harmonie. » Haydn, préoccupé alors de îa composition de quelques-unes de ses dernières
BEETHOVEN
grandes symphonies, ne donna pas aux éludes de son élève toute l'attention que sa grande et belle nature méritait; il lui laissait écrire à peu près tout ce qu'il voulait et ne corrigeait les fautes t]ui se trouvaient dans ses essais qu'avec beaucoup de négiii'ence. Or il arriva qu'un jour le compositeur Sclienck, savant musicien et auteur de plusieurs opéras joués avec succès en Allemagne , rencontra Beethoven lorsqu'il revenait <le < liez Haydn avec son cahier d'études sous le bras. Sclienck parcourut ce cahier et indiqua au jeune artiste plusieurs passages mal écrits; Beethoven s'en étonna , parce que Haydn venait de corriger ce travail. Sur cette observation, Schenck examina le cahier avec plus d'attention et y décou^ vrit beaucoup de fautes grossières. Atterré par ces observations faites avec sincérité, Beethoven voulait rompre immédiatement avec Haydn ; mais bientôt le départ de celui-ci pour l'Angleterre lui fournit l'occasion de changer de maître sans être obligé d'avoir une explication pénible. Depuis lors il y eut plus que delà froideur entre Haydn et son ancien élève : en parlant l'un de l'autre, ils s'exprimaient presque toujours avec amertume. Interrogé par Ries sur ses rapports avec le père de la symphonie , Beethoven lui dit qu'il en avait reçu quelques leçons , mais qu'il n'avait rien appris de lui (1). Après le départ de Haydn, il alla demander des leçons à Albrechtsberger, considéré alors comme le plus savant professeur de Vienne. C'est quelque chose de curieux et de digne d'observation que le singulier spectacle de l'imagination la plus hardie et la plus fantasque, livrée au rigorisme soolastique du musicien le plus positif et le plus sec. A vingt-deux ans , avec une éducation musicale mal faite et la fièvre d'invention dans le cœur, on est peu propre à se livrer sans réserve à des études didactiques telles que celles du contrepoint. Une méthode esthétique et rationnelle eût été la seule qu'on eftt pu employer avec succès ; malheureusement , au savoir pratique d'Albiechfsberger ne s'unissaient pas les vues d'une théorie philosophique. Sa méthode était toute traditionnelle et empirique. 1\ s'appuyait sur l'autorité de l'école, mais il était incapable de discuter la valeur de cette autorité. Il appliqua donc à Beethoven ses procédés ordinaires d'études progressives ; procédés excellents, quand ils sont employés à former des élèves d'un âge fort tendre, mais qui ont besoin d'être modifiés dans l'éducation d'un homme de vingt-trois ans. Rien de plus intéressant que de voir dans les études d'harmonie et de contrepoint de Beetho-
( I ) Biogj-iiphischcs Notizen Mer L. van tiecthoven ,
ven le combat de sa persévérance à apprendre les règles , et de son imagination qui le porte à les enfreindre. Son penchant le conduisait cependant aux formes scientifiques, et l'on voit en mille endroits de ses ouvrages qu'il aimait à s'en servir; mais elles lui résistaient, parce qu'il avait commencé tard à connaître leur mécanisme et à le mettre en pratique.
En arrivant à Vienne , Beethoven trouva une puissante protection dans le prince Lichnowsky, amateur passionné de musique, dont Mozart avait dirigé les études. C'était un de ces nobles seigneurs qu'on trouvait alors en Autriche et dont la générosité ne connaissait pas de bornes pour l'encouragement des hommes détalent. La princesse Lichnowsky, née comtesse de Tliun, partageait le goût (lu prince pour la musique, et était elle-même musicienne distinguée et très-habile pianiste, 'fous deux accueillirent Beethoven avec une bonté parfaite, le logèrent dans leur hôtel, et le prince lui accorda une pension de 600 (lorins, somme considérable pour ce temps. La bonté de la princesse pour son protégé était inépuisable. Elleexcusait ses brusqueries, sa mauvaise humeur et son aspect habituellement taciturne; car Schindier, qui a vécu dans l'intimité de Beethoven pendant une longue suite d'années, avoue que personne n'était moins aimable que lui dans sa jeunesse. Souvent la princesse Lichnowsky était obligée de l'excuser pièsdu prince, plus sévère qu'elle.
Dans les premiers temps de son séjour à Vienne, Beethoven fixa particulièrement les yeux du public sur lui par son talent d'exécution et d'improvisation ; il passait alors pour un pianiste de la première force, et l'on disait même qu'il n'avait point de rival. Mais dans les dernières années du dix-huitième siècle, il s'en présenta un qui était digne de lutter avec lui : ce rival était Wœin , qui depuis lors est venu à Paris , où son talent n'a été apprécié que par un petit nombre de connaisseurs. Voici comment M. de Seyfried s'exprime à l'égard de cette rivalité. « On vit se « renouveler, en quelque sorte, l'ancienne qne- « relie française des gluckistes et des piccinistes, « et les nombreux amateurs de la ville impériale « se divisèrent en deux camps ennemis. A la tôle « des partisans de Beethoven figurait le digne et « aimable prince de Lichnowsky ; l'un des plus « ardents protecteurs de Wœlll était le baron « Raymond de Wezslar, dont la charmante villa « (située à Grûnherg près du château impérial de « Srhn'nbrunn) offrait à tous les artistes natio- « naitx ou étrangers , pendant la belle saison, '< une retraite délicieuse , où ils trouvaient acte cueil plein de franchise et jouissance d'une li-
BEETHOVEN
« berté précieuse. C'est là que l'intéressante ri- « valité des deux atiilètes procura souvent de « vives jouissances à une société nombreuse, « mais clioisie. Ciiacun d'eux y apportait ses « compositions les plus nouvelles ; cliacnn d'eux « s'y abandonnait sans réserve aux inspirations « de sa verve entraînante : quelquefois ils se « mettaient en môme temps à deux pianos, et « improvisaient alternativement sur un tlième « réciproquement donné , ou bien ils exécutaient « à quatre mains un caprice, qui, si l'on eût pu « l'écrire à mesure qu'ils le composaient , aurait )> obtenu sans doute une longue existence.
« Sous le rapport de l'habileté mécanique, il « eût été difficile , impossible peut-être, d'adju- « ger la palme à l'im des rivaux : cependant la « nature avait traité bien favorablement Wœlfl , « en lui donnant des mains d'une grandeur si « prodigieuse, qu'il atteignait des dixièmes aussi 'i facilement que d'autres peuvent embrasser des « octaves, et qu'il pouvait exécuter des deux « mains de longs passages à cet intervalle, avec « la rapidité de l'éclair. Dans la fantaisie, lîee- .-< llioven annonçait dès lors son penchant au « sombre et au mystérieux. Quelquefois il se « plongeait dans une large et puissante harmonie, n et alors il semblait avoir dit adieu à la terre; « son esprit avait brisé tous ses liens, secoué « toute espèce de joug; il s'élevait triomphant « dans les ségions de l'air. Tout à coup son jeu « bruissait, semblable à une cataracte écumanle : « et l'artiste forçait son instrument à rendre des « sous étranges; puis il redevenait calme, n'ex- « halant plus que des soupirs, n'exprimant plus « que la tristesse ; enfin , son âme reprenait l'es- « sor, échappant à toutes les passions humai- « nés, pour aller chercher là-haut de pures con- '< solations et s'enivrer de pieuses mélodies. »
Dans l'année 1800, une autre occasion de rivalité fut présentée à Beethoven par Steibelt qui se trouvait à Vienne, après avoir parcouru l'Aîlemjigne. On rapporte à ce sujet l'anecdote suivante. Dans une soirée musicale donnée par le comte de Frics , Beethoven joua son grand trio en si bémol {œuvre 11") pour piano, clarinette et violoncelle, encore inédit, et qu'il a dédié à la comtesse de Thun ; puis Steibelt, invité à se faire entendre, exécuta un de ses quintettes pour piano, deux violons, alto et basse, et dans une improvisation fit entendre son trémolo , qui était dans sa nouveauté et qui produisit beaucoup d'effet. Pressé de jouer après lui, Beethoven s'y refusa. Huit jours après il y eut une autre réunion chez le comte de Fries. Après y avoir exécuté avec beaucoup de succès un second quintette, Steibelt y fit entendre une fantaisie brillante sur le thème
des variations du trio que Beethoven avait joué dans la séance précédente. Blessés de ce procédé, les amis du compositeur le pressèrent pour qu'il en tirât une satisfaction digne de lui. Le mécontentement qu'avait éprouvé l'homme de génie le fit céder sans peine à ce qu'on lui demandait. Kn se dirigeant vers le piano, il enleva du pupitre du violoncelliste la partie de basse du quintette du Steibelt qui venait d'être exécuté et la plaça devant lui ; puis il en joua quelques notes av«c un seul doigt, et sur ce thème informe il déploya par degrés toutes les ressources de sa puissante imagination. Les sublimes inspirations auxquelles il s'éleva furent telles, que Steibelt, anéanti sous ces traits de génie, s'esquiva sans attendre la fin. Après cette épreuve , il évita toujours la présence de Beethoven, et lorsqu'il fut invité à se faire entendre dans les salons , il n'accepta que sous la condition que ce maître n'y serait pas.
Au surplus, si les amateurs de la haute société montraient peu de discernement en plaçant en quelque sorte sur la même ligne Beethoven et Steibelt , il n'en était pas de même du public et surtout des musiciens ; car à cette même époque les deux artistes donnèrent chacun un concert dont le correspondant de- la Gazelle générale de musique de Leipsick rend compte dans le n" du 15 octobre 1800. On y voit que Steibelt ne satisfit que médiocrement les connaisseurs, taudis que le concert de Beethoven saisit tout l'auditoire d'une profonde admiration. Certes ce sentiment était bien justifié, non-seulement par le talent d'exécution, mais par l'importance des ouvrages inédits qu'il y fit entendre. Ce fut dîms co concert qu'on entendit pour la première fois son second concerto de piano (en iï bémol), son grand septuor (œuvreSO), et sa première symphonie (en ut); enfin , il y improvisa une grande fantaisie toule d'invention.
Quelle que fût la puissance d'imagination de Beethoven à cette époque, son originalité ne s'était point encore entièrement caractérisée, parce que, placé comme il l'était sous l'empire d'une admiration sans bornes pour les ouvrages de Mozart , il subissait à son insu l'influence de ce penclianl , et contenait l'élan de son individualité dans les limites posées par le goût exquis de son modèle. Cet entraînement à l'imitation qui se manifeste dans le génie le |)lus audacieux est moins rare qu'on ne pense, à l'aurore du talent. C'est sans doute à la conviction de cet entraînement où il s'était trouvé dans les ouvrages qui viennent d'être cités et dans ses premiers quatuors , qu'il faut attribuer le dégoût que montrait Beethoven, vers la tin de sa vie, pour ces productions. Un artiste, qui le vi-ila en 1823, nous apprend
BEETHOVEN
que ce dégoût allait souvent jusqu'à lui donner de riiumeur quand on lui pariait avec éloge de ces ouvrages. Il n'aimait que ceux où il avait, dans ses dernières années , donné une libre carrière à toutes les fantaisies de son imagination {The Harmonicon , volume II, partie I, page 10).
La guerre qui troublait l'Allemagne et la mort de l'électeur de Cologne, en 1801, privèrent Beetiioven de la pension qui lui fournissait depuis longtemps des moyens d'existence. Ces événements ajoutèrent à sa tristesse habituelle , et son dégoût pour la société s'en augmenta. Ses dispositions à la solitude avaient commencé à se montrer dès 1798^ époque où il sentit les premières atteintes de la surdité qui résista à tous les genres de traitement, qui alla s'augmentant sans cesse, et qui finit par le priver absolument du plaisir d'entcHdre de la musique. Ses deux frères l'avaient suivi à Vienne, et s'étaient chargés de tous les détails de la vie commune, lui donnant toute liberté de ne s'occuper que de son art. Dans un testament qu'il fit en 1802, en faveur de ses frères, on voit que le désespoir s'était emparé de lui depuis le funeste accident qui le privait de l'ouïe; qu'il fuyait le inonde, parce qu'il n'osait avouer sa surdité ; et que plusieurs fois il avait été près d'attenter à ses jours, pour mettre fin à ses souffrances morales. Son infirmité lui paraissait un déshonneur pour un musicien ; il avoue que le plus vif chagrin pour lui était d'être forcé d'en révéler le secret. L\i7-t seul ni'a retenu, dit-il dans cet écrit que M. de Seyfried nous a faR connaître; il me semblait impossible de quitter le monde avant d'avoir produit tout ce que je sentais devoir produire. Cest ainsi que je continuai cette vie misérable, oh! bien misérable, avec iine organisation si nerveuse, qu'un rien peut me faire passer de l'état le plus heureux à la sittiation la plus pénible. Par une lettre de Beethoven à son ami Wegelier (1), sous la date du 29 juin 1800,on voit que la surditéétait déclarée, que le mal était déjà grave, et que Wegeler en avait eu connaissance antérieurement. Cependant ses amis ne s'en apercevaient pas encore, parce que sa distraction habituelle leur semblait l'explication naturelle de son défaut d'audition. Ries, arrivé à Vienne en 1800, et placé aussitôt dans l'intimité de Beethoven , ne découvrit sa surdité que deux ans après. Dans une promenade qu'il faisait à la campagne avec son maître, il en eut les premiers indices. Ils traversaient un bois
(1) Voyez Hinoraphische Notizen ûber Ludwig van Beethoven von Dr. F. G lye'jeler imd terdinaiid Ries, pages 20 et suiv.
lorsque les sons de la flûte d'un berger frappa l'oreille de Ries. Charmé de cette musique champêtre, il voulut la faire remarquer à Beethoven ; mais en vain le maître prêta l'oreille; il n'entendit rien. A l'instant môme, il devint triste et rêveur. Ries, qui s'en aperçut, s'efforça de le distraire; mais il n'y put parvenir. Beethoven acheva sa promenade plongé dans une profonde mélancolie.
La réputation de Beethoven s'étendait de jour en jour; ses beaux ouvrages de musique instrumentale étaient déjà entre les mains de tous les artistes et des amateurs distingués. L'auteur de ces ouvrages s'était lié avec Salieri, et avait puisé dans ses entretiens des instructions sur la musique dramatique. Déjà il avait composé pour le théâtre impérial de l'Opéra, en 1799, la musique du ballet de Vigano, les Créations de Prométhée, dont il n'a publié que l'ouverture avant sa mort. Tous ses amis le pressaient pour qu'il écrivit un opéra : il céda enfin à leurs instances. Sonleithner, conseiller de régence, se chargea d'arranger pour le théâtre de Vienne Léonore, d'après la pièce française mise autrefois en musique parGaveaûx. Beethoven prit alors un logement dans le théâtre même et se mit au travail avec cette ardeur qu'il portait dans tout ce qui tenait à l'art objet de sou amour. Cette é|)oque de sa vie est celle où l'individualité de son talent commença à se développer avec force. L'opéra de Léonore, plus connu maintenant sous le nom de Fidelio, et qui jouit aujourd'hui d'une grande renommée, ne réussit pas dans la nouveauté. L'ouvrage fut représenté au théâtre sur la Vienne (an der Wien) dans l'automne de 1805. L'exécution, plus que médiocre, ne put faire comprendre les choses profondément senties qui abondent dans cette originale production, laquelle d'ailleurs, sous le rapport de la marche scénique, n'était pas à l'abri de tout reproche. Plus tard, Beethoven écrivit pour le théâtre de Prague une nouvelle ouverture {en mi majeur), moins difficile que la première, puis deux autres qui n'on t été publiées qu'après sa mort. La première représentation de Léonore avait été donnée, comme on vient de le voir, à la fin de 1805. Le rapprochement progressif du théâtre de la guerre, et enfin l'occupation de Vienne par les Français, n'avaient pas peu contribiu; au mauvais sort de cet ouvrage. Dans le cours de l'année suivante, les directeurs du théâtre de Karnlhnerthor choisirent Fidelio pour ime représentation à leur bénéfice. L'ouvrage prit alors la forme qu'il a maintenant. Originairement en trois actes, il fut réduit en deux, et fut précédé de l'ouverture en-7?i« majeur qui a pris la place de celle de
BEETHOVEN
Léonore. Celte ouverture n'élait pas acliev«''e le jour de la première représentation de cotte reprise; il y fallut suppléer par celle des Ruines (T Athènes. Dans ce remaniement de son opéra, Beethoven composa la petite marche si originale du premier acte, les couplets du geôlier et le premier finale; mais il fit disparaître un trio plein de mélodie (en mi bémol majeur), et un délicieux duo pour voix de soprano avec violon et violoncelle concertant (en ut majeur) qui ne sont pas dans la partition qu'on a publiée. Ficfelio, les ouvertures et entr'acles des Ruines d'Athènes, de Prométhée, de Coriolan età'Egmont, sont tout ce que Beethoven a écrit pour le théâtre. Il avait composé la musique des Ruines d'Athènes pour l'ouverture du théâtre de Pesth, sur un canevas deKotzbue. Celte singulière composition, dont le chœur de derviches et la marche avec chœur en mi bémol sont les meilleurs morceaux, n'élait qu'im prologue d'ouverture; elle fut oubliée après la circonstance qui en avait été l'occasion. Beethoven n'en publia rien de son vivant. Cependant, le 3 octobre 1822, fête de l'empereur François II, ayant été fixé pour l'ouverture du nouveau théâtre de Josephstadt, à Vienne, on prit la résolution d'y faire entendre lamusique des Ruines d'' Athènes surdes paroles nouvelles écrites pour celle solennité, et Beethoven s'engagea à l'arranger et à y ajouter de nouveaux morceaux. H entreprit cet ouvrage au mois de juillet ; mais la chaleur excessive qu'il fit cet été-là ne lui permit pas de se livrer au travail. Il était alors à Baden, près de Vienne, et passait presque toutes les journées à l'ombre des forêts qui environnent ce lieu. Le maître de ballet était incessamment sur la roule de Baden, pour obtenir les airs de danse que Beethoven devait écrire, afin de commencer les répétitions ; mais le compositeur ne se dessaisissait qu'avec peine de ces morceaux auxquels il aurait voulu donner autant de soins qu'à ses autres compositions. Il écrivit aussi une ouverture nouvelle (en ut, avec une grando fugue), qui a été publiée à Mayence, comme œuvre 124 ; mais elle ne fut terminée que la :yeilie de l'ouverture du théâtre, et les parties d'orchestre , remplies de fautes, furent livrées aux exécutants qui durent jouer toute cette musique sans avoir fait de répétition. Beethoven était au piano pour diriger. Complètement sourd à cette époque, il ralentissait tous les mouvements et ajoutait aux embarras de l'orchestre. Ce fut une déroule, et l'ouvrage produisit le plus mauvais effet. La surdité de Beethoven était si complète, qu'il ne s'aperçut pas même du désordre de l'exécution.
En 1823, la direction du théâtre impérial de.
niOGR. UNIV. DES MOSICIENS.
Vienne le fit solliciter par ses meilleurs amis pour qu'il écrivit un nouvel opéra, et dans le même temps le comte de Bruhl, intendant du théâtre royal de Berlin, lui fit la même demande. Des poèmes lui arrivèrent de toutes parts ; mais aucun ne lui plaisait; enfin Grilparzer lui communiqua sa Mélusine, qui parut le séduire. Toutefois il demanda des changements sur lesquels le poète lui fit des concessions. Le souvenir des chagrins que lui avait causés Fidelio n'était point effacé de la mémoire de Beethoven; pour en éviter de semblables, il vouluts'assurer au moins que le poëme plairait à la cour de Prusse, et il l'envoya en secret au comte de Bruhl , dont la réponse contenait beaucoup d'éloges de la poésie, mais avec la remarque que l'action dramatique avait de l'analogie avec un ballet de Mélusine joué peu de temps auparavant à Berlin. Cette observation dégoûta Beethoven de l'ouvrage, et il défendit à ses amis de lui parler désormais de la composition d'im opéra.
De 1805 à 1808, l'activité du génie de Beedioven avait pris un grand essor, car c'est à cette époque de sa vie qu'il écrivit Léonore, l'oratorio du Christ au mont des Oliviers, les symphonies héroïque, pastorale , et en ut mineur ; les concertos de piano en sol, en mi bémol et en tit mineur, et quelques-unes de ses plus belles sonates de piano, entre autres les trois sonates dédiée^i à l'empereur Alexandre. Les symphonies et les concertos furent exécutés dans des concerts donnés à Vienne au bénéfice de leur auteur. Luimôme joua les concertos ; il fut accompagné par un excellent orchestre dirigé par M. de Seyfried. Ces concerts étaient la source principale de son revenu ; car, malgré son activité de production, il lirait alors peu de chose de la vente de ses ouvrages ; en cela , il partageait le sort de la plupart des grands compositeurs qui ont vécu en Allemagne. Son existence était précaire. Délaissé par la cour impériale, qui montrait pour les compositeurs allemands la même indilférence que Frédéric II avait lait voir autrefois pour les lillérateurs prussiens, il n'en recevait aucune sorte de pension ou de traitement. Cet abandon le détermina à accepter , en 1 809 , la place de malbe de chapelle du roi de Westphalie, Jérôme Napoléon, qui lui était ofierte. Ce tut alors que l'archiduc Rodolphe ( plus tard cardinal aichevêque d'Olmiitz) , le prince de Lobkowilz et le comte de Kinsky, résolurent de conserver à l'Autriche l'homme illustre qui en était la gloire, et firent dresser un acte par lequel ils assuraient au célèbre artiste une rente annuelle dont M. de Seyfried porte le ciu'ffre à quatre n)ille florins , pour qu'il en jouit toute sa vie ,
BEETHOVEN
jusqu'à ee qu'il eût obtenu un emploi d'une somme égale (il ne l'eut jamais) ; sous la condition de consommer ce revenu dans les limites du territoire aulricliien, et de ne point entreprendre de voyage sans le consentement de ses mécènes. Ému par ce témoignage de l'admiration qu'il inspirait, vaincu, enchaîné par un sentiment de reconnaissance, Beethoven renonça à ses projets, et se lixa pour toujours à Vienne, ou plutôt au joli village de Baden, à cinq lieues de cette cai)itale ; car il y passait la plus grande partie de l'année. Là, il se promenait quelquefois des journées entières, seul, et dans les lieux les plus agrestes et les plus solitaires. Il composait en marchaut, et n'écrivait jamais une note avant ({fie le morceau dont il avait le plan dans la télé fût entièrement achevé. Isolé du monde extérieur par son infirmité, la musique n'existait plus pour lui qu'au dedans de lui-même. Sa vie d'artiste tout entière était renfermée dans ses méditations, et c'était troubler le seul bonheur dont il pût encore jouir que de les interrompre. De là vient que les visites l'importunaient, à moins que ce ne fussent celles d'un très-petit nombre d'amis intimes. A la vue d'un étranger, sa figure prenait un caractère sombre , inquiet, soutirant même. Si quelque circonstance dissipait cette impression, alors il devenait affectueux, simple et cordial, gai même ; surtout si l'on n'avait pas l'air d'être trop occupé de sa surdité, et si l'on se tenait avec lui dans une certaine réserve ; car une question indiscrète, un conseil donné pour saguérison, suffisaient pour l'éloigner à jamais de l'imprudent qui s'y était hasardé. Il avait deux goûts dominants, ou plutôt deux passions : celle des déménagements et celle de la promenade. A peine avait-il découvert un logement qui lui convenait, à peine s'y était-il installé, qu'il y trouvait quelque chose qui lui déplaisait ; il n'avait point de repos qu'il ne l'eût quitté. Peu de mois après, l'opération d'un nouveau déménagement recommençait. Tous les jours, après son dîner, qui était fixé à une heure, il partait pour sa promenade. Quelle que fût la saison, quelque temps qu'il fit, le froid, le chaud, la pluie, la grêle, rien ne pouvait l'arrêter; et il laisait à grands pas deux fois le tour de la ville , s'il était à Vienne, ou de longues excursions dans la campagne, s'il était à Baden. C'était alors que sa verve était dans toute son ardeur ; le mouvement de ses jambes était utile à l'activité de son génie. Ses fréquentes promenades l'avaient fait connaître de tous les habitants de Vienne : tout le monde disait en le voyant : Voilà Beethoven! un sentiment d'admiration pour son sublime talent avait pénétré jusque dans les classes les moins
élevées; tous les passants se rangeaient avec respect pour ne pas troubler ses méditations dans ses courses silencieuses, et Ton vit un jour une troupe de charbonniers s'arrêter sous le poids de leurs lourds fardeaux jusqu'à ce qu'il fût |)assé.
Beethoven ne se maria point; M. de Seyfried dit même qu'on ne lui connut aucun attachement sérieux. Cependant, le docteur Wegeler, son ami d'enfance et de jeunesse, dit (p. 42) qu'il n'était jamais sans amour dans le cœur, et qu'il en était épris jusqu'à l'exaltation (Beethoven toar nieohne eine Liebe und meistensvon ihrimhohen Grade ergriffen). Schindler avoue (p. 33) que celte assertion est exacte, et fournit à ce sujet des renseignements qui ne sont pas sans intérêt. Les objets de ses affections étaient toujours d'un rang élevé, circonstance qui s'explique par son noble caractère et par ses relations fréquentes avec les hautes classes de la société. Du reste son amour était tout platonique : le cœur et l'imagination en faisaient tous les frais, et lessens n'y avaient que peu de part. Pendant plu sieurs années il fut épris de M"" Julie de Guicciardi, qui, plus tard, épousa le comte de Gallenhcrg, et à qui il a dédié sa sonate en ut dièse mineur. Quelques lettres écrites dans l'été de 1806, d'une localité de bains en Hongrie ou il était allé pour. essayer laguérisonde sa surdité, et qui ont été publiées par Schindler (p. 63 et suiv), nous apprennent que son amour était partagé. Schindler cite aussi (p. 67) une tendre liaison de l'illustre compositeur avec la comtesse Maried'Erdœdy, à qui il a dédié ses deux beaux trios de l'œuvre 70. L'auteur de cette Biographie se souvient que Woeffl lui a parlé d'une dame chez qui Beethoven allait souvent dans sa jeunesse, et qu'il aimait beaucoup , sans le lui avoir jamais dit. Il paraissait ému de jalousie, quand des propos galants étaient adressés à l'objet de son amour; le piano devenait alors le confident de ses [)ensécs et recevait l'impression des orages de son cœur ; mais un regard de la dame et quelques mots bienveillants ramenaient le calme dans son âme , et faisaient succéder les douces mélodies aux âpres accents de sa verve passionnée. Ries, élève de Beethoven pour le piano, et qui vécut pendant plusieurs années dans son intimité, à\i{Notices, etc., p. 117) que les passions amoureuses de son illustre maître n'étaient jamais de longue durée, et que l'épreuve la plus persévérante de constance qu'il put citer avait Anrésept mois. Cependant sonamour pour m"* Julie de Guicciardi l'occupa pendant plusieurs années.
Beethoven n'était pas moins sensible à l'amitié
BEETHOVEN
qu'à l'amour; mais, très-susceptible, il se blessait facilement et se brouillait avec ses amis les plus intimes. Ses frères, qui troublèrent souvent sa tranquillité et furent cause de ses plus vifs cbagrins, jetaient à plaisir dans son esprit des doutes sur les hommes pour qui il avait une sincère affection, alin de le dominer sans témoins, neefboven prêtait trop légèrement l'oreille à ces propos, et, au lieu de s'en expliquer avec franchise, il boudait et repoussait par sa froideur ceux dont il croyait avoir à se plaindre. Mais si l'on parvenait à l'éclairer sur son erreur, il se hâtait d'avouer ses torts , en demandait pardon, et les réparait avec empressement. Bien que très-attaché aux amis de sa jeunesse , des années s'écoulaient quelquefois sans qu'il y pensât. On voit par une de ses lettres à M. Wegeler, compagnon de son enfance, et son ami intime, qu'il ne lui avait pas écrit une fuis dans l'espace de sept années. Très-lié avec Schenck, qui l'avait éclairé sur les défauts de son éducation harmonique, il paraissait cependant l'avoir complètement oublié, lorsqu'un jour, se promenant en société de Schindlcr sur le boulevard de Vieime, il le rencontra, après l'avoir perdu de vue pemlant près de vingt ans. Ivre de joie de revoir ce vieil ami qu'il croyait descendu dans la tombe, Hcelhoven l'entraîna dans un cabaret voisin (au Cor du chasseur), se fit apporter du vin, et là, avec un épanchement semblable à celui de la jeunesse, cet homme, si taeiturne et si distrait d'ordinaire, se livra à des élans de gaité, et régala le vieux Schenck d'une multitude d'historiettes et d'anecdotes. Après une heure passée dans celte effusion, ils se séparèrent, et ce fut pour toujours; car ceci se passait en 1824; et moins de trois ans après le grand homme n'existait plus.
On vient de voir que ses frères troublèrent souvent son repos et lui causèrent des chagrins de plus d'une espèce. Après la mort de l'aîné, Gaspard-Antoine-Charles, en 1815, l'illustre artiste fut chargé de la tutelle de son neveu, fils de ce frère. Il l'adopta, soigna son édu- (.ation et le fit son héritier. Ce jeune homme, qui ne manquait ni d'instruction ni de mérite, lui donna aussi des chagrins qu'il supporta avec une patience qu'on n'aurait pas attendu d'un caiaclère tel que le sien. Pour que rien ne man- (|uàt aux tourments que lui causait sa famille, il eut, à l'occasion de sa tutelle, un procès avec sa belle-sœur qui dura plusieurs années et lui coûta beaucoup d'argent.
Si Beethoven eut des amis dévoués, il eut aussi des ennemis et ces envieux que tout homme de génie rencontre en son chemin. Il
n'était pas homme d'aitleurâ à éviter ce qui pouvait les blesser; car il avait des mots cruels pour la médiocrité prétentieuse. Dans un voyage qu'il fit à Berlin, vers 1797, il rencontrait souvent dans le monde le compositeur Himmel, auteur d'un opéra intitulé Fanchon, qui avait alors du succès. Un jour Himmel pria Beethoven d'improviser, ce que le grand artiste s'empressa de faire. Invité à .son tour à se mettre au piano, Himmel n'hésita pas et ne parut pas intimidé par ce qu'il venait d'entendre. Il y avait déjà longtemps qu'il s'escrimait sur le clavier, lorsque Beethoven l'interrompit par ces mots : Jih bien! commencerez-vous enfin P L'épigramme était dure : furieux, Himmel se leva et dit des injures à Beethoven, qui ne resta pas en défauts Depuis lors , le compositeur prussien fut un des ennemis acharnés du grand homme. Beethoven assurait rependant plus tard à Ries qu'il avait cru que Himmel préludait; mais cela est douteux.
Ennemi de toute contrainte, Beethoven, quoiqu'il eût vécu dans le monde élégant depuis son arrivée à Vienne, ne put jamais s'habituer aux exigences de l'étiquette. Chez l'archiduc Rodolphe, à qui il avait eu l'honneur de donner des leçons de piano et de composition, cette étiquette était sévère, suivant l'usage de la cour impériale; elle faisait le supplice du grand artiste. Ses bévues ordinaires lui attiraient à chaque instant quelque observation des personnes attachées au prince ; mais ce fut toujours en vain qu'on essaya de lui enseigner les règles de la politesse. Fatigué enfin de ces avis sans cesse renouvelés, Beethoven s'avança un Jour vers l'archiduc, devant une brillante assemblée, et lui dit : « Prince, je vous estime et vous vénère « autant que personne au monde ; mais je ne « puis m'habituer aux détails de cette gênante et « minutieuse étiquette qu'on s'obstine à m'ensei- « gner. Je prie votre Altesse de m'en dispenser. >» Admirateur du talent de son ancien professeur, et plein de bonté, l'archiduc fit aussitôt donner l'ordre a toute sa maison de laisser à Beethoven la liberté de ses allures.
Celui-ci ne se contenait pas toujours dans les bornes où il était resté dans la circonstance qui vient d'être rapportée; car, lorsqu'il était blessé dans son amour-propre, son irascibilité pouvait le porter ju.«qu'à se servir d'expressions le» plus grossières. Sa colère, lui faisant oublier toutes les convenances, lui attirait quelquefois des désagréments et des humiliations. En Toici un exemple : Dans une soirée musicale, chez le comte de Brovrn, où se trouvait réunie l'élite de la haute société viennoise , Beethoven devait