PREMIÈRE PARTIE

bout de chaque fossé, une bière au bout de chaque berceau, une désillusion au bout de chaque espoir, un quart d'heure de Rabelais au bout de chaque fête. Les choses en vinrent un jour à ce point que l'oncle dut nécessairement l'emporter sur le sybarite. Sir Ralph entrevit que sa nièce s'inclinait vers la tombe, ce qui menaçait de faire un grand vide dans son existence et dans sa maison, et comme il ne pouvait pas décemment la jeter à la tête de Matlhéus, lequel ne la demandait pas, il résolut de l'éloigner, sous un prétexte quelconque, dans la prévision assez naturelle que l'absence, de deux choses l'une, ou stimulerait ce beau ténébreux à s'expliquer nettement, ou finirait par l'effacer du cœur de Blanche.

Voilà ce qui s'appelle un oncle, un bon oncle, n'estr-ce pas? C'était assurément un des plus grands sacrifices que son estomac eût jamais faits à son;cœur, et la passion du trictrac à l'amour de la famille.

En conséquence, sir Mortiraer envoya un soir très-tard ^bez Matthéus, lui faisant demander un entretien particulier pour le lendemain matin. Matthéus passa cette nuit-là sur un oreiller bourré d'épines, et, quel que fôt l'empire qu'il eût sur lui-même, il était d'une pâleur mortelle lorsqu'il entra dans le salon où sir Ralph l'attendait avec sa flegmatique urbanité des jours officiels.

Leur conversation dura deux longues heures, pendant lesquelles le valet de chambre de M. Mortimer fut appelé plusieurs fois ; on allait, on venait, on emballait comme pour lîH départ précipité; enfin, au bout de ce temps, et qUoi qu'il se fût passé dans cette entrevue, R^ph et Matrthéus reparurent le visage rayonnant de satisfaction.

Blanche ne savait trop qup penser de cette cpnférence diplomatique, où elle pressentait que se débattait la guerre ou la paix du monde. Bien entendu que le monde, pour elle, c'était son cœur.

^ Le déjeuner était servi ; on prit place à table.

— Mou enfant, dit Ralph après l'échange de quelques lieux communs, M. Matthéus a la bonté de partir sur-lechamp et de me rendre le service d'aller à Londres pour une affaire très-urgente qui m'intéresse. La voiture sera prête dans une heure...

— Dans une heure? demanda Blanche pâle comme un suaire.

— Oui, mon enfant, dans une heure; et nous devons faire des vœux pour qu'il accomplisse heureusement ce voyage.

— C'est surtout pour la promptitude de mon retour que je vous prie d'en faire, reprit Matthéus.

— Et quand reviendrez-vous ? hasarda Blanche d'une voix tremblante.

— Pas avant quinze jours, reprit sir Ralph.

— Mais certainement pas un jour plus tard, ajouta Matthéus.

La berline de poste était au perron, on avait à la hâte rempli un porte-manteau. Le passe-port venait d'être régularisé par les soins du valet de chambre. Une caisse en fer, remplie de papiers appartenant à M. Mortimer, était sous le siège. Matthéus cherchait l'occasion d'avoir un instant d'aparté avec Blanche ; mais l'oncle ne le quittait pas d'une minute, et semblait avoir pris à tâche d'empêcher toute explication. Il finit par le pousser, plutôt qu'il ne le conduisit, jusqu'à la voiture, lui donna un de ces shàke-hands britanniques qui désarticulent le poignet, et, protestant qu'il ne voulait pas le retenir, il fît un signe au postillon, qui partit au galop.

— Dans quinze jours! s'écria Matthéus en s'adressantà Blanche.

Et la voiture disparut dans un nuage de poussière.

Du malheur au bonheur par un chemin d'épines.

Pendant les premiers jours qui avalent suivi le départ précipité de Matthéus, Blanche, perdue de douleur, s'était repliée sur elle-même, comme l'héliotrope au coucher du soleil. Alors, comme il y a dans certaines souffrances jo ne sais quelles saveurs lugubres auxquelles l'âme se complaît, elle ne vivait plus que de ses souvenirs.

chagrins! ô larmes de la jeunesse! qui glissez sur la joue sans y laisser de traces, que nous serions heureux si les pâles joies de notre automne pouvaient seulement vous valoir! Un enfant qui pleure n'est- il pas plus gai et plus heureux qu'un vieillard qui rit?

Cependant, la première semaine écoulée, il était entré un grain de raison dans son cœur, chose rare, et son deuil avait pris de légères teintes de lilas. En effet, Matthéus n'allaiMl pas revenir? Ce service rendu à son oncle, cette initiation à ses affaires d'intérêt, n'était-ce pas comme un acheminement vers la communauté et la famille? Dans huit jours, dans six, dans quatre, demain il sera là. Femme, c'est-àdire extrême en tout, elle variait maintemant à l'infini cette gracieuse cavatine du retour comme elle l'avait fait de la désolante mélopée du départ.

Enfin le quinzième jour se leva, radieux comme son cœur, et, de même qu'il y avait un sourire de plus à ses lèvres, elle ajouta un ruban à sa parure.

Mais la journée se passa heure à heure, siècle à siècle ; vingt fois, le roulement d'une voiture la fit voler à la 'fenêtre.

Mais toutes passèrent indifférentes, impassibles, sans ralentir ni hâter le pas, sans se douter qu'il y eût là une femme haletante qui les guettait au passage, et Matthéus n'arriva pas.

Sir Ralph, lui, souriait de son air sceptique et semblait se dire : « J'en était sûr ! »

Le même intervalle de quinze jours s'écoula une seconde, puis une troisième fois, sans nouvelles de l'absent. Ralph ne manifestait ni inquiétude ni surprise, et l'on concevra sans peine que plus cette absence inexplicable causait à sa nièce de doutes affreux, d'insomnies dévorantes, de craintes exagérées, moins elle osait risquer d'y faire allusion en sa présence.

Une circonstance toutefois laissait encore à Blanche, comme une étoile dans la nuit, une lueur d'espoir. Elle savait que Matthéus n'avait emporté ni ses bagages ni ses livres.

Mais plus lé temps s'écoulait, plus sir Mortimer avait de ces airs sardoniques et de ces apartés équivoques qui jetaient Blanche en toutes sortes de perplexités.

. A la longue, la dévorante inquiétude à laquelle elle était en proie prit à ce point sur sa santé que Ralph ne put s'empêcher de le remarquer.

Un soir donc, après le dîner, lorsqu'il eut achevé de tourner pendant une heure, béatement assoupi, ses pouces inutiles sur son ventre de moine, il fit signe à Blanche de venir s'asseoir près de lui, et, sans autre préambule, sans avoir Tair de se douter le moins du monde que ses paroles fussent chargées à balles, il lui dit :

— Nous n'avons pas de nouvelles de Matthéus. — Les lèvres de Blanche tremblèrent , mais elle ne put articuler une parole, tant son cœur était oppressé. — Il avait pour vous une grande admiration, ma chère enfant, continua sir Ralph ; il était ce qu'on appelle épris de vos charmes, et je crois que le moindre encouragement aurait suffi: pour l'engager à me demander votre main. — Blanche se dit, à part elle, que